
Le Rossignol et l'Empereur de Chine

Vous savez qu'en Chine, l'empereur est un Chinois, et

tous ses sujets sont des Chinois.

Il y a de longues années, et justement parce qu'il y a

très longtemps, je veux vous raconter cette histoire

avant qu'on ne l'oublie.

Le palais de l'empereur était le plus beau du monde,

entièrement construit de la plus fine porcelaine - il

fallait d'ailleurs y faire très attention.

Dans le jardin poussaient des fleurs merveilleuses; et

afin que personne ne puisse passer sans les remarquer,

on avait attaché aux plus belles d'entre-elles des

clochettes d'argent qui tintaient délicatement.

Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de

l'empereur, et ce jardin s'étendait si loin, que même le

jardinier n'en connaissait pas la fin. En marchant

toujours plus loin, on arrivait à une merveilleuse forêt,

où il y avait de grands arbres et des lacs profonds. Et

cette forêt s'étendait elle-même jusqu'à la mer, bleue et

profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque

sous les branches où vivait un rossignol. Il chantait si

divinement que même le pauvre pêcheur, qui avait tant

d'autres choses à faire, ne pouvait s'empêcher de

s'arrêter et de l'écouter lorsqu'il sortait la nuit pour

retirer ses filets. "Mon Dieu! Comme c'est beau!,"

disait-il. Mais comme il devait s'occuper de ses filets,

il oubliait l'oiseau. Les nuits suivantes, quand le

rossignol se remettait à chanter, le pêcheur redisait à

chaque fois: "Mon Dieu! Comme c'est beau!"

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville

de l'empereur et s'émerveillaient devant le château et

son jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le

Rossignol, ils disaient tous: "Voilà ce qui est le plus

beau!" Lorsqu'ils revenaient chez-eux, les voyageurs

racontaient ce qu'ils avaient vu et les érudits écrivaient

beaucoup de livres à propos de la ville, du château et

du jardin. Mais ils n'oubliaient pas le rossignol: il

recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient

poètes réservaient leurs plus beaux vers pour ce

rossignol qui vivaient dans la forêt, tout près de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et

quelques-uns parvinrent un jour à l'empereur. Celui-ci

s'assit dans son trône d'or, lu, et lu encore. À chaque

instant, il hochait la tête, car il se réjouissait à la

lecture des éloges qu'on faisait sur la ville, le château

et le jardin. "Mais le rossignol est vraiment le plus

beau de tout!," y était-il écrit.

"Quoi?," s'exclama l'empereur. "Mais je ne connais pas

ce rossignol! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume,

et même dans mon jardin? Je n'en ai jamais entendu

parler!"

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement

hautain que, lorsque quelqu'un d'un rang moins élevé

osait lui parler ou lui poser une question, il ne

répondait rien d'autre que: "P!" Ce qui ne voulait rien

dire du tout.

"Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables

qui s'appellerait Rossignol!," dit l'empereur. "On dit

que c'est ce qu'il y de plus beau dans mon grand

royaume; alors pourquoi ne m'a-t-on rien dit à ce

sujet?" - "Je n'ai jamais entendu parler de lui

auparavant," dit le chancelier. "Il ne s'est jamais

présenté à la cour!"

"Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour

moi!," dit l'empereur. "Le monde entier sait ce que je

possède, alors que moi-même, je n'en sais rien!"

"Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant," redit

le chancelier. "Je vais le chercher, je vais le trouver!"

Mais où donc le chercher? Le chancelier parcourut

tous les escaliers de haut en bas et arpenta les salles et

les couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n'avait

entendu parler du rossignol. Le chancelier retourna

auprès de l'empereur et lui dit que ce qui était écrit

dans le livre devait sûrement n'être qu'une fabulation.

"Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce

qu'elle lit; il ne s'agit là que de poésie!"

"Mais le livre dans lequel j'ai lu cela, dit l'empereur,

m'a été expédié par le plus grand Empereur du Japon;

ainsi ce ne peut pas être une fausseté. Je veux entendre

le rossignol; il doit être ici ce soir! Il a ma plus haute

considération. Et s'il ne vient pas, je ferai piétiner le

corps de tous les gens de la cour après le repas du

soir."

"Tsing-pe!," dit le chancelier, qui s'empressa de

parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas

et d'arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié

des gens de la cour alla avec lui, car l'idée de se faire

piétiner le corps ne leur plaisaient guère. Ils s'enquirent

du remarquable rossignol qui était connu du monde

entier, mais inconnu à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux
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cuisines. Elle dit: "Mon Dieu, Rossignol? Oui, je le

connais. Il chante si bien! Chaque soir, j'ai la

permission d'apporter à ma pauvre mère malade

quelques restes de table; elle habite en-bas, sur la rive.

Et lorsque j'en reviens, fatiguée, et que je me repose

dans la forêt, j'entends Rossignol chanter. Les larmes

me montent aux yeux; c'est comme si ma mère

m'embrassait!"

"Petite cuisinière, dit le chancelier, je te procurerai un

poste permanent aux cuisines et t'autoriserai à

t'occuper des repas de l'empereur, si tu nous conduis

auprès de Rossignol; il doit chanter ce soir."

Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait

l'habitude de chanter; la moitié des gens de la cour

suivit. Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit

à meugler.

"Oh!," dit un hobereau. "Maintenant, nous l'avons

trouvé; il y a là une remarquable vigueur pour un si

petit animal! Je l'ai sûrement déjà entendu!"

"Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui

meuglent. Nous sommes encore loin de l'endroit où il

chante."

Puis, les grenouilles croassèrent dans les marais.

"Merveilleux!," s'exclama le prévôt du château. "Là, je

l'entends; cela ressemble justement à de petites cloches

de temples."

"Non, ce sont des grenouilles!," dit la petite cuisinière.

"Mais je pense que bientôt nous allons l'entendre!" À

ce moment, Rossignol se mit à chanter.

"C'est lui, dit la petite fille. Ecoutez! Ecoutez! Il est

là!" Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait

en-haut dans les branches.

"Est-ce possible?," dit le chancelier. "Je ne l'aurais

jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il

aura sûrement perdu ses couleurs à force de se faire

regarder par tant de gens!"

"Petit Rossignol, cria la petite cuisinière, notre

gracieux Empereur aimerait que tu chantes devant lui!"

"Avec le plus grand plaisir," répondit Rossignol. Il

chanta et ce fut un vrai bonheur. "C'est tout à fait

comme des clochettes de verre!," dit le chancelier. "Et

voyez comme sa petite gorge travaille fort! C'est

étonnant que nous ne l'ayons pas aperçu avant; il fera

grande impression à la cour!" - "Dois-je chanter encore

pour l'Empereur?," demanda Rossignol, croyant que

l'empereur était aussi présent.

"Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le

grand plaisir de vous inviter à une fête ce soir au

palais, où vous charmerez sa Gracieuse Majesté

Impériale de votre merveilleux chant!"

"Mon chant s'entend mieux dans la nature!," dit

Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant

que c'était le souhait de l'empereur.

Au château, tout fut nettoyé; les murs et les planchers,

faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers

de lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles

qui pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs.

Et comme il y avait là des courants d'air, toutes les

clochettes tintaient en même temps, de telle sorte qu'on

ne pouvait même plus s'entendre parler.

Au milieu de la grande salle où l'empereur était assis,

on avait placé un perchoir d'or, sur lequel devait se

tenir Rossignol. Toute la cour était là; et la petite fille,

qui venait de se faire nommer cuisinière de la cour,

avait obtenu la permission de se tenir derrière la porte.

Tous avaient revêtu leurs plus beaux atours et

regardaient le petit oiseau gris, auquel l'empereur fit un

signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que l'empereur

en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent

sur les joues et le rossignol chanta encore plus

merveilleusement; cela allait droit au coeur.

L'empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait

porter au coup une pantoufle d'or. Le Rossignol l'en

remercia, mais répondit qu'il avait déjà été

récompensé: "J'ai vu les larmes dans les yeux de

l'Empereur et c'est pour moi le plus grand des trésors!

Oui! J'ai été largement récompensé!" Là-dessus, il

recommença à chanter de sa voix douce et magnifique.

"C'est la plus adorable voix que nous connaissons!,"

dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des

rossignols, elles se mirent de l'eau dans la bouche de

manière à pouvoir chanter lorsqu'elles parlaient à

quelqu'un. Les serviteurs et les femmes de chambres

montrèrent eux aussi qu'ils étaient joyeux; et cela

voulait beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles

à réjouir. Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup

de bonheur.

À partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa

propre cage, avec, comme seule liberté, la permission

de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois

la nuit. On lui assigna douze serviteurs qui le

retenaient grâce à des rubans de soie attachés à ses

pattes. Il n'y avait absolument aucun plaisir à retirer de

telles excursions.

Un jour, l'empereur reçut une caisse, sur laquelle était

inscrit: "Le rossignol."

"Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux
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oiseau!," dit l'empereur. Ce n'était pas un livre, mais

plutôt une oeuvre d'art placée dans une petite boîte: un

rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis

de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitôt qu'on l'eut

remonté, il entonna l'un des airs que le vrai rossignol

chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets

d'or et d'argent. Autour de sa gorge, était noué un petit

ruban sur lequel était inscrit: "Le rossignol de

l'Empereur du Japon est bien humble comparé à celui

de l'Empereur de Chine."

Tous s'exclamèrent: "C'est magnifique!" Et celui qui

avait apporté l'oiseau reçu aussitôt le titre de "Suprême

Porteur Impérial de Rossignol."

"Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme

ce sera plaisant!"

Et ils durent chanter en duo, mais ça n'allait pas. Car

tandis que le vrai rossignol chantait à sa façon,

l'automate, lui, chantait des valses. "Ce n'est pas de sa

faute!," dit le maestro, "il est particulièrement régulier,

et tout-à-fait selon mon école!" Alors l'automate dut

chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable

et s'avéra plus adorable encore à regarder; il brillait

comme des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer;

les gens auraient bien aimé l'entendre encore, mais

l'empereur pensa que ce devait être au tour du véritable

rossignol de chanter quelque chose. Mais où était-il?

Personne n'avait remarqué qu'il s'était envolé par la

fenêtre, en direction de sa forêt verdoyante.

"Mais que se passe-t-il donc?," demanda l'empereur, et

tous les courtisans grognèrent et se dirent que

Rossignol était un animal hautement ingrat. "Le

meilleur des oiseaux, nous l'avons encore!," dirent-ils,

et l'automate dut recommencer à chanter. Bien que ce

fut la quarante-quatrième fois qu'il jouait le même air,

personne ne le savait encore par coeur; car c'était un

air très difficile. Le maestro fit l'éloge de l'oiseau et

assura qu'il était mieux que le vrai, non seulement

grâce à son apparence externe et les nombreux et

magnifiques diamants dont il était serti, mais aussi

grâce à son mécanisme intérieur. "Voyez, mon

Souverain, Empereur des Empereurs! Avec le vrai

rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec

l'automate, tout est certain: on peut l'expliquer, le

démonter, montrer son fonctionnement, voir comment

les valses sont réglées, comment elles sont jouées et

comment elles s'enchaînent!"

"C'est tout-à-fait notre avis!," dit tout le monde, et le

maestro reçu la permission de présenter l'oiseau au

peuple le dimanche suivant. Le peuple devait

l'entendre, avait ordonné l'empereur, et il l'entendit. Le

peuple était en liesse, comme si tous s'étaient enivrés

de thé, et tous disaient: "Oh!," en pointant le doigt bien

haut et en faisant des signes. Mais les pauvres

pêcheurs, ceux qui avaient déjà entendu le vrai

rossignol, dirent: "Il chante joliment, les mélodies sont

ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous

ne savons trop quoi!"

Le vrai rossignol fut banni du pays et de l'empire.

L'oiseau mécanique eut sa place sur un coussin tout

près du lit de l'empereur, et tous les cadeaux que ce

dernier reçu, or et pierres précieuses, furent posés tout

autour. L'oiseau fut élevé au titre de "Suprême

Rossignol Chanteur Impérial" et devint le Numéro Un

à la gauche de l'empereur - l'empereur considérant que

le côté gauche, celui du coeur, était le plus distingué,

et qu'un empereur avait lui aussi son coeur à gauche.

Le maestro rédigea une oeuvre en vingt-cinq volumes

sur l'oiseau. C'était très savant, long et remplis de mots

chinois parmi les plus difficiles; et chacun prétendait

l'avoir lu et compris, craignant de se faire prendre pour

un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entière passa. L'empereur, la cour et tout les

chinois connaissaient par coeur chacun des petits airs

chantés par l'automate. Mais ce qui leur plaisaient le

plus, c'est qu'ils pouvaient maintenant eux-mêmes

chanter avec lui, et c'est ce qu'ils faisaient. Les gens de

la rue chantaient: "Ziziiz! Kluckkluckkluck!," et

l'empereur aussi. Oui, c'était vraiment magnifique!

Mais un soir, alors que l'oiseau mécanique chantait à

son mieux et que l'empereur, étendu dans son lit,

l'écoutait, on entendit un "cric" venant de l'intérieur;

puis quelque chose sauta: "crac!" Les rouages

s'emballèrent, puis la musique s'arrêta.

L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit

appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire?

Alors on amena l'horloger, et après beaucoup de

discussions et de vérifications, il réussit à remettre

l'oiseau dans un certain état de marche. Mais il dit que

l'oiseau devait être ménagé, car les chevilles étaient

usées, et qu'il était impossible d'en remettre de

nouvelles. Quelle tristesse! À partir de là, on ne put

faire chanter l'automate qu'une fois l'an, ce qui était

déjà trop. Mais le maestro tint un petit discourt, tout

plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien

qu'avant; et ce fut aussi bien qu'avant.

Puis, cinq années passèrent, et une grande tristesse

s'abattit sur tout le pays. L'empereur, qui occupait une
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grande place dans le coeur de tous les chinois, était

maintenant malade et devait bientôt mourir. Déjà, un

nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se

tenait dehors dans la rue, demandait au chancelier

comment se portait son vieil empereur.

"P!," disait-il en secouant la tête.

L'empereur, froid et blême, gisait dans son grand et

magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun

s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les

serviteurs sortirent pour en discuter et les femmes de

chambres se rassemblèrent autour d'une tasse de café.

Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs,

des draps furent étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse

pas entendre marcher; ainsi, c'était très silencieux.

Mais l'empereur n'était pas encore mort: il gisait, pâle

et glacé, dans son magnifique lit aux grands rideaux de

velours et aux passements en or massif. Tout en haut,

s'ouvrait une fenêtre par laquelle les rayons de lune

éclairaient l'empereur et l'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer; c'était

comme si quelque chose ou quelqu'un était assis sur sa

poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit que c'était la

Mort. Elle s'était coiffée d'une couronne d'or, tenait

dans une main le sabre de l'empereur, et dans l'autre,

sa splendide bannière. De tous les plis du grand rideau

de velours surgissaient toutes sortes de têtes, au visage

parfois laid, parfois aimable et doux. C'étaient les

bonnes et les mauvaises actions de l'empereur qui le

regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son

coeur.

"Te souviens-tu d'elles?," dit la Mort. Puis, elle lui

raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint

à lui couler sur le front.

"Cela je ne l'ai jamais su!," dit l'empereur. "De la

musique! De la musique! Le gros tambour chinois,"

cria l'empereur, "pour que je ne puisse entendre tout ce

qu'elle dit!"

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des

signes de tête à tout ce qu'elle disait.

"De la musique! De la musique!," criait l'empereur.

"Toi, cher petit oiseau d'or, chante donc, chante! Je t'ai

donné de l'or et des objets de grande valeur, j'ai

suspendu moi-même mes pantoufles d'or à ton cou;

chante donc, chante!"

Mais l'oiseau n'en fit rien; il n'y avait personne pour le

remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua à

regarder l'empereur avec ses grandes orbites vides. Et

tout était calme, terriblement calme.

Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus

merveilleux des chants: c'était le petit rossignol, plein

de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu

parler de la détresse de l'empereur, il était venu lui

chanter réconfort et espoir. Et tandis qu'il chantait, les

visages fantômes s'estompèrent et disparurent, le sang

se mit à circuler toujours plus vite dans les membres

fatigués de l'empereur, et même la Mort écouta et dit:

"Continue, petit rossignol! Continue!"

"Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d'or? Me

donnerais-tu la riche bannière? Me donnerais-tu la

couronne de l'empereur?"

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et

Rossignol continua à chanter. Il chanta le tranquille

cimetière où poussent les roses blanches, où les lilas

embaument et où les larmes des survivants arrosent

l'herbe fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie de son

jardin, puis elle disparut par la fenêtre, comme une

brume blanche et froide.

"Merci, merci!" dit l'empereur. "Toi, divin petit oiseau,

je te connais bien! Je t'ai banni de mon pays et de mon

empire, et voilà que tu chasses ces mauvais esprits de

mon lit, et que tu sors la Mort de mon coeur! Comment

pourrais-je te récompenser?"

"Tu m'as récompensé!," répondit Rossignol. "J'ai fait

couler des larmes dans tes yeux, lorsque j'ai chanté la

première fois. Cela, je ne l'oublierai jamais; ce sont là

les joyaux qui réjouissent le coeur d'un chanteur. Mais

dors maintenant, et reprend des forces; je vais

continuer à chanter!"

Il chanta, et l'empereur glissa dans un doux sommeil;

un sommeil doux et réparateur!

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l'empereur

se réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses

serviteurs n'était encore venu, car ils croyaient tous

qu'il était mort. Mais Rossignol était toujours là et il

chantait. "Tu resteras toujours auprès de moi!, dit

l'empereur. Tu chanteras seulement lorsqu'il t'en plaira,

et je briserai l'automate en mille morceaux."

"Ne fait pas cela," répondit Rossignol. "Il a apporté

beaucoup de bien, aussi longtemps qu'il a pu;

conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni

habiter au château, mais laisse moi venir quand j'en

aurai l'envie. Le soir, je viendrai m'asseoir à la fenêtre

et je chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et

réfléchir en même temps. Je chanterai à propos de

bonheur et de la misère, du bien et du mal, de ce qui,

tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau

chanteur vole loin, jusque chez le pauvre pêcheur, sur

le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et
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de ta cour. J'aime ton coeur plus que ta couronne,

même si la couronne a comme une odeur de sainteté

autour d'elle. Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais

avant, tu dois me promettre!"

"Tout ce que tu voudras!," dit l'empereur. Il était

debout dans son costume impérial, qu'il venait

d'enfiler, et tenait sur son coeur le sabre alourdi par

l'or. "Je te demande de ne révéler à personne que tu as

un petit oiseau qui te raconte tout. Alors, tout ira

mieux!"

Puis, Rossignol s'envola.

Les serviteurs entraient pour voir leur empereur mort.

Ils étaient là, debout devant lui, étonnés.

Et lui leur dit, simplement: "Bonjour!"

* * *
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