
La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique

maison, elle avait plus de trois cents ans: c'est là ce

qu'on pouvait lire sur la grande poutre, où au milieu de

tulipes et de guirlandes de houblon était gravée l'année

de la construction. Et on y lisait encore des versets

tirés de la Bible et des bons auteurs profanes;

au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées des

figures qui faisaient toute espèce de grimaces.

Chacun des étages avançait sur celui d'en dessous; le

long du toit courait une gouttière, ornée de gros

dragons, dont la gueule devait cracher l'eau des pluies;

mais elle sortait aujourd'hui par le ventre de la bête;

par suite des ans, il s'était fait des trous dans la

gouttière. Toutes les autres maisons de la rue étaient

neuves et belles à la mode régnante; les carreaux de

vitre étaient grands et toujours bien propres; les

murailles étaient lisses comme du marbre poli. Ces

maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et

l'on voyait bien à leur air qu'elles n'entendaient rien

avoir de commun avec cette construction des siècles

barbares.

" N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse

cette bâtisse surannée, dont l'aspect doit scandaliser

tous les amateurs du beau? Voyez donc toutes ces

moulures qui s avancent et qui empêchent que de nos

fenêtres on distingue ce qui se passe dans la baraque.

Et l'escalier donc qui est aussi large que si c'était un

château! que d'espace perdu! Et cette rampe en fer

forgé, est-elle assez prétentieuse! Comme ceux qui s y

appuient doivent avoir froid aux mains! Comme tout

cela est sottement imaginé! "

Dans une des maisons neuves , bien propres, d'un goût

bien prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait

souvent à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches

et roses; ses yeux vifs brillaient d'intelligence. Lui, il

aimait à contempler la vieille maison; elle lui plaisait

beaucoup, qu'elle fût éclairée par le soleil ou par la

lune.

Il pouvait rester des heures à la considérer, et alors il

se représentait les temps où, comme il l'avait vu sur

une vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient

construites dans ce même style, avec des fenêtres en

ogive, des toits pointus, un grand escalier menant à la

porte d entrée, des dragons et autres terribles

gargouilles tout autour des gouttières; et, au milieu de

la rue, passaient des archers , des soldats en cuirasse,

armés de hallebardes. C'était vraiment une maison

qu'on pouvait contempler pendant des heures.

Il y demeurait un vieillard qui portait des culottes de

peau et un habit à grands boutons de métal, tout à fait à

l'ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une

perruque qui paraissait bien être une perruque, et qui

ne servait pas à simuler habilement de vrais cheveux.

Tous les matins, un vieux domestique venait, nettoyait,

faisait le ménage et les commissions, puis s'en allait.

Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la

vieille maison.

Parfois il s'approchait de la fenêtre; un jour, le petit

garçon lui fit un gentil signe de tête en forme de salut;

le vieillard fit de même; le lendemain ils se dirent de

nouveau bonjour, et bientôt ils furent une paire d'amis,

sans avoir jamais échangé une parole. Le petit garçon

entendit ses parents se dire: " Le vieillard d'en face a

de bien grandes richesses; mais c'est affreux comme il

vit isolé de tout le monde. " Le dimanche d'après,

l'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit

dans la rue et accostant le vieux domestique qui faisait

les commissions, il lui dit:

" Ecoute! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de

ma part à ton maître? J'ai deux soldats de plomb; en

voilà un; je le lui envoie pour qu'il ait un peu de

société; je sais qu'il vit tellement isolé de tout le

monde, que c'est lamentable. "

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le

soldat de plomb à son maître. Un peu après, il vint

trouver les parents , demandant si le petit garçon ne

voulait pas venir rendre visite au vieux monsieur. Les

parents donnèrent leur permission, et le petit partit

pour la vieille maison. Les trompettes sculptées sur la

porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies que

d'ordinaire, et si on avait bien prêté l'oreille, on les

aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments:

" Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voilà, le voilà, le

petit schnetterendeng!" La grande porte s'ouvrit.

Le vestibule était tout garni de vieux portraits de

chevaliers revêtus de cuirasses, de châtelaines en robes

de damas et de brocart; l'enfant crut entendre les

cuirasses résonner et les robes rendre un léger

froufrou. Il arriva à un grand escalier, avec une belle

rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules
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de cuivre, où on pouvait se mirer; elles brillaient

comme si on venait de les nettoyer pour fêter la visite

du petit garçon, la première depuis tant d'années.

Après avoir monté bien des marches, l'enfant aperçut,

donnant sur une vaste cour, un grand balcon; mais les

planches avaient des fentes et des trous en quantité;

elles étaient couvertes de mousse, d'herbe, de sedum,

et toute la cour et les murailles étaient de même vertes

de plantes sauvages qui poussaient là sans que

personne s'en occupât.

Sur le balcon se trouvaient de grands pots de fleurs, en

vieille et précieuse faïence; ils avaient la forme de

têtes fantastiques, à oreilles d'âne en guise d'anses; il y

poussait des plantes rares; c'étaient des touffes de

feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait là un pot

d'oeillet tout en verdure, et il chantait à voix basse: "Le

vent m'a caressé, le soleil m'a donné une petite fleur,

une petite fleur pour dimanche. " Ensuite, le petit

garçon passa par une grande salle; les murs étaient

recouverts de cuir gaufré, à fleurs et arabesques toutes

dorées, mais ternies par le temps. " La dorure passe, le

cuir reste, " marmottaient les murailles

Puis l'enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le

vieux monsieur, qui l'accueillit avec un doux sourire,

et lui dit: "Merci pour le soldat de plomb, mon petit

ami; et merci encore de ce que tu es venu me voir." Et

les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les

autres meubles en bois des îles craquaient, et disaient:

" knick, knack, " ce qui pouvait bien vouloir dire:

"Bien le bonjour!" A la muraille pendait un tableau,

représentant une belle dame, jeune, au visage gracieux

et avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide,

tenue par des paniers; ses cheveux étaient poudrés. De

ses doux yeux elle regardait l'enfant.

"Qui cela peut-il donc être; dit-il. D'où vient cette belle

madame? De chez le marchand de bric-à-brac,

répondit le vieux monsieur. Il a souvent des portraits à

vendre et pas chers. Les originaux sont morts et

enterrés; personne ne s'occupe d'eux. Cette dame , je

l'ai connue toute jeune; voilà un demi-siècle qu'elle a

quitté ce monde; j'ai retrouvé son portrait chez le

marchand et je l'ai acheté. "

" Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un

bouquet de fleurs fanées; elles avaient tout l'air d'avoir

été cueillies juste cinquante ans auparavant. " On dit

chez nous, reprit l'enfant, que tu es toujours seul, et

que cela fait de la peine, rien que d'y penser. Mais pas

tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la visite

de mes pensées d'autrefois, et je revois passer devant

moi tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es

venu me rendre visite; je me sens très heureux. "

Il tira alors d'une armoire un grand livre à images, et

les montra au petit garçon; c'étaient des fêtes et

processions des siècles passés; d'énormes carrosses

tout dorés, des soldats qui ressemblaient au valet de

trèfle de nos cartes; des bourgeois, habillés tous

différemment selon leurs métiers et professions. Les

tailleurs avaient une bannière où se voyaient des

ciseaux, tenus par deux lions; celle des cordonniers

représentait un aigle à deux têtes, parce que chez eux il

faut toujours la paire. Oui, c'étaient de fameuses

images, et le petit s'en amusait tout plein. Le vieux

monsieur alors alla chercher dans l'office des gâteaux,

des confitures, des fruits. Qu'on était bien dans cette

vieille maison!

" Je n'y tiens plus, s'écria tout à coup le soldat de

plomb qui était sur la cheminée. Non, c'est par trop

triste ici, celui qui a goûté de la vie de famille ne peut

s'habituer à une pareille solitude. J'en ai assez. Le jour

déjà ne semble pas vouloir finir; mais la soirée sera

encore plus affreuse. Ce n'est pas comme chez toi,

mon maître; ton père et ta mère causent joyeusement;

toi et tes frères et soeurs vous faites un délicieux

tapage d'enfer. On se sent vivre au milieu de ce bruit.

Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni

d'arbre de Noël. On lui donnera un jour un cercueil et

ce sera fini. Non, j'en ai assez. Il ne faut pas voir les

choses du mauvais côté, répondit le petit garçon. A

moi, tout ici me paraît magnifique, et encore n'ai-je pas

vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs font

passer devant les yeux du maître de céans. Moi non

plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, reprit le

soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. Non, dit le

petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie à ce

bon vieux monsieur. "

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout

heureux, revint avec d'excellents gâteaux, des

confitures délicieuses, des pommes, des noix et autres

friandises; il plaça tout devant son petit ami, qui, ma

foi, ne pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti à merveille.

Le lendemain, il était à sa fenêtre, et il fit un signe de

tête au vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant.

Une neuvaine se passa, et alors on revint prendre le

petit garçon pour le mener à la vieille maison. Les

trompettes entonnèrent leur schnetterendeng,

ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se

penchèrent hors de leur cadre pour voir passer ce petit
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être, si jeune; les fauteuils débitèrent leur knik-knak; le

cuir des murailles déclara qu'il était plus durable que la

dorure; enfin tout se passa comme la première fois;

rien ne changeait dans la vieille maison. " Oh! Que je

me sens malheureux ," s'écria le soldat de plomb.

" C'est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la

guerre, dussé-je y perdre bras et ambes, ce serait au

moins un changement. Oh, emmène-moi! Maintenant

je sais ce que c'est que de recevoir la visite de ses

vieux souvenirs, et ce n'est pas amusant du tout à la

longue. "

" Je vous revoyais tous à la maison, comme si j'étais

encore au milieu de vous. C'était un dimanche matin,

et vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains

jointes vous chantiez un psaume; ton père et ta mère

écoutaient pieusement. Voilà que la porte s'ouvre et

que ta petite soeur Maria, qui n'a que deux ans, fait son

entrée. Elle est si vive et elle est toujours prête à

danser quand elle entend n'importe quelle musique.

Cette fois vos chants la mirent en mouvement, mais

cela n'allait guère en mesure; la mélodie marchait trop

lentement; l'enfant levait sa petite jambe, mais il lui

fallait la tenir trop longtemps en l'air; cependant elle

dandinait comme elle pouvait de la tête. Vous gardiez

votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je ris

tant, qu'au moment où une grosse voiture vint ébranler

la maison, je perdis l'équilibre et je tombai à terre, j'en

ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais

j'aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez

vous, que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches?

Raconte-moi quelque chose de la petite Maria! Et mon

bon camarade, l'autre soldat de plomb? Doit-il être

heureux, lui! Ne pourrait-il pas venir me relever de

faction? Oh, emmène-moi! " Tu n'es plus à moi,

répondit le petit garçon. Tu sais bien que je t'ai donné

en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire une

raison. "

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des

cassettes où il y avait toutes sortes de jolis bibelots des

temps passés; des cartes à jouer, grandes et toutes

dorées, comme on n'en voit même plus chez le roi. Le

vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, à l'intérieur,

était orné de fines peintures, de beaux paysages avec

des bergers et des bergères; il joua un ancien air;

l'instrument n'était guère d'accord, et les sons étaient

comme enroués.

Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame,

celui qui avait été acheté chez le marchand de

bric-à-brac, s'animait en entendant cette antique

mélodie; le vieux monsieur la regardait, ses yeux

brillaient comme ceux d'un jeune homme; un doux

sourire passa sur ses lèvres. " Je veux partir en guerre,

en guerre! ," s'écria le soldat de plomb de toutes ses

forces; mais, à ce moment, le vieux monsieur vint

prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa le

soldat qui roula par terre. Où était-il tombé? Le

vieillard chercha, le petit garçon chercha; ils ne purent

le trouver. Disparu le soldat de plomb! "Je le

retrouverai demain," dit le vieux monsieur.

Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de

fentes et de trous; le soldat avait passé à travers, et il

gisait là, sous les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le

soir, le petit garçon rentra chez lui. Des semaines

s'écoulèrent, et l'hiver arriva. Les fenêtres étaient

gelées, et l'enfant était obligé de souffler longtemps sur

les carreaux, pour y faire un rond par lequel il pût

apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte,

les tulipes, les trompettes, on les voyait à peine, tant la

neige les recouvrait.

La vieille maison paraissait encore plus tranquille et

silencieuse que d'ordinaire; et, en effet, il n'y

demeurait absolument plus personne: le vieux

monsieur était mort , il s'était doucement éteint. Le

soir, comme c'était l'usage dans le pays, une voiture

tendue de noir s'arrêta devant la porte; on y plaça un

cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le mettre

dans un caveau de famille. La voiture se mit en

marche; personne ne suivait que le vieux domestique;

tous les amis du vieux monsieur étaient morts avant

lui. Le petit garçon pleurait, et il envoyait de la main

des baisers d'adieu au cercueil. Quelques jours après,

la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la

vente de tout ce qui s'y trouvait.

Et, de la fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les

sens, les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs

en faïence, les fauteuils qui poussaient des knik-knak

plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame

retourna ches le marchand de bric-à-brac; si vous

voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui;

personne ne l'a acheté, personne n'y a fait attention. Au

printemps, on démolit la vieille maison. " Ce n'est pas

dommage qu'on fasse disparaître cette antique

baraque," dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux

comme partout.

Et, pendant que les maçons donnaient des coups de

pioche, qui fendaient le coeur du petit garçon, on
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voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie

en cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les

trompettes tombaient par terre, lançant un dernier

schnetterendeng. Enfin, on enleva tous les décombres

et on construisit une grande belle maison à larges

fenêtres et à murailles bien lisses, proprement peintes

en blanc. Par devant, on laissa un espace pour un gentil

petit jardin qui, sur la rue, était entouré d'une jolie

grille neuve: "Que tout cela a bonne façon! " disaient

les voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien

droites, et des massifs bien ronds; les plantes étaient

alignées au cordeau, et ne poussaient pas à tort et à

travers comme autrefois, dans la cour de la vieille

maison.

Les gens s'arrêtaient à la grille et regardaient avec

admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur

les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de

côté babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de

la vieille maison; aucun d'eux ne l'avait jamais vue: car

il s'était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant

d'années que, dans l'intervalle, le petit garçon était

devenu un homme, et un homme distingué qui faisait

la joie de ses vieux parents.

Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme,

justement la belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame

plantait une fleur des champs qu'elle avait rapportée de

la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle qu'une

fleur de serre. Elle raffermisssait, de ses petites mains,

la terre autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme

piquée aux doigts.

" Aïe! " s'écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui

brille. Qu'était-ce? Devinez-vous? C'était le soldat de

plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement

et qui était tombé là pendant les démolitions, se

trouvait sous terre depuis tant d'années. La jeune dame

le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il l'avait

piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de

rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait

bon. Et le soldat de plomb était bien aise, comme s'il

se réveillait d'un long évanouissement.

" Laisse-moi le voir ," dit le jeune homme, en souriant.

Puis il hocha la tête et continua: "Non, ce ne peut pas

être le même; mais il me rappelle un autre soldat de

plomb que j'avais lorsque j'étais petit. "

Et il raconta l'histoire de la vieille maison, et du vieux

monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir

compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut

touchée jusqu'aux larmes de ce récit, surtout quand il

fut question du portrait qui avait été acheté chez le

marchand de bric-à-brac.

" Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le

même soldat de plomb. Je veux le garder avec soin; il

me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me

conduiras, n'est-ce pas, sur la tombe du vieux

monsieur? Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il;

j'ai demandé à la voir, personne n'a pu me l'indiquer.

Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement que

c'est très loin d'ici; au moment où on a emporté le

cercueil, je n'ai pas questionné; j'étais trop petit pour

aller si loin y porter des fleurs. Oh! Comme il a été

seul, dans sa tombe également! dit la dame, personne

n'en aura pris soin. Moi aussi, j'ai été longtemps bien

seul, se dit le soldat de plomb; mais, quelle

compensation aujourd'hui; je ne suis pas oublié! "

Comme la dame l'emportait dans la maison, il jeta un

dernier regard sur l'endroit où il était resté tant

d'années; que vit-il, ressemblant à de la vulgaire terre?

Un morceau de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait

entièrement disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat

entendit un murmure où il distinguait ces paroles: " La

dorure passe, mais le cuir reste. " S'il avait pu, il aurait

volontiers haussé les épaules; chez lui, couleur et

dorure étaient restées.

* * *
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