
La petite sirène

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales

du plus beau bleuet et transparente comme le plus pur

cristal; mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter

l'ancre et qu'il faudrait mettre l'une sur l'autre bien des

tours d'église pour que la dernière émerge à la surface.

Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure. 

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a là que des fonds de

sable nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes

les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si

souples qu'elles ondulent au moindre mouvement de

l'eau. On dirait qu'elles sont vivantes. Tous les

poissons, grands et petits, glissent dans les branches

comme ici les oiseaux dans l'air. 

A l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de

la Mer. Les murs en sont de corail et les hautes

fenêtres pointues sont faites de l'ambre le plus

transparent, mais le toit est en coquillages qui se

ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet

en est féerique car dans chaque coquillage il y a des

perles brillantes dont une seule serait un ornement

splendide sur la couronne d'une reine. 

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années,

sa vieille maman tenait sa maison. C'était une femme

d'esprit, mais fière de sa noblesse; elle portait douze

huîtres à sa queue, les autres dames de qualité n'ayant

droit qu'à six. Elle méritait du reste de grands éloges et

cela surtout parce qu'elle aimait infiniment les petites

princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six

enfants charmantes, mais la plus jeune était la plus

belle de toutes, la peau fine et transparente tel un

pétale de rose blanche, les yeux bleus comme l'océan

profond ... mais comme toutes les autres, elle n'avait

pas de pieds, son corps se terminait en queue de

poisson. 

Le château était entouré d'un grand jardin aux arbres

rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme

de l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et

leurs pétales pourpres ondulaient comme des flammes.

Le sol était fait du sable le plus fin, mais bleu comme

le soufre en flammes. Surtout cela planait une étrange

lueur bleuâtre, on se serait cru très haut dans l'azur

avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu'au

fond de la mer. 

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme

une fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des

faisceaux de lumière. 

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle

pouvait bêcher et planter à son gré, l'une donnait à sa

corbeille de fleurs la forme d'une baleine, l'autre

préférait qu'elle figurât une sirène, mais la plus jeune

fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y planta

que des fleurs éclatantes comme lui. 

C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie.

Tandis que ses s?urs ornaient leurs jardinets des objets

les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne

voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de

là- haut, qu'une statuette de marbre, un charmant jeune

garçon taillé dans une pierre d'une blancheur pure, et

échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la mer.

Elle planta près de la statue un saule pleureur rouge

qui grandit à merveille. Elle n'avait pas de plus grande

joie que d'entendre parler du monde des humains. La

grand-mère devait raconter tout ce qu'elle savait des

bateaux et des villes, des hommes et des bêtes et, ce

qui l'étonnait le plus, c'est que là- haut, sur la terre, les

fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n'avaient pas au

fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que les

poissons voltigeant dans les branches chantassent si

délicieusement que c'en était un plaisir. C'étaient les

oiseaux que la grand-mère appelait poissons,

autrement les petites filles ne l'auraient pas comprise,

n'ayant jamais vu d'oiseaux. 

- Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère,

vous aurez la permission de monter à la surface, de

vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir

passer les grands vaisseaux qui naviguent et vous

verrez les forêts et les villes, vous verrez! 

Au cours de l'année, l'une des s?urs eut quinze ans et

comme elles se suivaient toutes à un an de distance, la

plus jeune devait attendre cinq grandes années avant

de pouvoir monter du fond de la mer. 

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur

raconter ce qu'elle avait vu de plus beau dès le premier

jour, grand-mère n'en disait jamais assez à leur gré,

elles voulaient savoir tant de choses! 

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune,

justement celle qui avait le plus longtemps à attendre,

la silencieuse, la pensive ... 

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte,

scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient
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de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la

lune et les étoiles plus pâles il est vrai à travers l'eau,

mais plus grandes aussi qu'à nos yeux. Si parfois un

nuage noir glissait au-dessous d'elles, la petite savait

que c'était une baleine qui nageait dans la mer, ou

encore un navire portant de nombreux hommes,

lesquels ne pensaient sûrement pas qu'une adorable

petite sirène, là, tout en bas, tendait ses fines mains

blanches vers la quille du bateau. 

Vint le temps où l'aînée des princesses eut quinze ans

et put monter à la surface de la mer. 

A son retour, elle avait mille choses à raconter mais le

plus grand plaisir, disait-elle, était de s'étendre au clair

de lune sur un banc de sable par une mer calme et de

voir, tout près de la côte, la grande ville aux lumières

scintillantes comme des centaines d'étoiles, d'entendre

la musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,

d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers,

d'entendre sonner les cloches. Justement, parce qu'elle

ne pouvait y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus

grand désir. Oh! comme la plus jeune s?ur l'écoutait

passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu'elle se

tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à

travers l'eau sombre et bleue, elle pensait à la grande

ville et à ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son

des cloches descendant jusqu'à elle.

L'année suivante, ce fut le tour de la troisième s?ur.

Elle était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle

le cours d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle

vit de jolies collines vertes couvertes de vignes, des

châteaux et des fermes apparaissaient au milieu des

forêts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil

ardent l'obligeait souvent à plonger pour rafraîchir son

visage brûlant. 

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe

d'enfants qui couraient tout nus et barbotaient dans

l'eau. Elle aurait aimé jouer avec eux, mais ils

s'enfuirent effrayés, et un petit animal noir - c'était un

chien, mais elle n'en avait jamais vu - aboya si

férocement après elle qu'elle prit peur et nagea vers le

large. 

La quatrième n'était pas si téméraire, elle resta au large

et raconta que c'était là précisément le plus beau. On

voyait à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,

semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu

des navires, mais de très loin, ils ressemblaient à de

grandes mouettes, les dauphins avaient fait des

culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir

l'eau de leurs narines, des centaines de jets d'eau. 

Vint enfin le tour de la cinquième s?ur. Son

anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce que les

autres n'avaient pas vu. La mer était toute verte, de- ci

de-là flottaient de grands icebergs dont chacun avait

l'air d'une perle. 

Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers

s'écartaient effrayés de l'endroit où elle était assise, ses

longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les

nuages obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du

tonnerre, la mer noire élevait très haut les blocs de

glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous

les bateaux, on carguait les voiles dans l'angoisse et

l'inquiétude, mais elle, assise sur l'iceberg flottant,

regardait la lame bleue de l'éclair tomber dans la mer

un instant illuminée. 

La première fois que l'une des s?urs émergeait à la

surface de la mer, elle était toujours enchantée de la

beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues

des filles adultes, lorsqu'elles étaient libres d'y

remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait

indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un

mois, elles disaient que le fond de la mer c'était plus

beau et qu'on était si bien chez soi! 

Lorsque le soir les s?urs, se tenant par le bras,

montaient à travers l'eau profonde, la petite dernière

restait toute seule et les suivait des yeux; elle aurait

voulu pleurer, mais les sirènes n'ont pas de larmes et

n'en souffrent que davantage. 

- Hélas! que n'ai-je quinze ans! soupirait-elle. Je sais

que moi j'aimerais le monde de là-haut et les hommes

qui y construisent leurs demeures. 

- Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa

grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te

pare comme tes s?urs. Elle mit sur ses cheveux une

couronne de lys blancs dont chaque pétale était une

demi-perle et elle lui fit attacher huit huîtres à sa queue

pour marquer sa haute naissance. 

- Cela fait mal, dit la petite. 

- Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille. 

Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces

parures et déposer cette lourde couronne! Les fleurs

rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais

elle n'osait pas à présent en changer. 

-Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légère et

brillante qu'une bulle à travers les eaux. 

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à

la surface, mais les nuages portaient encore son reflet

de rose et d'or et, dans l'atmosphère tendre, scintillait

l'étoile du soir, si douce et si belle! L'air était pur et
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frais, et la mer sans un pli. 

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule

voile tendue, car il n'y avait pas le moindre souffle de

vent, et tous à la ronde sur les cordages et les vergues,

les matelots étaient assis. On faisait de la musique, on

chantait, et lorsque le soir s'assombrit, on alluma des

centaines de lumières de couleurs diverses. On eût dit

que flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les

nations. 

La petite sirène nagea jusqu'à la fenêtre du salon du

navire et, chaque fois qu'une vague la soulevait, elle

apercevait à travers les vitres transparentes une

réunion de personnes en grande toilette. Le plus beau

de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne

paraissant guère plus de seize ans. C'était son

anniversaire, c'est pourquoi il y avait grande fête. 

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune

prince y apparut, des centaines de fusées montèrent

vers le ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein

jour. La petite sirène en fut tout effrayée et replongea

dans l'eau, mais elle releva bien vite de nouveau la tête

et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel

tombaient sur elle. Jamais elle n'avait vu pareille

magie embrasée. De grands soleils flamboyants

tournoyaient, des poissons de feu s'élançaient dans l'air

bleu et la mer paisible réfléchissait toutes ces lumières.

Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait voir le

moindre cordage et naturellement les personnes. Que

le jeune prince était beau, il serrait les mains à la

ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle

nuit! 

Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait

détacher ses regards du bateau ni du beau prince. Les

lumières colorées s'éteignirent, plus de fusées dans

l'air, plus de canons, seulement, dans le plus profond

de l'eau un sourd grondement. Elle flottait sur l'eau et

les vagues la balançaient, en sorte qu'elle voyait

l'intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse,

l'une après l'autre on larguait les voiles, la mer

devenait houleuse, de gros nuages parurent, des éclairs

sillonnèrent au loin le ciel. Il allait faire un temps

épouvantable! Alors, vite les matelots replièrent les

voiles. Le grand navire roulait dans une course folle

sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes

noires, déferlaient sur le grand mât comme pour

l'abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre les

lames et s'élevait ensuite sur elles. 

Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette

course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait

de toutes parts, les épais cordages ployaient sous les

coups. La mer attaquait. Bientôt le mât se brisa par le

milieu comme un simple roseau, le bateau prit de la

bande, l'eau envahit la cale. 

Alors seulement la petite sirène comprit qu'il y avait

danger, elle devait elle- même se garder des poutres et

des épaves tourbillonnant dans l'eau. 

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et,

tout à coup, le temps d'un éclair, elle les aperçut tous

sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait.

C'était le jeune prince qu'elle cherchait du regard et,

lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit s'enfoncer

dans la mer profonde. 

Elle en eut d'abord de la joie à la pensée qu'il

descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint que

les hommes ne peuvent vivre dans l'eau et qu'il ne

pourrait atteindre que mort le château de son père. 

Non! il ne fallait pas qu'il mourût! Elle nagea au

milieu des épaves qui pouvaient l'écraser, plongea

profondément puis remonta très haut au milieu des

vagues, et enfin elle approcha le prince. Il n'avait

presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes

déjà s'immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il

serait mort sans la petite sirène.

Quand vint le matin, la tempête s'était apaisée, pas le

moindre débris du bateau n'était en vue; le soleil se

leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues

du prince, mais ses yeux restaient clos. La petite sirène

déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa

ses cheveux ruisselants. 

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux

hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux

belles forêts vertes descendant jusqu'à la côte. Une

église ou un cloître s'élevait là - elle ne savait au juste,

mais un bâtiment. 

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et

devant le portail se dressaient des palmiers. La mer

creusait là une petite crique à l'eau parfaitement calme,

mais très profonde, baignant un rivage rocheux couvert

d'un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le

beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin de

relever sa tête sous les chauds rayons du soleil. 

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice

blanc et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la

petite sirène s'éloigna à la nage et se cacha derrière

quelque haut récif émergeant de l'eau, elle couvrit

d'écume ses cheveux et sa gorge pour passer inaperçue

et se mit à observer qui allait venir vers le pauvre

prince. 
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Une jeune fille ne tarda pas à s'approcher, elle eut

d'abord grand-peur, mais un instant seulement, puis

elle courut chercher du monde. La petite sirène vit le

prince revenir à lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas

à elle, il ne savait pas qu'elle l'avait sauvé. Elle en eut

grand-peine et lorsque le prince eut été porté dans le

grand bâtiment, elle plongea désespérée et retourna

chez elle au palais de son père. 

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le

devint bien davantage. Ses s?urs lui demandèrent ce

qu'elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien. 

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'à la

place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les

fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige

fondre sur les hautes montagnes, mais le prince, elle ne

le vit pas, et elle retournait chez elle toujours plus

désespérée. 

A la fin elle n'y tint plus et se confia à l'une de ses

s?urs. Aussitôt les autres furent au courant, mais elles

seulement et deux ou trois autres sirènes qui ne le

répétèrent qu'à leurs amies les plus intimes. L'une

d'elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi la

fête à bord, elle savait d'où il était, où se trouvait son

royaume. 

- Viens, petite s?ur, dirent les autres princesses. 

Et, s'enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne

vers la côte où s'élevait le château du prince. 

Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les

salons magnifiques où pendaient de riches rideaux de

soie et de précieuses portières. Les murs s'ornaient,

pour le plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la

plus grande salle chantait un jet d'eau jaillissant très

haut vers la verrière du plafond. 

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint

souvent, le soir et la nuit. Elle s'avançait dans l'eau

bien plus près du rivage qu'aucune de ses s?urs n'avait

osé le faire, oui, elle entra même dans l'étroit canal

passant sous le balcon de marbre qui jetait une longue

ombre sur l'eau et là elle restait à regarder le jeune

prince qui se croyait seul au clair de lune. 

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer

avec leurs torches, elle les entendit dire du bien du

jeune prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie

lorsqu'il roulait à demi mort dans les vagues. Elle

songeait au poids de sa tête sur sa jeune poitrine et de

quels fervents baisers elle l'avait couvert. Lui ne savait

rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver d'elle. 

De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de

plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux,

leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le

sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner

les mers, escalader les montagnes bien au-dessus des

nuages et les pays qu'ils possédaient ne s'étendaient-ils

pas en forêts et champs bien au-delà de ce que ses

yeux pouvaient saisir? 

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses

s?urs n'avaient pas toujours de réponses, c'est pourquoi

elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur

le monde d'en haut, comme elle appelait fort justement

les pays au-dessus de la mer. 

- Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite

sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas

comme nous autres ici au fond de la mer? 

- Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée

de leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous

pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous

cessons d'exister ici nous devenons écume sur les flots,

sans même une tombe parmi ceux que nous aimons.

Nous n'avons pas d'âme immortelle, nous ne reprenons

jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé,

ne reverdit jamais. 

Les hommes au contraire ont une âme qui vit

éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en

poussière. Elle s'élève dans l'air limpide jusqu'aux

étoiles scintillantes. 

De même que nous émergeons de la mer pour voir les

pays des hommes, ils montent vers des pays inconnus

et pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais. 

- Pourquoi n'avons-nous pas une âme éternelle? dit la

petite, attristée; je donnerais les centaines d'années que

j'ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et

avoir part ensuite au monde céleste! 

- Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons

beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les

hommes là-haut. 

- Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume

sur la mer et n'entende jamais plus la musique des

vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge

soleil. Ne puis-je rien faire pour gagner une vie

éternelle? 

- Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un

homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu'il

s'attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour,

qu'il fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la

tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans

l'éternité. Alors son âme glisserait dans ton corps et tu

aurais part au bonheur humain. Il te donnerait une âme

et conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais
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arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta queue

de poisson, il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils

n'y entendent rien, pour être beau, il leur faut avoir

deux grossières colonnes qu'ils appellent des jambes. 

La petite sirène soupira et considéra sa queue de

poisson avec désespoir. 

- Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons

trois cents ans pour sauter et danser, c'est un bon laps

de temps. Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours

temps de sombrer dans le néant. 

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut

jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la

grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair.

Plusieurs centaines de coquilles roses et vert pré

étaient rangées de chaque côté et jetaient une intense

clarté de feu bleue qui illuminait toute la salle et

brillait à travers les murs de sorte que la mer,

au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons

innombrables, grands et petits, nageaient contre les

murs de verre, luisants d'écailles pourpre ou

étincelants comme l'argent et l'or. 

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel

dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant

délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie

de toutes, on l'applaudissait et son c?ur en fut un

instant éclairé de joie car elle savait qu'elle avait la

plus belle voix sur terre et sous l'onde. 

Mais très vite elle se reprit à penser au monde

au-dessus d'elle, elle ne pouvait oublier le beau prince

ni son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une

âme immortelle. C'est pourquoi elle se glissa hors du

château de son père et, tandis que là tout était chants et

gaieté, elle s'assit, désespérée, dans son petit jardin.

Soudain elle entendit le son d'un cor venant vers elle à

travers l'eau. 

- Il s'embarque sans doute là-haut maintenant, celui

que j'aime plus que père et mère, celui vers lequel vont

toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais

tout le bonheur de ma vie. J'oserais tout pour les

gagner, lui et une âme immortelle. Pendant que mes

s?urs dansent dans le château de mon père, j'irai chez

la sorcière marine, elle m'a toujours fait si peur, mais

peut-être pourra-t-elle me conseiller et m'aider! 

Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers

les tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la

sorcière. Elle n'avait jamais été de ce côté où ne

poussait aucune fleur, aucune herbe marine, il n'y avait

là rien qu'un fond de sable gris et nu s'étendant

jusqu'au gouffre. L'eau y bruissait comme une roue de

moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle

pouvait atteindre et l'entraînait vers l'abîme. Il fallait à

la petite traverser tous ces terribles tourbillons pour

arriver au quartier où habitait la sorcière, et sur un long

trajet il fallait passer au-dessus de vases chaudes et

bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière.

Au-delà s'élevait sa maison au milieu d'une étrange

forêt. Les arbres et les buissons étaient des polypes,

mi-animaux mi-plantes, ils avaient l'air de serpents aux

centaines de têtes sorties de terre. Toutes les branches

étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples

comme des vers et leurs anneaux remuaient de la

racine à la pointe. Ils s'enroulaient autour de tout ce

qu'ils pouvaient saisir dans la mer et ne lâchaient

jamais prise. 

Debout dans la forêt la petite sirène s'arrêta tout

effrayée, son c?ur battait d'angoisse et elle fut sur le

point de s'en retourner, mais elle pensa au prince, à

l'âme humaine et elle reprit courage. Elle enroula, bien

serrés autour de sa tête, ses longs cheveux flottants

pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains

sur sa poitrine et s'élança comme le poisson peut voler

à travers l'eau, au milieu des hideux polypes qui

étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts. 

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où

s'ébattaient de grandes couleuvres d'eau montrant des

ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette

place s'élevait une maison construite en ossements

humains. La sorcière y était assise et donnait à manger

à un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du sucre

à un canari. 

- Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c'est

bien bête de ta part! Mais ta volonté sera faite car elle

t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu

voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir

à sa place deux moignons pour marcher comme le font

les hommes afin que le jeune prince s'éprenne de toi,

que tu puisses l'avoir, en même temps qu'une âme

immortelle. A cet instant, la sorcière éclata d'un rire si

bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres

tombèrent à terre et grouillèrent. 

- Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain

matin, au lever du soleil, je n'aurais plus pu t'aider

avant une année entière. Je vais te préparer un

breuvage avec lequel tu nageras, avant le lever du jour,

jusqu'à la côte et là, assise sur la grève, tu le boiras.

Alors ta queue se divisera et se rétrécira jusqu'à

devenir ce que les hommes appellent deux jolies

jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme si la
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lame d'une épée te traversait. Tous, en te voyant,

diront que tu es la plus ravissante enfant des hommes

qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée,

nulle danseuse n'aura ta légèreté, mais chaque pas que

tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau

effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout

cela, je t'aiderai. 

- Oui, dit la petite sirène d'une voix tremblante en

pensant au prince et à son âme immortelle. 

- Mais n'oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras

une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir

sirène, jamais redescendre auprès de tes s?urs dans le

palais de ton père. Et si tu ne gagnes pas l'amour du

prince au point qu'il oublie pour toi son père et sa

mère, qu'il s'attache à toi de toutes ses pensées et

demande au pasteur d'unir vos mains afin que vous

soyez mari et femme, alors tu n'auras jamais une âme

immortelle. Le lendemain matin du jour où il en

épouserait une autre, ton c?ur se briserait et tu ne

serais plus qu'écume sur la mer. 

- Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte.

- Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce

n'est pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus

jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce

à elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me

la donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le

faut pour mon précieux breuvage! Moi, j'y mets de

mon sang afin qu'il soit coupant comme une lame à

deux tranchants. 

- Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me

restera-t-il? 

- Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage

de tes yeux, c'est assez pour séduire un c?ur d'homme.

Allons, as-tu déjà perdu courage? Tends ta jolie

langue, afin que je la coupe pour me payer et je te

donnerai le philtre tout puissant. 

- Qu'il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière

mit son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue

magique. 

- La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant

le chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un

n?ud. 

Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais

et noir. La vapeur s'élevait en silhouettes étranges,

terrifiantes. A chaque instant la sorcière jetait quelque

chose dans le chaudron et la mixture se mit à bouillir,

on eût cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le

philtre fut à point, il était clair comme l'eau la plus

pure! 

- Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la

petite sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni

chanter, ni parler. 

- Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu

retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte de

ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se

briseront en mille morceaux. 

La petite sirène n'eut pas à le faire, les polypes

reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui

brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa

rapidement la forêt, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les lumières

étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le

monde dormait sûrement, et elle n'osa pas aller auprès

des siens maintenant qu'elle était muette et allait les

quitter pour toujours. Il lui sembla que son c?ur se

brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit

une fleur du parterre de chacune de ses s?urs, envoya

de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers

l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas

encore levé lorsqu'elle vit le palais du prince et gravit

les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune

brillait merveilleusement claire. La petite sirène but

l'âpre et brûlante mixture, ce fut comme si une épée à

deux tranchants fendait son tendre corps, elle

s'évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le

soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et

ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout,

se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si

intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit

qu'à la place de sa queue de poisson disparue, elle

avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune fille

pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle

s'enveloppa dans sa longue chevelure. 

Le prince demanda qui elle était, comment elle était

venue là, et elle leva vers lui doucement, mais

tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne

pouvait parler. 

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A

chaque pas, comme la sorcière l'en avait prévenue, il

lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des

couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa

main dans la main du prince, elle montait aussi légère

qu'une bulle et lui-même et tous les assistants

s'émerveillèrent de sa démarche gracieuse et

ondulante. 

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et

de mousseline, elle était au château la plus belle, mais
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elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de

soie et d'or, venaient chanter devant le prince et ses

royaux parents. L'une d'elles avait une voix plus belle

encore que les autres. Le prince l'applaudissait et lui

souriait, alors une tristesse envahit la petite sirène, elle

savait qu'elle-même aurait chanté encore plus

merveilleusement et elle pensait: « Oh! si seulement il

savait que pour rester près de lui, j'ai renoncé à ma

voix à tout jamais! » 

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son

d'une musique admirable, des danses légères et

gracieuses. Alors la petite sirène, élevant ses beaux

bras blancs, se dressa sur la pointe des pieds et dansa

avec plus de grâce qu'aucune autre. Chaque

mouvement révélait davantage le charme de tout son

être et ses yeux s'adressaient au c?ur plus

profondément que le chant des esclaves. 

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui

l'appelait sa petite enfant trouvée. 

Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que

son pied touchait le sol, C'était comme si elle avait

marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut

l'avoir toujours auprès de lui, il lui permit de dormir

devant sa porte sur un coussin de velours. 

Il lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pût le

suivre à cheval. Ils chevauchaient à travers les bois

embaumés où les branches vertes lui battaient les

épaules, et les petits oiseaux chantaient dans le frais

feuillage. Elle grimpa avec le prince sur les hautes

montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et

que les autres s'en apercevaient, elle riait et le suivait

là- haut d'où ils admiraient les nuages défilant

au-dessous d'eux comme un vol d'oiseau migrateur

partant vers des cieux lointains. 

La nuit, au château du prince, lorsque les autres

dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre

et, debout dans l'eau froide, elle rafraîchissait ses pieds

brûlants. Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond

de la mer. 

Une nuit elle vit ses s?urs qui nageaient enlacées, elles

chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses s?urs la

reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de

peine à tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite

chaque soir, une fois même la petite sirène aperçut au

loin sa vieille grand-mère qui depuis bien des années

n'était montée à travers la mer et même le roi, son

père, avec sa couronne sur la tête. Tous deux lui

tendaient le bras mais n'osaient s'approcher au- tant

que ses s?urs. 

De jour en jour, elle devenait plus chère au prince; il

l'aimait comme on aime un gentil enfant tendrement

chéri, mais en faire une reine! Il n'en avait pas la

moindre idée, et c'est sa femme qu'il fallait qu'elle

devînt, sinon elle n'aurait jamais une âme immortelle

et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne

serait plus qu'écume sur la mer. 

- Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres?

semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il la

prenait dans ses bras et baisait son beau front. 

- Oui, tu m'es la plus chère, disait le prince, car ton

c?ur est le meilleur, tu m'est la plus dévouée et tu

ressembles à une jeune fille une fois aperçue, mais que

je ne retrouverai sans doute jamais. J'étais sur un

vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetèrent sur la

côte près d'un temple desservi par quelques jeunes

filles; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva

la vie. Je ne l'ai vue que deux fois et elle est la seule

que j'eusse pu aimer d'amour en ce monde, mais toi tu

lui ressembles, tu effaces presque son image dans mon

âme puisqu'elle appartient au temple. C'est ma bonne

étoile qui t'a envoyée à moi. Nous ne nous quitterons

jamais. 

" Hélas! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauvé sa vie!

pensait la petite sirène. Je l'ai porté sur les flots jusqu'à

la forêt près de laquelle s'élève le temple, puis je me

cachais derrière l'écume et regardais si personne ne

viendrait. J'ai vu la belle jeune fille qu'il aime plus que

moi. " 

La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle

ne le pouvait pas. 

- La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira

jamais pour retourner dans le monde, ils ne se

rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous

les jours, je le soignerai, je l'adorerai, je lui dévouerai

ma vie. 

Mais voilà qu'on commence à murmurer que le prince

va se marier, qu'il épouse la ravissante jeune fille du

roi voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau

magnifique ... On dit que le prince va voyager pour

voir les Etats du roi voisin, mais c'est plutôt pour voir

la fille du roi voisin et une grande suite

l'accompagnera ... Mais la petite sirène secoue la tête

et rit, elle connaît les pensées du prince bien mieux

que tous les autres. 

- Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la

belle princesse, mes parents l'exigent, mais m'obliger à

la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y

réussiront pas, je ne peux pas l'aimer d'amour, elle ne
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ressemble pas comme toi à la belle jeune fille du

temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce

serait plutôt toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien,

mais dont les yeux parlent. 

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs

cheveux et posait sa tête sur son c?ur qui se mettait à

rêver de bonheur humain et d'une âme immortelle. 

- Toi, tu n'as sûrement pas peur de la mer, ma petite

muette chérie! lui dit-il lorsqu'ils montèrent à bord du

vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi

voisin. 

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme,

des étranges poissons des grandes profondeurs et de ce

que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il

racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quiconque

le fond de l'océan? Dans la nuit, au clair de lune, alors

que tous dormaient à bord, sauf le marin au

gouvernail, debout près du bastingage elle scrutait

l'eau limpide, il lui semblait voir le château de son père

et, dans les combles, sa vieille grand- mère, couronne

d'argent sur la tête, cherchant des yeux à travers les

courants la quille du bateau. Puis ses s?urs arrivèrent à

la surface, la regardant tristement et tordant leurs

mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, voulut

leur dire que tout allait bien, qu'elle était heureuse,

mais un mousse s'approchant, les s?urs replongèrent et

le garçon demeura persuadé que cette blancheur

aperçue n'était qu'écume sur l'eau. 

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le

port splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches

des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait

dans les trompettes tandis que les soldats sous les

drapeaux flottants présentaient les armes. 

Chaque jour il y eut fête; bals et réceptions se

succédaient mais la princesse ne paraissait pas encore.

On disait qu'elle était élevée au loin, dans un couvent

où lui étaient enseignées toutes les vertus royales. 

Elle vint, enfin! 

La petite sirène était fort impatiente de juger de sa

beauté. Il lui fallut reconnaître qu'elle n'avait jamais vu

fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle et

derrière les longs cils deux yeux fidèles, d'un bleu

sombre, souriaient. C'était la jeune fille du temple ... 

- C'est toi! dit le prince, je te retrouve - toi qui m'as

sauvé lorsque je gisais comme mort sur la grève! Et il

serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh! je suis

trop heureux, dit-il à la petite sirène. Voilà que se

réalise ce que je n'eusse jamais osé espérer. Toi qui

m'aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras de

mon bonheur. 

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait

son c?ur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin

qui suivrait les noces? Mourir et n'être plus qu'écume

sur la mer! 

Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant

les fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises

sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées

brûlaient dans de précieux vases d'argent, les prêtres

balancèrent les encensoirs et les époux se tendirent la

main et reçurent la bénédiction de l'évêque. 

La petite sirène, vêtue de soie et d'or, tenait la traîne de

la mariée mais elle n'entendait pas la musique sacrée,

ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle

pensait à la nuit de sa mort, à tout ce qu'elle avait

perdu en ce monde. 

Le soir même les époux s'embarquèrent aux salves des

canons, sous les drapeaux flottants. 

Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait

été dressée, garnie de coussins moelleux où les époux

reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit. 

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans

effort et sans presque se balancer sur la mer limpide.

La nuit venue on alluma des lumières de toutes les

couleurs et les marins se mirent à danser. 

La petite sirène pensait au soir où, pour la première

fois, elle avait émergé de la mer et avait aperçu le

même faste et la même joie. Elle se jeta dans le

tourbillon de la danse, ondulant comme ondule un

cygne pourchassé et tout le monde l'acclamait et

l'admirait: elle n'avait jamais dansé si divinement. Si

des lames aiguës transperçaient ses pieds délicats, elle

ne les sentait même pas, son c?ur était meurtri d'une

bien plus grande douleur. Elle savait qu'elle le voyait

pour la dernière fois, lui, pour lequel elle avait

abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise

et souffert chaque jour d'indicibles tourments, sans

qu'il en eût connaissance. C'était la dernière nuit où

elle respirait le même air que lui, la dernière fois

qu'elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel

plein d'étoiles. 

La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l'attendait,

elle qui n'avait pas d'âme et n'en pouvait espérer. 

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien

avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée

de la mort était dans son c?ur. Le prince embrassait

son exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de

son époux, puis la tenant à son bras il l'amena se

reposer sous la tente splendide. 
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Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul

veillait l'homme à la barre. La petite sirène appuya ses

bras sur le bastingage et chercha à l'orient la première

lueur rose de l'aurore, le premier rayon du soleil qui

allait la tuer. 

Soudain elle vit ses s?urs apparaître au-dessus de la

mer. Elles étaient pâles comme elle-même, leurs longs

cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés. 

- Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu'elle

nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle

nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il

est aiguisé ... Avant que le jour ne se lève, il faut que

tu le plonges dans le c?ur du prince et lorsque son sang

tout chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en

une queue de poisson et tu redeviendras sirène. Tu

pourras descendre sous l'eau jusque chez nous et vivre

trois cents ans avant de devenir un peu d'écume salée.

Hâte-toi! L'un de vous deux doit mourir avant l'aurore.

Notre vieille grand-mère a tant de chagrin qu'elle a,

comme nous, laissé couper ses cheveux blancs par les

ciseaux de la sorcière. Tue le prince, et reviens-nous.

Hâte-toi! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à

l'horizon? Dans quelques minutes le soleil se lèvera et

il te faudra mourir. 

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles

s'enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le

rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée

dormant la tête appuyée sur l'épaule du prince. Alors

elle se pencha et posa un baiser sur le beau front du

jeune homme. Son regard chercha le ciel de plus en

plus envahi par l'aurore, puis le poignard pointu, puis à

nouveau le prince, lequel, dans son sommeil,

murmurait le nom de son épouse qui occupait seule ses

pensées, et le couteau trembla dans sa main. Alors,

tout à coup, elle le lança au loin dans les vagues qui

rougirent à l'endroit où il toucha les flots comme si des

gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une dernière

fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta

dans la mer où elle sentit son corps se dissoudre en

écume. 

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la

mer. Ses rayons tombaient doux et chauds sur l'écume

glacée et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle

voyait le clair soleil et, au-dessus d'elle, planaient des

centaines de charmants êtres transparents. A travers

eux, elle apercevait les voiles blanches du navire, les

nuages roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses,

mais si immatérielles qu'aucune oreille terrestre ne

pouvait les capter, pas plus qu'aucun regard humain ne

pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur

seule légèreté à travers l'espace. La petite sirène sentit

qu'elle avait un corps comme le leur, qui s'élevait de

plus en plus haut au-dessus de l'écume. 

- Où vais-je? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle

des autres êtres, était si immatérielle qu'aucune

musique humaine ne peut l'exprimer. 

- Chez les filles de l'air, répondirent-elles. Une sirène

n'a pas d'âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à

moins de gagner l'amour d'un homme. C'est d'une

volonté étrangère que dépend son existence éternelle.

Les filles de l'air n'ont pas non plus d'âme immortelle,

mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s'en créer

une. Nous nous envolons vers les pays chauds où les

effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons

la fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans

l'atmosphère et leur arôme porte le réconfort et la

guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous

sommes efforcées de faire le bien, tout le bien que

nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et

prenons part à l'éternelle félicité des hommes. Toi,

pauvre petite sirène, tu as de tout c?ur cherché le bien

comme nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu

t'es haussée jusqu'au monde des esprits de l'air,

maintenant tu peux toi-même, par tes bonnes actions,

te créer une âme immortelle dans trois cents ans.Alors,

la petite sirène leva ses bras transparents vers le soleil

de Dieu et, pour la première fois, des larmes montèrent

à ses yeux. 

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le

prince et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle

les vit fixer tristement leurs regards sur l'écume

dansante , comme s'ils avaient deviné qu'elle s'était

précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa le front

de l'époux, lui sourit et avec les autres filles de l'air

elle monta vers les nuages roses qui voguaient dans

l'air. 

- Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume

de Dieu. 

- Nous pouvons même y entrer avant, murmura l'une

d'elles. Invisibles nous pénétrons dans les maisons des

hommes où il y a des enfants et, chaque fois que nous

trouvons un enfant sage, qui donne de la joie à ses

parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre

temps d'épreuve. 

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de

bonheur nous sourions, l'enfant ne sait pas qu'un an

nous est soustrait sur les trois cents, mais si nous

trouvons un enfant cruel et méchant, il nous faut
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pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une journée

à notre temps d'épreuve.

* * *
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