
Un tramo de la sarta de perlas

I

El ferrocarril va de Copenhague hasta Korsör. Es un

tramo de la sarta de perlas que hacen la riqueza de

Europa; las más preciosas son París, Londres, Viena,

Nápoles. Pero hay quien no tiene a estas grandes

ciudades como las perlas más hermosas, sino una

pequeña ciudad casi desconocida, que es su pequeña

patria natal, donde residen sus seres queridos. A

menudo es un simple cortijo, una casita oculta entre

verdes setos, un punto que se desvanece rápidamente

al paso del tren.

¿Cuántas perlas hay en el tramo de Copenhague a

Korsör? Vamos a fijarnos sólo en seis, y muchos

aprobarán nuestra elección. Los viejos recuerdos, e

incluso la Poesía, realzan estas perlas.

En las proximidades de la colina donde se alza el

palacio de Federico VI, hogar de la infancia de

Oehlenschläger, reluce, sobre el fondo del bosque de

Söndermarken, una de estas perlas, llamada "Choza de

Filemón y Baucis", es decir, el hogar de dos ancianos

venerables. Allí vivió Rahbek, con su esposa Kamma;

allí, bajo su hospitalario techo, se congregaron durante

una generación entera los mayores ingenios de la

laboriosa Copenhague. Fue un hogar del espíritu. Y

hoy ¿qué? No digas: ¡Qué cambio! No, aún sigue

siendo el hogar del espíritu, un invernáculo para

plantas marchitas. La yema que carece de vigor para

desarrollarse, oculta sin embargo todos los gérmenes

que han de dar las flores y los frutos. Aquí brilla el sol

de la inteligencia en un bien cuidado hogar del

espíritu, que da vida. El mundo entorno penetra por los

ojos en las profundidades inescrutables del alma: la

mansión del débil mental, rodeado de caridad, es un

santo lugar, una estufa para las plantas atrofiadas que

un día serán trasplantadas y florecerán en el jardín de

Dios. Las mentes más débiles se reúnen aquí, donde

otrora se reunieron los más grandes y fuertes,

intercambiaron ideas y se sintieron exaltados. La llama

del alma sigue todavía ardiendo en la "Choza de

Filemón y Baucis".

Ante nosotros está la ciudad de las tumbas reales, junto

a la fuente de Hroar, la vetusta Roeskilde. Las esbeltas

espiras de sus campanarios se alzan sobre la baja

ciudad, reflejándose en el fiordo de Ise. Nos

limitaremos a buscar una tumba y a contemplarla en el

crisol de las perlas. No es la de la poderosa reina de la

Unión, Margarita, no; la sepultura está en el interior

del cementerio, ante cuyos blancos muros pasamos

volando. Encima hay una sencilla losa, y allí descansa

el rey de la canción, el renovador del romance danés.

Las antiguas sagas se convierten en melodías en

nuestras almas; percibimos adónde "ruedan las claras

ondas", "En Leire vivía un rey". Roeskilde, ciudad de

las tumbas reales, de tus perlas sólo contemplaremos la

más humilde sepultura, en cuya piedra están grabadas

la lira y el nombre de Weyse

Llegamos luego a Sigersted, cerca de la ciudad de

Ringsted. Las aguas del río son someras, la mies crece

en el lugar donde fondeó la embarcación de Hagbarth,

a poca distancia del aposento de Signe. ¿Quién no

conoce la leyenda de Hagbarth, que fue ahorcado en

un roble, y de la casa de Signelil, destruida por las

llamas, la leyenda del gran amor?

Sorö magnífica, rodeada de bosque, tu silenciosa

ciudad claustral se entrevé a través de los árboles

cubiertos de musgo. Los ojos jóvenes desde la

Academia ven, por encima del mar, la ruta del

universo; se oye el resoplido del dragón de la

locomotora al atravesar, rauda, el bosque. ¡Sorö, perla

de la Poesía, que guardas el polvo de Holberg! Cual

poderoso cisne blanco en la margen del profundo lago

del bosque, yace tu palacio de la Ciencia, y muy cerca

de él brilla - y eso es lo que busca nuestro ojo curioso

-, como el blanco narciso de la floresta, una casita, de

la que llegan piadosas canciones que resuenan por todo

el campo, con palabras que el propio

labrador escucha y por las que conoce los tiempos

pretéritos de Dinamarca. El verde bosque y el canto de

los pájaros se complementan, como se complementan

los nombres de Sorö e Ingemann 

¡Vamos a Slagelse! ¿Qué se refleja allí, en el espejo de

la perla? Desapareció el convento de Antvorskov, lo

mismo que los ricos salones del palacio, incluso su ala

solitaria y abandonada. Mas sigue allí un viejo signo,

constantemente renovado, una cruz de madera en la

cumbre de la colina, donde, en tiempos de la leyenda,

San Andrés , el apóstol de Slagelse, despertó, después

de ser transportado en una noche desde Jerusalén hasta

allí.

Korsör: aquí nació el que nos dio:
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Bromas y veras mezcladas 

en melodías de Canuto Själlandsfar.

¡Oh, maestro de la palabra y de la gracia! Las ruinosas

y viejas paredes de la fortaleza abandonada son el

postrer testimonio visible del hogar de tu niñez.

Cuando se pone el sol, sus sombras muestran el lugar

donde se levantó la casa donde naciste; desde estos

muros, que miraban a las alturas de la Isla de Sprogö,

viste, de niño, "descender la luna tras la Isla", y la

inmortalizaste con tu canto, como más tarde cantarías

las montañas de Suiza, tú, que habiéndote aventurado

en el laberinto del mundo, encontraste que

en ningún lugar las rosas son tan rojas, 

en ningún lugar son las espinas tan pequeñas 

y en ningún lugar son tan blandas las plumas 

como allí donde, niño inocente, reposaste.

¡Agudísimo cantor de la jovialidad! Trenzamos para ti

una corona de aspérulas, la arrojamos al mar, y las olas

la llevarán al Golfo de Kiel, en cuyas orillas reposan

tus cenizas. Te traerá un saludo de la joven generación,

un saludo de tu ciudad natal, Korsör, término de la

sarta de perlas.

II

Verdaderamente es un trozo de sarta de perlas el

camino entre Copenhague y Korsör - dijo la abuela,

que había oído lo que acabamos de leer -. Es una sarta

de perlas para mí, y lo fue hace ya más de cuarenta

años - añadió -. No teníamos entonces máquinas de

vapor, y para recorrer aquel trecho necesitábamos

tantos días como hoy horas. Era esto el año 1815; tenía

yo a la sazón 21 años, ¡hermosa y bendita edad! En mi

juventud era mucho más raro que ahora hacer un viaje

a Copenhague, que para nosotros era la ciudad de las

ciudades. Mis padres quisieron volver a visitarla tras

una ausencia de veinte años, y yo debía ir con ellos.

Llevábamos años hablando de aquel viaje, y por fin

llegaba la hora de realizarlo. Tenía la impresión de que

iba a empezar para mí una vida nueva, y hasta cierto

punto así fue.

Cosimos y empaquetamos, y cuando llegó el momento

de partir, ¡Dios mío, y cuántos buenos amigos

acudieron a despedirnos! Era un largo viaje el que

emprendíamos. Por la mañana salimos de Odense en el

coche de mis padres, y a lo largo de toda la calle nos

acompañaron, desde las ventanas, los saludos de las

personas conocidas, casi hasta que hubimos salido por

la puerta de Sankt-Jürgens. El tiempo era espléndido,

cantaban los pájaros, todo nos resultaba delicioso; el

largo y pesado camino hasta Nyborg se nos hizo corto.

Entramos en esta ciudad hacia el anochecer. La

diligencia no llegaba hasta la noche, y el barco no salía

hasta después de su llegada. Subimos a bordo; hasta

donde alcanzaba la vista se extendía el mar inmenso,

completamente encalmado. Nos echamos sin

desnudarnos, y nos dormimos. Cuando me desperté

por la mañana y subí a cubierta, no se veía

absolutamente nada a mi alrededor, tal era la niebla

que nos envolvía. Oí cantar los gallos, tuve la

sensación de que salía el sol, las campanas tocaban;

¿dónde estaríamos? Disipóse la niebla y resultó que

aún nos hallábamos frente a Nyborg. Entrado el día

sopló una ligera brisa, pero contraria; dimos bordadas

y bordadas, y al fin tuvimos la suerte de llegar a

Korsör poco después de las once de la noche:

habíamos invertido veintidós horas para recorrer

cuatro millas.

Nos vino muy a gusto volver a pisar tierra. Pero estaba

oscuro, las lámparas ardían mal, y todo me resultaba

extraño. En mi vida no había visto más ciudad que

Odense.

Mira, aquí nació Baggesen - dijo mi padre -, y aquí

vivió Birckner. Parecióme entonces como si la antigua

ciudad de las pequeñas casas se volviera mayor y más

luminosa. Además estábamos contentos de volver a

pisar tierra firme. Las emociones en mí suscitadas por

todo lo visto y vivido desde que salí de casa, no me

dejaron pegar un ojo aquella noche.

A la mañana siguiente tuvimos que madrugar, pues

nos aguardaba un mal camino, con horribles cuestas y

molestos baches, hasta Slagelse; y no es que pasada

esta localidad mejorara gran cosa la ruta.

Suspirábamos por estar ya en la "Casa del Cangrejo",

para poder entrar en Sorö con luz de día y visitar a

Möllers Emil, como lo llamábamos; era vuestro

abuelo, mi difunto esposo, el pastor, que entonces

estudiaba en Sorö y acababa de sufrir sus segundos

exámenes.

Llegamos por la tarde a la "Casa del Cangrejo", una

posada muy renombrada en aquellos tiempos, la mejor

de todo el viaje, situada en una campiña preciosa. Y

hoy lo es todavía, no podréis negarlo. La patrona era

una mujer muy dispuesta, llamada Madam Plambek;

todo en la casa relucía como un sol. De la pared,

enmarcada y protegida con un cristal, colgaba la carta

que le había escrito Baggesen. Era una cosa digna de

ver, y me interesó enormemente. Después subimos a

Sorö y vimos a Emilio; ya podéis figuramos que se

alegró mucho de nuestra visita, y nosotros también de
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verlo, siempre tan bueno y atento. Nos acompañó a

visitar la iglesia, con la tumba de Absalón, el

sarcófago de Holberg y las antiguas inscripciones

monacales. Luego cruzamos por mar al "Parnaso". Fue

la tarde más maravillosa que recuerdo. Si había en el

mundo un lugar digno de inspirar a un poeta, éste me

parecía Sorö, en medio de aquel paisaje sereno y

grandioso. Luego, a la luz de la luna, seguimos el

"Paseo de los Filósofos", como lo llaman, el magnífico

y solitario sendero que discurre junto al mar y el

Flammen, y desemboca en el camino que conducía a la

"Casa del Cangrejo". Emilio se quedó a cenar con

nosotros; mis padres lo encontraron muy inteligente y

bien parecido. Nos prometió que para Pascua, o sea,

dentro de cinco días, estaría en Copenhague, con su

familia y con nosotros. Aquellas horas de Sorö y de la

"Casa del Cangrejo" figuran entre las perlas más bellas

de mi vida.

También madrugamos mucho el día siguiente, pues la

jornada era larga antes de llegar de Roeskilde;

queríamos visitar la iglesia, y por la tarde mi padre

pensaba ir a ver también a un antiguo condiscípulo.

Cumplido el programa, dormimos en Roeskilde, y al

otro día llegamos a Copenhague, aunque no hasta el

mediodía; fue el trecho peor por lo intenso del tránsito.

Habíamos empleado unos tres días para ir de Korsör a

la capital; hoy se cubre la misma distancia en tres

horas. No es que las perlas se hayan vuelto más

preciosas, esto sería imposible; pero el cordón es

nuevo y maravilloso. Yo permanecí con mis padres

tres semanas en Copenhague. Emilio estuvo ocho días

con nosotros, y, al regresar a Fionia, él nos acompañó

hasta Korsör. Allí, antes de separarnos, nos

prometimos; comprenderéis, pues, que el trayecto de

Copenhague a Korsör sea también para mí un

fragmento de la sarta de perlas, una verdadera página

de felicidad en el libro de mi vida.

Más adelante, cuando Emilio obtuvo un empleo en

Assens, nos casamos. A menudo hablábamos de aquel

viaje a Copenhague y hacíamos proyectos para

repetirlo; mas entonces vino al mundo primero vuestra

madre, y luego sus hermanos, con mil cosas a las que

atender; después vuestro abuelo fue ascendido a

propósito. La vida era toda alegría y bendición, pero

nunca volvimos a Copenhague. No he vuelto a estar

allí, a pesar de haberlo proyectado tantas veces; y

ahora soy demasiado vieja y no me siento con fuerzas

para viajar en tren. Pero me alegro de que exista el

ferrocarril; es una gran ventaja. Gracias a él, llegáis

antes a mi casa. Ahora Odense no está más lejos de

Copenhague que lo estaba de Nyborg en mi juventud.

Hoy os plantáis en Italia en el mismo tiempo que

nosotros empleábamos para ir a Copenhague. ¡Es un

progreso, no hay duda! Sin embargo, yo me quedo en

casita. Que viajen los otros, que vengan a verme los

demás. Pero no os sonriáis porque me esté tan

quietecita aquí; me espera otro viaje muy largo y

mucho más rápido que en tren. Cuando Dios Nuestro

Señor lo disponga, iré a reunirme con abuelito, y

vosotros, una vez terminada vuestra tarea en este

mundo bendito, vendréis también a nuestro lado y

hablaremos de los días de nuestra existencia terrena.

No lo dudéis, chiquillos. Allí os diré lo que os digo

ahora. El trecho de Copenhague a Korsör es realmente

una sarta de perlas.

* * *
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