Tia Dolor de Muelas

¢Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢Quieres
saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene e papel
vigjo.

Mas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la
mantequeria y a la abaceria, no precisamente para ser
leido, sino como articulo utilitario. Lo emplean para
liar cucuruchos de almidon y café o para envolver
arenques, mantequilla y queso. Las hojas escritas son
también Utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar a cubo lo que no
debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de
un mantequero; ascendio de la bodega a la planta baja;
es hombre muy leido, con cultura de bolsas de
abaceria, tanto impresas como manuscritas. Posee una
interesante coleccién, de la que forman parte notables
documentos extraidos de la papelera de ta o cua
funcionario demasiado ocupado y distraido; cartas
confidenciales de un amigo a la amiga
comunicaciones escandal osas que no debieran circular
ni ser comentadas por nadie. Es una especie de
estacion de salvamento para una parte no despreciable
de laliteratura, y su campo de accién es muy amplio,
pues dispone de la tienda de sus padres y de la del
duefio, donde ha salvado més de un libro, u hojas de €,
que bien merecian ser leidasy releidas.

Me ensefi6 su coleccion de cosas impresas y
manuscritas sacadas del cubo, lamayoriade ellas de la
mantequeria. Habia alli varias hojas de un cuaderno
relativamente abultado, del que me [lamo la atencion
el carécter deletra, muy cuidado y claro.

- Lo escribié un estudiante -me dijo-. Un estudiante
gue vivia enfrente y que murié hace un mes. Padecia
mucho de dolor de muelas, por lo que aqui se ve. jEs
muy divertida su lectural Esto es sblo una pequefia
parte de lo que escribié, pues habiatodo un libroy alin
algo mas. Por él, mis padres dieron a la patrona del
estudiante media libra de jabon verde. Esto es todo 1o
gue pude savar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El
titulo era:

TiaDolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes
resistieron, sin estropearse. Ahora soy mayor, soy ya
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estudiante, y ella sigue regalandome con dulces; soy
poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo
bastante. A menudo, yendo por las calles de la ciudad,
me parece como s anduviese por €l interior de una
gran biblioteca; las casas son las estanterias de los
libros, y cada piso es un anaquel. Aqui hay una historia
cotidiana, alla una buena comedia u obras cientificas
de todas las ramas, aculla literatura, buena o de
pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos
esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas
personas tienen de ello tanto como yo, y, sin embargo,
no ostentan ningin escudo ni collar con € titulo de
poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia
concedida, bastante para uno mismo, pero demasiado
pequefia para que merezca ser comunicada a los
demas. Viene como un rayo de sol, llenael amay €
pensamiento; viene como aroma de flores, como una
melodia que uno conoce sin acertar a recordar de
dénde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacién, sentia ganas
de leer, pero no tenia ningln libro; y he agui que de
pronto cay6 del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo
deairelaintrodujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras;
por su superficie se movia un gusanillo, como
interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me
hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros
nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con
animos para pronunciar una conferencia acerca del
arbol entero, con su raiz, tronco y copa, € gran érbol:
Dios, e mundo y lainmortalidad. Y, sin embargo, de
todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia
Mille. Le ensefié la hoja con el gusano, le comuniqué
mis pensamientosy vi que sus ojos brillaban.

- jEres un poetal -exclamé-. jQuizéas € més grande que
tenemos! jQué contenta bajaria a la tumba, s yo
pudiera verlo! Desde € entierro del cervecero
Rasmussen, me has estado asombrando con tu
poderosaimaginacion.

Asi dijo tiaMille, y me besd.
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¢Quién eratiaMilley quién € cervecero Rasmussen?
Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la que 1o era
de nuestra madre; no la conociamos por otro nombre.
Nos regalaba confituras y azlcar, a pesar del peligro
gue suponian para nuestros dientes; pero, como ella
decia, los peguefios eran su debilidad. Habria sido
cruel privarlos de aquel poquitin de golosinas que
tanto les gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una viga solterona. Siempre la conoci viga. Se
habia plantado en una misma edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba
constantemente de ello; por eso su amigo el cervecero
Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia
Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado e negocio,
para vivir de sus rentas; frecuentaba la casade latiay
era més vigo que ella. No le quedaba ni un diente,
aparte dos o tres negros raigones.

De joven habia comido mucho azlcar, nos decia; por
eso se veia de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debi6 de haber comido aztcar
de pequefia, pues tenia unos dientes magnificos y
blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir
con ellos, deciael cervecero Rasmussen.

L os nifios sabian que agquello era pura malicia, pero tia
afirmaba que o decia sin malaintencion.

Una mafiana, a la hora del desayuno, conté un suefio
desagradable que habia tenido por la noche: que se le
habia caido un diente.

- Esto significa-dijo- que perderé un buen amigo o una
buena amiga.

- Si e diente era postizo -observo €l cervecero con una
sonrisa burlona-, tal vez sea un falso amigo.

- jEs usted un vigo grosero! -replico tia, enfadada
como nuncalahe visto.

Posteriormente dijo que habia sido una broma de su
vigjo amigo, quien, a su juicio, era € hombre més
noble de la Tierra, y que cuando muriese seria un
angelito de Dios en € cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que
pensar. ¢Podriareconocerlo bajo su nuevafigura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo penso
demasiado tiempo, permanecid indecisa y se quedd
soltera, pero siempre fue paraél unafiel amiga.

Luego muri6 el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron alatumba en € coche finebre mas caro, y
hubo nutrido acompafiamiento; incluso personajes
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condecorados y en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de
luto, rodeada de todos nosotros, sin que faltase mi
hermanito menor, traido por la ciglefia una semana
antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fanebre y €l
séquito, y la calle quedd desierta, tia quiso marcharse,
pero yo me opuse; aguardaba al angel, € cervecero
Rasmussen. Estaria convertido en un angelillo alado y
no podia dgjar de aparecérsenos.

- jTia -dije-, ¢no crees que vaavenir? ¢O gque cuando
la cigliefia nos traiga otro hermanito sera el cervecero
Rasmussen?

Tia quedd anonadada ante mi fantasia, y exclamo:
"iEste nifio serd un gran poetal”. Y lo estuvo
repitiendo durante todos mis afios escolares aun
después de mi confirmacion y cuando era ya
estudiante.

Fuey sigue siendo para mi la amiga que més simpatiza
con el dolor poético y el dolor de muelas. Yo sufro
accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -decia- y guardalos en
€l cgjon de lamesg; asi 1o hacia Jean-Paul. Llegd a ser
un gran poeta, del cua recuerdo muy poca cosa, o
confieso; no es bastante interesante. TU debes ser
interesante. jY 1o serés!

La noche que sigui6 a aquella conversacion me la pasé
dominado por € anhelo y €l tormento, € afan y la
ilusion de ser e gran poeta que mi tiaveiay adivinaba
en mi. Pero existe un dolor peor que aquél: € dolor de
muelas. Este me atormentaba; me convirtio en un
gusano que me retorcia entre vejigatorios 'y
cataplasmas.

- iYo sélo que eseso! -decialatia; y su boca dibujaba
unatriste sonrisa. jComo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de
mi tia.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de
ello con mi tia.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mi
ni cuando llamo tres veces. Enfrente hay un barullo
infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o
sale hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla
toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama
siento la vibracion en todo el cuerpo, pero supongo
gue esto fortifica los nervios. Cada vez que hay
tormenta - jy cuidado que agui son frecuentes!, - los
ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las
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paredes. A cada réfaga suena la campanilla de la
puertadel patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya
anochecido 0 muy avanzada la noche. El que reside
encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones
de trombdn, es el que vuelve més tarde y antes de
acostarse se da un paseito por la habitacion, con paso
recio y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto,
sobre el cual |a patrona ha pegado un papel. El viento
sopla por la rga, con notas comparables a las del
zumbido del tabano. Es mi cancion de cuna. Y si llego
adormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo.
Los pollos y galinas del gallinero del tendero del
sbtano me anuncian que pronto sera dia. Los caballitos
que, afalta de establo, estan atados en €l cuartucho de
debgjo la escalera, no paran de cocear contra la puerta
y el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su
familia en la buhardilla, baja las escaleras con gran
ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen
temblar la casa, y una vez pasado el temporal el
inquilino de arriba empieza con su gimnasia,
levantando con cada mano una bola de hierro que no
puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra,
mientras la chiquilleria de la casa, que debe ir a la
escuela, se precipita por las escaleras saltando y
gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que
entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo
obtenerlo, cosa que solo sucede cuando la solterona
del piso trasero no estd lavando guantes con agua de
lgjia, pues tal es su oficio. Aparte esto, es una casa
estupenda, y lafamiliaes muy tranquila.

Este fue € relato que hice a mi tia acerca de mi
pension. Claro que le di algo mas de vivacidad, puesla
exposicion oral tiene siempre acentos mas vivos y
amenos que la escrita.

- jEres un poetal -exclamé mi tia. Pon esta
descripcidn por escrito, eres tan bueno como Dickens.
iY mucho mas interesante! Pintas, cuando hablas.
Describes tu casa tan bien, que me parece verla. jMe
entran escalofrios! No te quedes ahi: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia
desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé a papel la descripcion de la
casa tal como era, ruidosa y aborotada, pero sdlo
conmigo en ella, sin accion. Esta vendra después.

Era una noche de invierno, ala hora de salir del teatro;
el tiempo era horrible, con una tempestad de nieve que
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apenas permitia andar.

Mi tia habiaido a teatro, y yo debia acompafiarla a su
casa, pero cuando uno apenas puede sostenerse a si
mismo, ¢cdmo va a sostener a los demés? Los coches
estaban todos aquilados. Mi tia vivia en las afueras,
mientras mi casa estaba a muy poca distancia del
teatro; de no ser asi, habriamos tenido que aguardar en
lagarita.

Avanzamos pisando |a espesa nieve, envueltos por los
copos arremolinados, sosteniéndola yo y ayudandola a
caminar. S6lo nos caimos dos veces, y alin sobre suelo
blando.

Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve,
operacion que proseguimos en la escaera, pues
tralamos la suficiente para cubrir con ella € piso del
rellano.

Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona
prestd a mi tia medias secas y una toca. Dijo, y tenia
razén, que por aquella noche no habia que pensar en
volver a su casa, y asi la invitaba a compartir su
habitacion; le arreglarla una cama en e sofa, colocado
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba
con mi cuarto.

Asi lo hicimos.

El fuego ardia en mi estufa; trajeron la tetera, y todos
nos sentimos confortados en la pequefia habitacion,
aunque no tanto como en casa de mi tia, donde en
invierno gruesas cortinas cuelgan ante la puerta, v,
otras N0 Menos gruesas ante las ventanas, al tiempo
que e suelo esta cubierto por una doble alfombra con
tres capas de grueso papel debagjo. Alli se estd como en
el interior de una botella llena de aire caliente y bien
tapada. Pero, como ya dije, tampoco se estaba mal en
mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.

Tia se puso a hablar y contar. Recordé su juventud, y
con ellavolvio el cervecero; antiguos recuerdos.
Acordabase de cuando me sali6 el primer diente y de
laalegriaque aquello produjo en lafamilia.

iEl primer diente! El diente de la inocencia, brillante
como una blanca gotita de leche.

Luego salié otro, y otros més, toda la serie, en fila,
arriba y abajo, magnificos dientes de leche, pero sdlo
la vanguardia, no los auténticos, los que deben durar
todalavida

También éstos llegaron, y las muelas del juicio, € aa
extrema de la serie, salidos entre dolores y con no
pocos trabajos.

i'Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes
de haber cumplido su tiempo de servicio; hasta el
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ultimo se va, y agquel dia no es de regocijo, sino de
melancolia.

Viene la vejez, aunque el corazdn se sienta joven. No
es que sean agradables esta clase de pensamientos y
conversaciones, pero € hecho es que nos dio por
hablar de todas esas cosas. Retrocedimos a los afios de
lainfancia, y charla que te charla, de modo que dieron
las doce antes de que mi tia se retirase a descansar.

- jBuenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormiré aqui
como si 1o hiciese sobre mi propia cémoda.

Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la
casa ni fuera de ella La tempestad sacudia las
ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la
campanilla de la puerta trasera del patio del vecino no
paraba de sonar. Habia llegado € inquilino de arriba,
quien dio su acostumbrado paseito, tirando con
estrépito las botas antes de decidirse a acostarse; pero
en cuanto se durmié empez6 aroncar con tal violencia,
gue habia que ser sordo para no oirlo a través del
techo.

Yo no dormi ni descansé. El tiempo no era para eso,
con € ruido que armaba. El viento silbabay cantaba a
su manera, y mis dientes empezaron también a
despertarse, a silbar y cantar a la suya. Parecia
anunciarse un fuerte dolor de muelas.

Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus
rayos en e suelo de manera intermitente, segiin los
movimientos de las nubes impelidas por € viento
tempestuoso. La aternancia de luz y sombras
originaba un estado de inquietud, hasta que & fin la
sombra del suelo adquirid un aspecto peculiar. Miré
aquella masa movil y senti una corriente de aire
helado.

En € suelo aparecia sentada una figura delgada y
larguirucha, como cuando los nifios dibujan en la
pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el
cuerpo una unica raya fina; otras dos laterales son los
brazos, cada pierna es otra linea, y la cabeza es un
poligono.

Pronto la figura se hizo mas precisa, con una especie
de ropaje muy sutil, muy fino, pero que mostraba su
pertenenciaa sexo femenino.

Oi un zumbido. ¢Era ella o el viento, que rumoreaba
como un tébano a entrar por € cristal roto?

iNo, no, era ella en persona, la sefiora Dolor de
Muelasl jSu "horripilancia satania infernalis'!
iLibrenos Dios de su visital

- iSe esta bien aqui! -zumbo-. Es un buen barrio.
Tierra pantanoso, cenagal. Aqui han zumbado
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mosquitos de aguijon ponzofioso; ahora yo tengo el
aguijén, y debo afilarlo en dientes humanos. Brillan
blancos como ése de la cama. Han resistido €l dulzor y
la acidez, el calor y €l frio, las cascaras de nuez y los
huesos de ciruela. Pues ahora voy a menearlos y
sacudirlos, a abonar las raices con aire corriente, a
hacer que sientan un frio de muerte.

Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.

- Conque eres poeta, ¢eh? -dijo-. Pues voy a
introducirte en todas las rimas del dolor. Sentirés
hierroy acero en el cuerpo, hilos tirarén de tus nervios.
Pareci6 como s me atravesaran €l espinazo con una
aguja candente. Yo me revolviay retorcia.

- jEstupenda dentadura! -dijo-. Un érgano paratocarlo,
un concierto de armonica, grandioso, con timbales y
trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio.
iA gran poeta, gran misical

Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso
cuando no veia mas que su mano de largos dedos de
dfiladas ufias, cada uno de los cuaes era un
instrumento de martirio: € pulgar y el indice tenian
tenaza y tornillo, € dedo mayor terminaba en una
agudisma aguja, € anular era un taadro, y €
mefiique, una jeringuilla con veneno de mosquito.

- iYo te ensefiaré e arte de la métrical -decia-. A un
gran poeta le corresponde un fuerte dolor de muelas;
para un peguefio poeta, basta uno ligero.

- jAy! Dela que sea pequefio! -imploraba yo-. jQue
sea muy peguefio! No soy poeta, ademés, solo tengo
accesos poéticos, accesos de dolor de muelas.
iMérchate, marchate!

- ¢Reconoces ahora que yo soy més poderoso que la
Poesia, la Filosofia, las Matematicas y que toda la
Musica? -pregunté-. (Méas poderoso que los
sentimientos pintados y tallados en marmol? Soy mas
vigjo que ellos todos. Naci junto al paraiso terrenal,
donde soplaba € viento y brotaban los himedos
hongos. Persuadi a Eva de que se vistiese para
protegerse del frio, y a Adan también. Puedes creerme,
habia fuerza en el primer dolor de muelas.

- jLo creo todo! -dije-. jPero mérchate, mérchate!

- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar
mas versos al papel ni a registrarlos en tablas ni otro
material de escribir, cualquiera que sea, te dgjaré en
paz. Pero volveré en cuanto empieces de nuevo.

- jTe lo juro! -respondi-. iNo quiero verte mas, ni
sentir tu presencial

- Verme, si habréds de verme, pero en figura més
amable de la que tengo ahora, Me verés personificado


https://www.andersenstories.com/

en tia Mille. Y te diré "jEscribe, mi nifio querido!
jEres un gran poeta, tal vez e mejor de los que
tenemos!". Pero, créeme, como empieces a escribir,
pondré musica atus versosy lostocaré en tu arménica.
iMi nifio querido! jPiensa en mi cuando veas a tia
Millel

Y desaparecio.

Como despido me propiné un pinchazo ardiente, que
me lleg6 al fondo de la quijada. Pero se calmé pronto,
y fui sintiendo que me sumergia en agua de rosas, Vi
como se inclinaban los blancos nendfares con sus
anchas hojas verdes, se hundian debagjo de mi, se
marchitaban y se deshacian, y yo me hundia con ellas,
me disolviaenlapazy € descanso...

- iMuere, flndete como la nieve! -cantaba algo en €l
agua jEvaporate en la nube, vagacomo €ella...!

Desde e fondo del agua veia yo brillar grandes
nombres luminosos, inscripciones en ondeantes
banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad,
escritaen € dadelaefimera

El suefio fue profundo, un suefio sin visiones. Yano oi
el silbar del viento, ni los portazos, ni la campana de la
puertadel vecino,

ni laruidosa gimnasiadel inquilino de arriba.
jLafelicidad!

De pronto llegd una réfaga de viento tan fuerte, que
abri6 de un empelén la cerrada puerta que
comunicaba con el cuarto de la tia. Esta se levantd
sobresaltada, y, poniéndose los zapatos y €l vestido,
entrd corriendo en mi habitacion.

Yo dormia como un angelito, me dijo después. No
pudo decidirse a despertarme.

Me desperté yo mismo, abri los ojos. Me habia
olvidado por completo de que mi tia estaba en casa,
pero pronto me vino a la mente y recordé la aparicion
del dolor de muelas. Suefio y realidad se confundian.

- ¢No escribiste nada, después de darnos las buenas
noches? -me pregunté-. jQué lastimal Eres mi poetay
lo seras siempre.

Pareciéme como s se sonriese pérfidamente. No sabia
si estaba ea presencia de mi buena tia Mille, que tanto
me queria, 0 de aquel horrible persongje a quien habia
dado mi promesa la noche anterior,

- ¢Has escrito, hijo?

- iNo, no! -exclamé-. jTu erestiaMille!

- ¢Quién, si no?-dijo ella. Y lo era, indudablemente.
Me besd y tomo un coche de punto para volverse a su
casa.

Yo escribi lo que antecede. No son versos, y no se
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imprimiran jamés.

En efecto, agui terminaba e manuscrito. Mi joven
amigo el dependiente de la abaceria, no pudo encontrar
lo que fataba; corria disperso por e mundo,
convertido en papel para envolver arenques salados,
mantequillay jabén verde; habia cumplido su misién.
El cervecero muri6, tia Mille murié, y murié €
estudiante, cuyas chispas de ingenio habian ido a parar
al cubo. Y éstees e findelahistoria: lahistoriade Tia
Dolor de Muelas.
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