
Tía Dolor de Muelas

¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres

saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel

viejo.

Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la

mantequería y a la abacería, no precisamente para ser

leído, sino como articulo utilitario. Lo emplean para

liar cucuruchos de almidón y café o para envolver

arenques, mantequilla y queso. Las hojas escritas son

también útiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no

debiera.

Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de

un mantequero; ascendió de la bodega a la planta baja;

es hombre muy leído, con cultura de bolsas de

abacería, tanto impresas como manuscritas. Posee una

interesante colección, de la que forman parte notables

documentos extraídos de la papelera de tal o cual

funcionario demasiado ocupado y distraído; cartas

confidenciales de un amigo a la amiga;

comunicaciones escandalosas que no debieran circular

ni ser comentadas por nadie. Es una especie de

estación de salvamento para una parte no despreciable

de la literatura, y su campo de acción es muy amplio,

pues dispone de la tienda de sus padres y de la del

dueño, donde ha salvado más de un libro, u hojas de él,

que bien merecían ser leídas y releídas.

Me enseñó su colección de cosas impresas y

manuscritas sacadas del cubo, la mayoría de ellas de la

mantequería. Había allí varias hojas de un cuaderno

relativamente abultado, del que me llamó la atención

el carácter de letra, muy cuidado y claro.

- Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un estudiante

que vivía enfrente y que murió hace un mes. Padecía

mucho de dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es

muy divertida su lectura! Esto es sólo una pequeña

parte de lo que escribió, pues había todo un libro y aún

algo más. Por él, mis padres dieron a la patrona del

estudiante media libra de jabón verde. Esto es todo lo

que pude salvar.

Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El

título era:

Tía Dolor de Muelas

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes

resistieron, sin estropearse. Ahora soy mayor, soy ya

estudiante, y ella sigue regalándome con dulces; soy

poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo

bastante. A menudo, yendo por las calles de la ciudad,

me parece como si anduviese por el interior de una

gran biblioteca; las casas son las estanterías de los

libros, y cada piso es un anaquel. Aquí hay una historia

cotidiana, allá una buena comedia u obras científicas

de todas las ramas, acullá literatura, buena o de

pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos

esos libros.

Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas

personas tienen de ello tanto como yo, y, sin embargo,

no ostentan ningún escudo ni collar con el título de

poeta.

Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia

concedida, bastante para uno mismo, pero demasiado

pequeña para que merezca ser comunicada a los

demás. Viene como un rayo de sol, llena el alma y el

pensamiento; viene como aroma de flores, como una

melodía que uno conoce sin acertar a recordar de

dónde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas

de leer, pero no tenía ningún libro; y he aquí que de

pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo

de aire la introdujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras;

por su superficie se movía un gusanillo, como

interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me

hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros

nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no

conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con

ánimos para pronunciar una conferencia acerca del

árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol:

Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de

todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía

Mille. Le enseñé la hoja con el gusano, le comuniqué

mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

- ¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más grande que

tenemos! ¡Qué contenta bajaría a la tumba, si yo

pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero

Rasmussen, me has estado asombrando con tu

poderosa imaginación.

Así dijo tía Mille, y me besó.
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¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era

de nuestra madre; no la conocíamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro

que suponían para nuestros dientes; pero, como ella

decía, los pequeños eran su debilidad. Habría sido

cruel privarlos de aquel poquitín de golosinas que

tanto les gustaban.

Por eso queríamos tanto a nuestra tía.

Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se

había plantado en una misma edad.

Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba

constantemente de ello; por eso su amigo el cervecero

Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía

Dolor de Muelas.

Éste hacia varios años que había dejado el negocio,

para vivir de sus rentas; frecuentaba la casa de la tía y

era más viejo que ella. No le quedaba ni un diente,

aparte dos o tres negros raigones.

De joven había comido mucho azúcar, nos decía; por

eso se veía de aquel modo.

Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar

de pequeña, pues tenía unos dientes magníficos y

blanquísimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir

con ellos, decía el cervecero Rasmussen.

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía

afirmaba que lo decía sin mala intención.

Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño

desagradable que había tenido por la noche: que se le

había caído un diente.

- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una

buena amiga.

- Si el diente era postizo -observó el cervecero con una

sonrisa burlona-, tal vez sea un falso amigo.

- ¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, enfadada

como nunca la he visto.

Posteriormente dijo que había sido una broma de su

viejo amigo, quien, a su juicio, era el hombre más

noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un

angelito de Dios en el cielo.

Aquella presunta transformación me dio mucho que

pensar. ¿Podría reconocerlo bajo su nueva figura?

De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó

demasiado tiempo, permaneció indecisa y se quedó

soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.

Luego murió el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y

hubo nutrido acompañamiento; incluso personajes

condecorados y en uniforme.

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de

luto, rodeada de todos nosotros, sin que faltase mi

hermanito menor, traído por la cigüeña una semana

antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el

séquito, y la calle quedó desierta, tía quiso marcharse,

pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el cervecero

Rasmussen. Estaría convertido en un angelillo alado y

no podía dejar de aparecérsenos.

- ¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando

la cigüeña nos traiga otro hermanito será el cervecero

Rasmussen?

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó:

"¡Este niño será un gran poeta!". Y lo estuvo

repitiendo durante todos mis años escolares aun

después de mi confirmación y cuando era ya

estudiante.

Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza

con el dolor poético y el dolor de muelas. Yo sufro

accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -decía- y guárdalos en

el cajón de la mesa; así lo hacía Jean-Paul. Llegó a ser

un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo

confieso; no es bastante interesante. Tú debes ser

interesante. ¡Y lo serás!

La noche que siguió a aquella conversación me la pasé

dominado por el anhelo y el tormento, el afán y la

ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y adivinaba

en mí. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de

muelas. Éste me atormentaba; me convirtió en un

gusano que me retorcía entre vejigatorios y

cataplasmas.

- ¡Yo sé lo que es eso! -decía la tía; y su boca dibujaba

una triste sonrisa. ¡Cómo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de

mi tía.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de

ello con mi tía.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mí

ni cuando llamo tres veces. Enfrente hay un barullo

infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo

exactamente encima del portal; cada coche que entra o

sale hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla

toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama

siento la vibración en todo el cuerpo, pero supongo

que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay

tormenta - ¡y cuidado que aquí son frecuentes!, - los

ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las
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paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la

puerta del patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya

anochecido o muy avanzada la noche. El que reside

encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones

de trombón, es el que vuelve más tarde y antes de

acostarse se da un paseíto por la habitación, con paso

recio y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto,

sobre el cual la patrona ha pegado un papel. El viento

sopla por la raja, con notas comparables a las del

zumbido del tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego

a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo.

Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del

sótano me anuncian que pronto será día. Los caballitos

que, a falta de establo, están atados en el cuartucho de

debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta

y el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su

familia en la buhardilla, baja las escaleras con gran

ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen

temblar la casa, y una vez pasado el temporal el

inquilino de arriba empieza con su gimnasia,

levantando con cada mano una bola de hierro que no

puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra,

mientras la chiquillería de la casa, que debe ir a la

escuela, se precipita por las escaleras saltando y

gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que

entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo

obtenerlo, cosa que sólo sucede cuando la solterona

del piso trasero no está lavando guantes con agua de

lejía, pues tal es su oficio. Aparte esto, es una casa

estupenda, y la familia es muy tranquila.

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi

pensión. Claro que le di algo más de vivacidad, pues la

exposición oral tiene siempre acentos más vivos y

amenos que la escrita.

- ¡Eres un poeta! -exclamó mi tía-. Pon esta

descripción por escrito, eres tan bueno como Dickens.

¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas.

Describes tu casa tan bien, que me parece verla. ¡Me

entran escalofríos! No te quedes ahí: ponle algo vivo,

personas, personas que conmuevan, de preferencia

desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la

casa tal como era, ruidosa y alborotada, pero sólo

conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá después.

Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro;

el tiempo era horrible, con una tempestad de nieve que

apenas permitía andar.

Mi tía había ido al teatro, y yo debía acompañarla a su

casa, pero cuando uno apenas puede sostenerse a si

mismo, ¿cómo va a sostener a los demás? Los coches

estaban todos alquilados. Mi tía vivía en las afueras,

mientras mi casa estaba a muy poca distancia del

teatro; de no ser así, habríamos tenido que aguardar en

la garita.

Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los

copos arremolinados, sosteniéndola yo y ayudándola a

caminar. Sólo nos caímos dos veces, y aún sobre suelo

blando.

Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve,

operación que proseguimos en la escalera, pues

traíamos la suficiente para cubrir con ella el piso del

rellano.

Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona

prestó a mi tía medias secas y una toca. Dijo, y tenía

razón, que por aquella noche no había que pensar en

volver a su casa, y así la invitaba a compartir su

habitación; le arreglarla una cama en el sofá, colocado

contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba

con mi cuarto.

Así lo hicimos.

El fuego ardía en mi estufa; trajeron la tetera, y todos

nos sentimos confortados en la pequeña habitación,

aunque no tanto como en casa de mi tía, donde en

invierno gruesas cortinas cuelgan ante la puerta, y,

otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo

que el suelo está cubierto por una doble alfombra con

tres capas de grueso papel debajo. Allí se está como en

el interior de una botella llena de aire caliente y bien

tapada. Pero, como ya dije, tampoco se estaba mal en

mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.

Tía se puso a hablar y contar. Recordó su juventud, y

con ella volvió el cervecero; antiguos recuerdos.

Acordábase de cuando me salió el primer diente y de

la alegría que aquello produjo en la familia.

¡El primer diente! El diente de la inocencia, brillante

como una blanca gotita de leche.

Luego salió otro, y otros más, toda la serie, en fila,

arriba y abajo, magníficos dientes de leche, pero sólo

la vanguardia, no los auténticos, los que deben durar

toda la vida.

También éstos llegaron, y las muelas del juicio, el ala

extrema de la serie, salidos entre dolores y con no

pocos trabajos.

¡Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes

de haber cumplido su tiempo de servicio; hasta el
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último se va, y aquel día no es de regocijo, sino de

melancolía.

Viene la vejez, aunque el corazón se sienta joven. No

es que sean agradables esta clase de pensamientos y

conversaciones, pero el hecho es que nos dio por

hablar de todas esas cosas. Retrocedimos a los años de

la infancia, y charla que te charla, de modo que dieron

las doce antes de que mi tía se retirase a descansar.

- ¡Buenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormiré aquí

como si lo hiciese sobre mi propia cómoda.

Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la

casa ni fuera de ella. La tempestad sacudía las

ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la

campanilla de la puerta trasera del patio del vecino no

paraba de sonar. Había llegado el inquilino de arriba,

quien dio su acostumbrado paseíto, tirando con

estrépito las botas antes de decidirse a acostarse; pero

en cuanto se durmió empezó a roncar con tal violencia,

que había que ser sordo para no oírlo a través del

techo.

Yo no dormí ni descansé. El tiempo no era para eso,

con el ruido que armaba. El viento silbaba y cantaba a

su manera, y mis dientes empezaron también a

despertarse, a silbar y cantar a la suya. Parecía

anunciarse un fuerte dolor de muelas.

Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus

rayos en el suelo de manera intermitente, según los

movimientos de las nubes impelidas por el viento

tempestuoso. La alternancia de luz y sombras

originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la

sombra del suelo adquirió un aspecto peculiar. Miré

aquella masa móvil y sentí una corriente de aire

helado.

En el suelo aparecía sentada una figura delgada y

larguirucha, como cuando los niños dibujan en la

pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el

cuerpo una única raya fina; otras dos laterales son los

brazos, cada pierna es otra línea, y la cabeza es un

polígono.

Pronto la figura se hizo más precisa, con una especie

de ropaje muy sutil, muy fino, pero que mostraba su

pertenencia al sexo femenino.

Oí un zumbido. ¿Era ella o el viento, que rumoreaba

como un tábano al entrar por el cristal roto?

¡No, no, era ella en persona, la señora Dolor de

Muelas! ¡Su "horripilancia satania infernalis"!

¡Líbrenos Dios de su visita!

- ¡Se está bien aquí! -zumbó-. Es un buen barrio.

Tierra pantanoso, cenagal. Aquí han zumbado

mosquitos de aguijón ponzoñoso; ahora yo tengo el

aguijón, y debo afilarlo en dientes humanos. Brillan

blancos como ése de la cama. Han resistido el dulzor y

la acidez, el calor y el frío, las cáscaras de nuez y los

huesos de ciruela. Pues ahora voy a menearlos y

sacudirlos, a abonar las raíces con aire corriente, a

hacer que sientan un frío de muerte.

Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.

- Conque eres poeta, ¿eh? -dijo-. Pues voy a

introducirte en todas las rimas del dolor. Sentirás

hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarán de tus nervios.

Pareció como si me atravesaran el espinazo con una

aguja candente. Yo me revolvía y retorcía.

- ¡Estupenda dentadura! -dijo-. Un órgano para tocarlo,

un concierto de armónica, grandioso, con timbales y

trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio.

¡A gran poeta, gran música!

Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso

cuando no veía más que su mano de largos dedos de

afiladas uñas, cada uno de los cuales era un

instrumento de martirio: el pulgar y el índice tenían

tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una

agudísima aguja, el anular era un taladro, y el

meñique, una jeringuilla con veneno de mosquito.

- ¡Yo te enseñaré el arte de la métrica! -decía-. A un

gran poeta le corresponde un fuerte dolor de muelas;

para un pequeño poeta, basta uno ligero.

- ¡Ay! ¡Deja que sea pequeño! -imploraba yo-. ¡Que

sea muy pequeño! No soy poeta, además, sólo tengo

accesos poéticos, accesos de dolor de muelas.

¡Márchate, márchate!

- ¿Reconoces ahora que yo soy más poderoso que la

Poesía, la Filosofía, las Matemáticas y que toda la

Música? -preguntó-. ¿Más poderoso que los

sentimientos pintados y tallados en mármol? Soy más

viejo que ellos todos. Nací junto al paraíso terrenal,

donde soplaba el viento y brotaban los húmedos

hongos. Persuadí a Eva de que se vistiese para

protegerse del frío, y a Adán también. Puedes creerme,

había fuerza en el primer dolor de muelas.

- ¡Lo creo todo! -dije-. ¡Pero márchate, márchate!

- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar

más versos al papel ni a registrarlos en tablas ni otro

material de escribir, cualquiera que sea, te dejaré en

paz. Pero volveré en cuanto empieces de nuevo.

- ¡Te lo juro! -respondí-. ¡No quiero verte más, ni

sentir tu presencia!

- Verme, sí habrás de verme, pero en figura más

amable de la que tengo ahora, Me verás personificado
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en tía Mille. Y te diré: "¡Escribe, mi niño querido!

¡Eres un gran poeta, tal vez el mejor de los que

tenemos!". Pero, créeme, como empieces a escribir,

pondré música a tus versos y los tocaré en tu armónica.

¡Mi niño querido! ¡Piensa en mí cuando veas a tía

Mille!

Y desapareció.

Como despido me propinó un pinchazo ardiente, que

me llegó al fondo de la quijada. Pero se calmó pronto,

y fui sintiendo que me sumergía en agua de rosas, vi

cómo se inclinaban los blancos nenúfares con sus

anchas hojas verdes, se hundían debajo de mí, se

marchitaban y se deshacían, y yo me hundía con ellas,

me disolvía en la paz y el descanso...

- ¡Muere, fúndete como la nieve! -cantaba algo en el

agua ¡Evapórate en la nube, vaga como ella...!

Desde el fondo del agua veía yo brillar grandes

nombres luminosos, inscripciones en ondeantes

banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad,

escrita en el ala de la efímera.

El sueño fue profundo, un sueño sin visiones. Ya no oí

el silbar del viento, ni los portazos, ni la campana de la

puerta del vecino,

ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.

¡La felicidad!

De pronto llegó una ráfaga de viento tan fuerte, que

abrió de un empellón la cerrada puerta que

comunicaba con el cuarto de la tía. Ésta se levantó

sobresaltada, y, poniéndose los zapatos y el vestido,

entró corriendo en mi habitación.

Yo dormía como un angelito, me dijo después. No

pudo decidirse a despertarme.

Me desperté yo mismo, abrí los ojos. Me había

olvidado por completo de que mi tía estaba en casa,

pero pronto me vino a la mente y recordé la aparición

del dolor de muelas. Sueño y realidad se confundían.

- ¿No escribiste nada, después de darnos las buenas

noches? -me preguntó-. ¡Qué lástima! Eres mi poeta y

lo serás siempre. 

Parecióme como si se sonriese pérfidamente. No sabía

si estaba ea presencia de mi buena tía Mille, que tanto

me quería, o de aquel horrible personaje a quien había

dado mi promesa la noche anterior,

- ¿Has escrito, hijo?

- ¡No, no! -exclamé-. ¡Tú eres tía Mille!

- ¿Quién, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente.

Me besó y tomó un coche de punto para volverse a su

casa.

Yo escribí lo que antecede. No son versos, y no se

imprimirán jamás.

En efecto, aquí terminaba el manuscrito. Mi joven

amigo el dependiente de la abacería, no pudo encontrar

lo que faltaba; corría disperso por el mundo,

convertido en papel para envolver arenques salados,

mantequilla y jabón verde; había cumplido su misión.

El cervecero murió, tía Mille murió, y murió el

estudiante, cuyas chispas de ingenio habían ido a parar

al cubo. Y éste es el fin de la historia: la historia de Tía

Dolor de Muelas.

* * *
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