
Rompenieves

Era invierno, el aire frío, el viento cortante, pero en el

hogar se estaba caliente y a gusto, y la flor yacía en su

casita, encerrada en su bulbo, bajo la tierra y la nieve.

Un día llovió, las gotas atravesaron la capa de nieve y

penetraron en la tierra, tocaron el bulbo y le hablaron

del luminoso mundo de allá arriba; poco después, un

rayo de sol taladró a su vez la nieve y fue a llamar a la

corteza del bulbo.

- ¡Adelante! - dijo la flor.

- No puedo - respondió el rayo de sol -. No tengo

bastante fuerza para abrir. Hasta el verano no seré

fuerte.

- ¿Cuándo llegará el verano? - preguntó la flor, y fue

repitiendo la misma pregunta cada vez que llegaba un

nuevo rayo de sol. Pero faltaba aún mucho para el

verano. El suelo estaba cubierto de un manto de nieve,

y todas las noches se helaba el agua.

- ¡Cuánto tarda, cuánto tarda! - se lamentaba la flor -.

Siento un cosquilleo, no puedo estar quieta, necesito

estirarme, abrir, salir afuera, ir a dar los buenos días al

verano. ¡Qué tiempo más feliz será!

Y la flor venga agitarse y estirarse contra la delgada

envoltura, que el agua reblandecía desde fuera y la

nieve y la tierra calentaban, aquella tierra en la que el

sol ya había penetrado. Iba encaramándose bajo la

nieve, con una yema verde y blanquecina en el

extremo del verde tallo, con hojas estrechas y jugosas

que parecían querer protegerla. La nieve era fría, pero

estaba bañada de luz; por eso era fácil atravesarla, y la

flor sintió que el rayo de sol tenía más fuerza que

antes.

- ¡Bienvenida, bienvenida! - cantaban y decían todos

los rayos, mientras la flor se elevaba por encima de la

nieve, asomando al mundo luminoso. Los rayos la

acariciaban y besaban, impulsándola a abrirse del todo,

blanca como la nieve y adornada con fajas verdes.

Inclinó la cabeza, gozosa y humilde.

- ¡Magnífica flor! - cantaban los rayos del sol -. ¡Qué

pura y delicada! Eres la primera, la única. ¡Eres

nuestro amor! Tú anuncias el verano, el verano

espléndido, que llega a los campos y a las ciudades.

Toda la nieve se fundirá, y los vientos fríos serán

expulsados. Nosotros seremos los reyes. ¡Todo

reverdecerá! Y tú tendrás compañeras: lilas, codesos y

rosas. Pero tú eres la primera, pura y delicada.

Reinaba una gran alegría. Era como si el aire cantase y

vibrase, como si los rayos de luz penetrasen en sus

hojas y en su tallo. Ella se levantaba fina y ligera,

frágil y, no obstante, vigorosa en su joven belleza;

vestida de blanco con franjas verdes, cantaba los

loores del verano. Y, sin embargo, faltaba aún mucho

tiempo; espesas nubes ocultaban el sol, y soplaban

vientos acerados.

- ¡Viniste demasiado pronto! - decían el viento y el

tiempo -. Todavía dominamos nosotros. Sentirás

nuestro poder y te someterás a él. Debieras haberte

quedado en casita, sin apresurarte a lucir tus galas. ¡No

es hora todavía!

El frío era cortante. Los días que siguieron no

aportaron ni un rayo de sol. Menuda como era la

florecilla, corría peligro de helarse; pero tenía fuerzas,

más de las que ella misma pensaba. Era fuerte en su

alegría y su fe en el verano, que un día u otro tenía que

llegar; se lo anunciaba una honda inquietud, y se lo

había pronosticado aquel sol primero. Por eso seguía

confiada, vestida de blanco en medio de la blanca

nieve, doblando la cabeza cuando caían los copos,

espesos y pesados, y soplaban sobre ella los gélidos

vientos.

- ¡Te quebrarás! - decían éstos -, ¡te perderás, morirás!

¿Qué viniste a buscar aquí fuera? ¿Por qué cediste a la

tentación? El sol se ha burlado de ti. ¡Mal vas a

pasarlo, loca de verano!.

- ¡Loca de verano! - repitió ella bajo el frío de la

mañana. - ¡Loca de verano! - exclamaron jubilosos

unos chiquillos que acudieron al jardín -. ¡Miradla qué

bonita, qué hermosa; la primera, la única!

Aquellas palabras hicieron un gran bien a la flor;

fueron como cálidos rayos de sol. En su alegría, ni

siquiera se dio cuenta de que la cortaban. Quedó en

una mano infantil, besáronla unos labios de niña.

Llevada a una habitación caliente, la contemplaron

unos ojos dulces y fue puesta en agua, un agua

reconfortante y vivificadora. La flor creyó que la

habían transportado al pleno verano. La hija de la casa,

una niña encantadora, acababa de recibir la

confirmación. Tenía un amiguito muy simpático,

recién confirmado también y que iba ya al colegio.

"¡Será mi loca de verano!", dijo la pequeña, y,

cogiendo la florecilla, la envolvió en un papel
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perfumado que tenía escritos unos versos sobre la flor.

Empezaban con loca de verano y terminaban con loca

de verano; y luego decía: "¡Amigo mío, sé un loco de

invierno!". Todo estaba puesto en verso; doblaron el

papel en forma de carta, con la flor dentro. La envolvía

la oscuridad, una oscuridad semejante a la del interior

del bulbo. La flor se fue de viaje, en un saco postal,

comprimida y apretada. No era agradable, pero todo

tiene su fin.

Efectuado el viaje, la carta fue abierta y leída por el

amigo, cuya alegría fue tal, que besó la flor y la

depositó luego, junto con el papel, en un cajón que

contenía otras varias cartas muy hermosas, aunque sin

flores. Ella era la primera, la única, como la habían

llamado los rayos del sol; y era un placer recordarlo.

Tuvo mucho tiempo para entregarse a aquel recuerdo,

mientras pasaba el verano y después el largo invierno.

Al llegar el nuevo verano fue sacada a la luz. Pero el

humor del muchacho había cambiado: cogió las cartas

con rudeza y tiró los versos, con lo que la flor se vino

al suelo. Cierto que estaba aplastada y marchita, pero

esto no era motivo para que la trataran así. Pero mejor

era aquello que ir a parar al fuego, como les sucedió a

los versos y a los cartas. ¿Qué había ocurrido? Lo de

siempre. La flor se había burlado de él, era una broma;

y la muchacha se había burlado de él, pero eso no era

una broma. Al llegar el verano había elegido a otro

amigo.

Por la mañana el sol brilló sobre la campanilla

comprimida, que parecía pintada en el suelo. La criada

la recogió al barrer y la puso en uno de los libros de

encima de la mesa, creyendo que se habría caído al

cambiarlos de sitio. Y otra vez se encontró la flor entre

versos impresos, más distinguidos todavía que los

manuscritos; por lo menos se pagan más.

Pasaron años, y el libro siguió en su anaquel. Un día lo

sacaron, abrieron y leyeron. Era un buen libro: poemas

y canciones del poeta danés Ambrosio Stub, muy

digno de ser conocido. Y el hombre que lo leía, al

volver una página dijo:

- ¡Toma, aquí hay una flor! Una loca de verano. Sin

duda la pusieron aquí adrede. ¡Pobre Ambrosio Stub!

También él fue un loco de verano, un poeta antes de

tiempo. Se anticipó a su época, y hubo de aguantar

nevadas y frías ventoleras, yendo de cortijo en cortijo

por tierras de Fionia, como flor en florero, flor en carta

rimada. Loco de verano, loco de invierno, broma y

bufonada, y, no obstante, el primero, el único, el poeta

danés que más frescor juvenil respira. Sigue como

señal en el libro, pequeña campanilla blanca; con

intención te pusieron en él.

Y la campanilla fue dejada en el libro, y se sintió

honrada y contenta, sabiendo que era una señal en el

hermoso volumen de poesías, y que aquel que por

primera vez la había cantado y escrito sobre ella, había

sido también un loco de verano, e incluso en invierno

había pasado por loco. La flor lo comprendía a su

manera, como todos comprendemos las cosas a la

nuestra.

Y éste es el cuento del rompenieves, de la campanilla

blanca, de la loca de verano.

* * *
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