
¡Qué hermosa!

El escultor Alfredo - seguramente lo conoces, pues

todos lo conocemos - ganó la medalla de oro, hizo un

viaje a Italia y regresó luego a su patria. Entonces era

joven, y, aunque lo es todavía, siempre tiene unos años

más que en aquella época.

A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de

Zelanda. Toda la población sabía quién era el

forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su

honor, a la que fueron invitadas todas las personas que

representaban o poseían algo en la localidad. Fue un

acontecimiento, que no hubo necesidad de pregonar

con bombo y platillos. Oficiales artesanos e hijos de

familias humildes, algunos con sus padres,

contemplaron desde la calle las iluminadas cortinas; el

vigilante pudo imaginar que había allí tertulia, a juzgar

por el gentío congregado en la calle. El aire olía a

fiesta, y en el interior de la casa reinaba el regocijo,

pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.

Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con

gusto y con unción, principalmente la viuda de un

funcionario, ya de cierta edad. Venía a ser como un

papel secante nuevecito para todas las palabras de don

Alfredo: chupaba enseguida lo que él decía, y pedía

más; era enormemente impresionable e increíblemente

ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

Supongo que visitaría Roma - dijo -. Debe ser una

ciudad espléndida, con tanto extranjero como allí

acude. ¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión produce

cuando se llega a ella?

- Es muy fácil describirla - dijo el joven escultor -. Hay

una gran plaza, con un obelisco en el centro, un

obelisco que tiene cuatro mil años.

- ¡Un organista! - exclamó la mujer, pues no había

oído nunca aquella palabra. Algunos estuvieron a

punto de soltar la carcajada, y también el escultor, pero

la sonrisa que apuntaba se transformó en

ensimismamiento, al ver junto a la señora un par de

grandes ojos azules: era la hija de la dama que acababa

de hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no

cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de

preguntas, y de esta fuente la hija era la hermosa

náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor resultaba un

objeto digno de admiración, aunque poco apropiado

para entablar un coloquio; la verdad es que hablaba

poco o nada.

- ¿Tiene una gran familia el Papa? - preguntó la

señora. El joven interpretó la pregunta del mejor modo

posible, y contestó: 

- No, no es de una gran familia.

- No es eso lo que quiero decir - repuso la señora -. Me

refiero a si tiene muchos hijos.

- El Papa no puede casarse - respondió él.

- Pues eso no me gusta - dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no

haberlo hecho, su hija hubiera permanecido apoyada

en su hombro, mirándola con aquella sonrisa casi

conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia

de colores de Italia, de las azuladas montañas, del azul

Mediterráneo, del azul meridional, una belleza que en

las tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules

de sus mujeres. Y lo dijo con toda intención, pero la

que debía entenderlo no se dio por aludida, o por lo

menos no lo dejó ver. Y también esto era hermoso.

- ¡Italia! - suspiraron algunos -. ¡Viajar! - suspiraron

otros-. ¡Qué hermoso, qué hermoso!

- Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la

lotería, viajaremos - dijo la viuda -. Yo y mi hija, y

usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los

tres juntos. Y vendrán también algunos buenos amigos

-. Y dirigió una sonrisa a todos los concurrentes, para

que todos pensaran que aludía a ellos -. Iremos a Italia.

Pero no a los lugares donde hay bandidos -, no nos

moveremos de Roma y de las grandes carreteras; allí

se está más seguro.

La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se

pueden contener en un leve suspiro! El joven le puso

muchas. Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros

del alma y del corazón, ricos como todas las

magnificencias de Roma. Y cuando abandonó la fiesta,

quedó con un aire ausente: su corazón estaba con la

damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la

única que visitó don Alfredo. Todo el mundo se dio

cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho

que habían hablado los dos. Saltaba a la vista que iba

por la hija. Ésta se llamaba Kala (propiamente, Karen

Malene, y los dos nombres se habían contraído en

Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, decían

algunos; por la mañana solían pegársele las sábanas.
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- La viciamos de niña - decía la madre -. Siempre ha

sido una joven Venus, y éstas se fatigan pronto. Se

levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos

tan límpidos.

¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas

aguas azul marino! Aguas tranquilas, pero profundas.

Bien lo sentía el joven, que estaba preso en su

hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mamá no se

cansaba de preguntarle, desenvuelta y despreocupada

como el día en que se conocieron.

Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de

Nápoles, de sus excursiones al Vesubio, y pintaba con

brillantes colores algunas erupciones del volcán. La

viuda nunca había oído hablar de aquello, ni lo había

pensado.

- ¡Dios nos libre! - exclamó -. ¡Una montaña que

escupe fuego! ¿No puede hacer daño a nadie?

- Ha destruido ciudades enteras - respondió el artista -.

Pompeya y Herculano.

- ¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí?

- No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que

tengo reproducidas en estas estampas; pero les voy a

mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis

propios ojos.

Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún

impresionada por las imágenes en color, miró el pálido

apunte a lápiz y exclamó con sorpresa:

- ¿Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía

su respeto por la señora, pero bastó una mirada a Kala

para comprender que su madre no poseía el sentido del

color. En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso:

tenía a Kala.

Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se

extrañó. Y su compromiso se publicó en el diario de la

ciudad. Mamá encargó treinta ejemplares del número,

para recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y

conocidos. Y los novios se sintieron felices, y la

suegra también. En cierto modo había entrado a formar

parte de la familia de Thorwaldsen.

- Es usted su continuación - dijo.

Y Alfredo encontró que había dicho algo muy

ingenioso. Kala permaneció callada, pero sus ojos se

iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca.

Realmente era hermosa, no nos cansaremos de

repetirlo.

Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra;

ellas posaron, mirando cómo sus dedos alisaban y

amasaban la blanda arcilla.

- Esto lo hace sólo por nosotras - dijo la viuda -. Es

una atención por su parte el hacer personalmente este

trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

- La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo -

dijo él. 

- Usted siempre tan galante - contestó mamá, mientras

Kala apretaba la mano del artista, sucia de arcilla.

Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha

dado a los seres creados: cómo la vida está por encima

de la arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre

la planta, el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y

la belleza se manifiestan por la forma, y cómo el

escultor reproduce en la figura terrena lo más sublime

de su revelación.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba

sugiriendo, pero su madre lo interrumpió:

- Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo

sus pensamientos, y aunque se me lían y enmarañan en

la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba.

Aquella belleza que irradiaba de toda la persona de

Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los

movimientos de sus dedos. Así lo decía Alfredo, y el

escultor lo comprendía muy bien; hablaba sólo de ella,

y en ella pensaba tan sólo; los dos se habían

identificado, y así también ella habló mucho, pues él lo

hacia muchísimo.

Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino

el de la boda, con las doncellas de honor y los

obsequios, y se pronunció el sermón nupcial.

La suegra había colocado en el extremo superior de la

mesa, en casa de la novia, el busto de Thorwaldsen en

bata de noche. Se le había ocurrido que debía figurar

entre los invitados. Cantáronse canciones y se

pronunciaron brindis; resultó una boda muy alegre, y

los novios formaban una bella pareja. "Pigmalión ha

logrado su Galatea", decía una de las canciones.

- Ésta es otra mitología - observó la mamá política.

Al día siguiente, la joven pareja partió para

Copenhague, donde iban a establecerse. La suegra los

acompañó para hacerse cargo de lo prosaico, decía

ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala

debía vivir como en una casa de muñecas. Todo era

nuevo, reluciente y hermoso. Allí los tenemos a los

tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial,

que aquí viene como al dedillo, estaba como un obispo

en un nido de gansos.

El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto

el envoltorio y no lo que contenía, lo cual es una
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desgracia, y no pequeña, en el matrimonio. Pues

cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno

deplora la transacción. En la vida de sociedad resulta

enormemente desagradable observar que uno ha

perdido los botones de sus tirantes, y saber que no

puede confiar en la hebilla por la sencilla razón de que

no la tiene; pero es mucho peor aún oír, en las tertulias

sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterías, y no

poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el

efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados

cogidos de la mano, hablando él e interponiendo ella

una palabrita de tarde en tarde, siempre la misma

melodía, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se

animaba la cosa hasta que llegaba Sofía, una de las

amigas.

Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía

ninguna falta; un poco torcida tal vez, decía Kala, pero

no más de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una

muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese

llegar a constituir un peligro. Venía a traer un poco de

aire fresco a aquella casa de muñecas, y, realmente,

todos se daban cuenta de que hacía falta renovar el

aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la

suegra y la joven pareja partieron para Italia.

- ¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! -

exclamaron madre e hija al regresar con Alfredo al año

siguiente.

- No es ningún placer viajar - dijo la suegra -. Resulta

de lo más aburrido, y perdona que te lo diga. Me aburrí

a pesar de tener conmigo a mis hijos, y además es

caro, muy caro, eso de viajar. ¡Todas esas galerías que

hay que visitar! ¡Tantas cosas que hay que ir a ver! Y

no hay más remedio, pues al volver os preguntarán por

todo. Y luego habréis de escucharos, para colmo, que

os olvidasteis de visitar lo más hermoso de todo. Al

final, ya me fastidiaban aquellas eternas madonas; una

acaba por volverse madona.

- ¡Y las comidas! - intervino Kala.

- ¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! - añadió

mamá ¡Y qué mala es su cocina!

Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo

peor. Se presentó Sofía en la casa y se mostró útil y

capaz.

Hay que reconocer - decía la suegra - que Sofía

entiende de economía doméstica y de arte; y que suple

muy bien a la enferma; además es muy honesta y fiel. -

Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad

de Kala, una dolencia consuntiva que se la llevó.

Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo

contrario se pierde todo; y en nuestro caso se perdió la

funda: Kala murió.

- ¡Tan hermosa como era! - dijo su madre -. Realmente

era muy distinta de las clásicas, tan averiadas. Kala

estaba entera, y eso sí es una belleza.

Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de

luto. A mamá el negro le sentaba muy bien, y siguió

llevándolo mucho tiempo, lamentándose sin cesar, y

más aún cuando Alfredo volvió a casarse, y con Sofía

precisamente, que por el físico no valía nada.

- Le gustan los extremos - decía la suegra -. Ha pasado

de lo más hermoso a lo más feo; ha sido capaz de

olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen

constancia. Mi marido era distinto. ¡Se murió antes

que yo!

- Pigmalión logró su Galatea - dijo Alfredo -. Es

verdad lo que decía la canción nupcial. Me enamoré de

una hermosa estatua que cobró vida en mis brazos.

Pero el alma afín que el cielo nos envía, uno de sus

ángeles, capaz de pensar y sentir con nosotros, capaz

de alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he

encontrado y conquistado hasta ahora. ¡Llegaste tú,

Sofía! No con belleza de formas, con un brillo

radiante, sino como debías venir, más bonita de lo que

era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a

enseñar al escultor que su obra es sólo arcilla y polvo,

y que en ella sólo expresa el núcleo más interior, el

que debemos buscar.

¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un

viaje. Allá arriba, donde se encuentran los que

verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio

extraños.

- Has hablado sin caridad - replicó Sofía -, no como

cristiano. Allá arriba, donde no hay matrimonio pero

donde, como dijiste, se encuentran las almas afines;

allí, donde todo lo sublime se despliega y realza, su

alma resonará tal vez con tanta fuerza, que apagará el

son de la mía, y tú volverás a prorrumpir en aquel grito

de tu primer amor: ¡Qué hermosa, qué hermosa!

* * *
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