iNo era buena para nada!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia
camisa de pufios planchados y un afiler en la pechera,
y estaba recién afeitado. Lo habia hecho con su propia
mano, y se habia producido una pequefia herida; pero
la habia tapado con un trocito de papel de periddico.
"iOye, chaval!" grito.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por aliy
se quitd respetuosamente la gorra, cuya visera estaba
doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo.
El nifio, pobremente vestido pero con prendas limpias
y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente,
cual si se encontrase ante el Rey en persona.

"Eres un buen muchacho" dijo €l alcalde, "y muy bien
educado. Tu madre debe de estar lavando ropa en €l
rio. Y tu irds a llevarle eso que traes en € bolsillo,
¢no? Mal asunto, ese de tu madre. (Cuanto le llevas?"
"Medio cuartillo,” contesté e nifio a media voz, en
tono asustado.

"¢Y esta mafiana se bebid otro tanto?' prosiguio el
hombre.

"No, fue ayer," corrigié el pequefio.

" Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es
triste la condicion de esa gente. Dile a tu madre que
debieraavergonzarse. Y tU procura no ser un borracho,
aungue mucho me temo que también lo serés. jPobre
chiquillo! Anda, vete.

El nifio siguié su camino, guardando la gorra en la
mano, por lo que e viento le agitaba el rubio cabelloy
se lo levantaba en largos mechones. Torci6 a llegar a
extremo delacalle, y por un calgjén bgjo al rio, donde
su madre, de pies en e agua junto a la banqueta,
golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en
impetuosa corriente " pues habian abierto las esclusas
del molino, " arrastrando las sabanas con tanta fuerza,
gue amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras
penas podia contenerlala mujer.

" jPor poco se me llevaami y todo! " dijo ." Gracias a
gue has venido, pues necesito reforzarme un poquitin.
El agua esta fria, y llevo ya seis horas aqui. (Me traes
algo?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela
alaboca, bebié un trago.

" jAh, qué bien siental jQué calorcito da! Eslo mismo
gue tomar un plato de comida caliente, y sae més
barato. jBebe, pequefio! Estas paido, debes de tener
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frio con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otofio.
jUf, qué fria esta € agual jCon tal que no caiga yo
enfermal Pero no serd. Dame otro trago, y bebe ta
también, pero un sorbito solamente;, no debes
acostumbrarte, pobre hijito mio.

Y subi6 ala pasarela sobre la que estaba € pequefio y
paso alaorilla; e aguale manaba de la estera de junco
gue, para protegerse, llevaba atada alrededor del
cuerpo, y le goteaba también de lafalda.

" Trabgjo tanto, que la sangre cas me sae por las
ufias; pero no importa, con tal que pueda criarte bien'y
hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aguel momento se acercd otra mujer de més edad,
pobre también, a juzgar por su porte y sus ropas.
Cojeaba de una pierna, y una enorme grefia postiza le
colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero
sdlo conseguia hacer més visible que era tuerta. Era
amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban "la
cojadel rizo".

" Pobre, jcOmo te fatigas, metida en esta agua tan frial
Necesitas tomar algo para entrar en calor; jy aln te
reprochan que bebas unas gotas! ." Y le conto €
discurso que el alcalde habia dirigido a su hijo. La coja
lo habia oido, indignada de que al nifio se le hablase
asi de su madre, censurdndola por los traguitos que
tomaba, cuando €l se daba grandes banguetazos en el
gue €l vino seiba por botellas enteras.

" Sirven vinos finos y fuertes " dijo ," y muchos beben
maés de lo que la sed les pide. Pero a eso no lo Ilaman
beber. Ellos son gente de condicion, y tl no vales para
nada.

" jConque esto te dijo, hijo mio! " balbuced la mujer
con labios temblorosos ." jQue tienes una madre que
no vale nadal Ta vez tenga razén, pero no debid
decirselo a la criatura. jCon lo que tuve que aguantar,
en casadel acalde!

" Serviste en €la, ¢verdad? cuando aln vivian sus
padres;, muchos afios han pasado desde entonces.
Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra
dado mucha sed " y la coja soltdé una risa amarga ."
Hoy se da un gran convite en casa del acalde; en
realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era
tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora
llegd una carta notificando que € mas joven de los
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por €l
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criado.

" iHamuerto! " exclamd lalavandera, palideciendo.

" Si " respondi6 la otra " ¢Tan a pecho te lo tomas?
Claro, lo conociste, pues servias en la casa.

" jHa muerto! Era el mejor de los hombres. No van a
Dios muchos como é " y las lagrimas le rodaban por
las megjillas ." jDios mio! Me da vueltas la cabeza.
Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado
parami. jMe siento tan mal! " y se agarré a un vallado
parano caerse.

" jSanto Dios, estas enferma, mujer! " dijo la coja ."
Pero tal vez se te pase. jNo, de verdad estas enfermal
Lo mejor sera que te acompafie a casa.

" Pero, ¢y laropa?

" Dégaade mi cuenta. Cégete a mi brazo. El pequefio
se quedara a guardar la ropa; luego yo volveré a
terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
Lalavandera apenas podia sostenerse.

" Estuve demasiado tiempo en € agua fria. Desde la
madrugada no habia tomado nada, ni seco ni mojado.
Tengo fiebre. jOh, Jesiis mio, ayldame allegar a casal
iMi pobre hijito! " exclamd, prorrumpiendo allorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y se quedé
solo junto a la ropa mojada. Las dos mujeres se
algjaron lentamente, la lavandera con paso inseguro.
Remontaron el callgjén, doblaron la esquinay, cuando
pasaban por delante de la casa del acalde, la enferma
se desplomo6 en el suelo. Acudio gente.

La coja entrd en la casa a pedir auxilio, y € alcadey
los invitados se asomaron ala ventana.

" jOtravez lalavandera " dijo ." Habré bebido mas de
la cuenta; no vale para nada. Léastima por el chiquillo.
Yo letengo simpatia a pequefio; pero lamadre no vale
nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera
vivienda, donde la acostaron enseguida.

Su amiga corrié a prepararle una taza de cerveza
caliente con mantequillay azlcar; segin €ella, no habia
medicina como ésta. Luego se fue a lavadero, acabd
de lavar la ropa, bastante mal por cierto, " pero hay
gue aceptar la buena voluntad " y, sin escurrirla, la
guardé en €l cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de
la enferma. En la cocina de la acadia |le habian dado
unas patatas asadas y una buena lonja de jamén, con lo
gue cenaron opiparamente el nifio y la coja; la enferma
se dio por satisfecha con € olor, y lo encontré muy
nutritivo.

Acostése e nifio en la misma cama de su madre,
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atravesado en los pies y abrigado con una viga
alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y
azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la
cerveza caliente la habia fortalecido, y € olor de la
sabrosa cena le habia hecho bien.

" jGracias, buen ama! " dijo alacoja." Telo contaré
todo cuando € pequefio duerma. Creo que esta ya
dormido. jQué hermoso y dulce esta con los ojos
cerrados! No sabe lo que sufre su madre. jQuiera Dios
Nuestro Sefior que no haya de pasar nunca por estos
trances! Cuando yo servia en casa del padre del
alcalde, que era Consgjero, regresd el mas joven de los
hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven,
alborotada y fogosa pero honrada, eso si que puedo
afirmarlo ante Dios " dijo la lavandera ." El mozo era
alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la
Ultima gota de su sangre era honesta y buena. Jamés
dio latierraun hombre mejor. Erahijo delacasa, y yo
sblo una criada, pero nos prometimos fidelidad,
siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado
cuando dos se quieren de verdad. El 1o confest a su
madre; para €l representaba a Dios en la Tierra, y la
sefiora era tan inteligente, tan tiernay amorosa. Antes
de marcharse me puso en € dedo su anillo de oro.
Cuando hubo partido, |a sefiora me llam6 a su cuarto.
Me hablé con seriedad, y no obstante con dulzura,
como sblo e bondadoso Dios hubiera podido hacerlo,
y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y
yo, en inteligencia y educacion. "Ahora €l solo ve lo
bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. TU no
has sido educada como €l; no sois iguaes en la
inteligencia, y ahi esta el obstéculo. Yo respeto a los
pobres " prosiguié "; ante Dios muchos de ellos
ocuparan un lugar superior al de losricos, pero agui en
la Tierra no hay que desviarse del camino, si se quiere
avanzar; de otro modo, volcara € coche, y los dos
seréis victimas de vuestro desatino. Sé que un buen
hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero
Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida.
Piensa bien en esto". Cada una de sus palabras fue para
mi una cuchillada en el corazdn, pero la sefiora estaba
en lo cierto, y esto me obligé a ceder. Le besé la mano
llorando amargas lagrimas, y lloré ain mucho mas
cuando, encerrandome en mi cuarto, me eché sobre la
cama. Fue una noche dolorosa; silo Dios sabe lo que
sufri y luché. Al siguiente domingo acudi ala Sagrada
Misaa pedir aDios paz y luz parami corazén. Y como
s El lo hubiera dispuesto, a salir de la iglesia me
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encontré con Erich, € guantero. Yo no dudaba ya;
éramos de la misma clase y condicion, y é gozaba
incluso de una posicién desahogada. Por eso fui a su
encuentro y cogiéndole la mano, le dije; "¢Piensas
todavia en mi?'. "Si, y mis pensamientos serén
siempre para ti sold', me respondio. " (Estas dispuesto
a casarte con una muchacha que te estima y respeta,
aunque no te ame? Pero quizas € amor venga mas
tarde". "jVendra", dijo é, y nos dimos las manos. Me
volvi yo a la casa de mi sefiora; [levaba pendiente del
cuello, sobre el corazon, € anillo de oro que me habia
dado su hijo; de dia no podia ponérmelo en el dedo,
pero 1o hice a la noche a acostarme, besandolo tan
fuertemente que la sangre me saié de los labios.
Después o entregué a la sefiora, comunicandole que la
préxima semana € guantero pedirla mi mano. La
sefiora me estrechd entre sus brazos y me besd; no dijo
que no vaia para nada, aungque reconozco que
entonces yo era mejor que ahora; pero jsabia tan poco
del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la
Candelaria, y e primer afio lo pasamos bien; tuvimos
un criado y unacriada; ta serviste entonces en casa

" jOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! "
exclamd la coja ." Nunca olvidaré lo bondadosos que
fuisteis t0 y tu marido. " Eran buenos tiempos
aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al
estudiante, no volvi a verlo jamés. O, mejor dicho, s,
lo vi una vez, pero no é ami. Vino a entierro de su
madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y
muy triste, pero era por su madre. Cuando, més
adelante, su padre murid, €l estaba en el extranjero; no
vino ni ha vuelto jaméas a su ciudad natal. Nunca se
casd, lo sé de cierto. Era abogado. De mi no se
acordaba ya, y s me hubiese visto, dificilmente me
habria reconocido. jMe he vuelto tan feal Y es asi
como debe ser.

Luego le conté los dias dificiles de prueba, en que se
sucedieron las desgracias. Poseian quinientos florines,
y en la calle habia una casa en venta por doscientos,
pero sdlo seria rentable derribdndola y construyendo
una nueva. La compraron, y € presupuesto de los
albafiiles y carpinteros elevése a mil veinte florines.
Erich tenia crédito; le prestaron el dinero en
Copenhague, pero € barco que lo traia naufragd,
perdiéndose aquella suma en el naufragio.

" Fue entonces cuando naci6 este hijo mio, que ahora
duerme aqui. A su padre le acometié una gravey larga
enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo
y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor;
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aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba,
y mi marido murié. Yo me he matado trabajando, he
luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y
lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que
llevase esta cruz. El me redimird y cuidara del
pequerfio.

Y se qued6 dormida.

A la mafiana sintiése més fuerte; pensd que podria
reanudar € trabajo. Estaba de nuevo con los pies en €l
agua fria, cuando de repente le cogié un desmayo.
Alargd convulsivamente la mano, dio un paso haciala
orillay cay6, quedando con la cabeza en la orillay los
pies en el agua. La corriente se llevd los zuecos que
calzaba con un manojo de paja en cada uno. Alli la
encontrd la coja del rizo cuando fue a traerle un poco
de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a su casa
para que acudiese a verlo cuanto antes, pues tenia algo
gue comunicarle. Pero llegé demasiado tarde. Fue un
barbero para sangrarla, pero la mujer habia muerto.

" iSe hamatado de una borracheral " dijo €l alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del
hermano contenia también copia del testamento, en €l
cual se legaban seiscientos florines a la viuda del
guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus
padres. Aquel dinero deberia pagarse, contante y
sonante, alalegatariao asu hijo.

" Algo hubo entre ellos " dijo el acade." Menos mal
gue se ha marchado; toda la cantidad sera para el hijo;
lo confiaré a personas honradas, para que hagan de €é
un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicién a aquellas palabras.

El alcade llam6 a nifio a su presencia, le prometio
cuidar de €l, y le dijo que era mejor que su madre
hubiese muerto, pues no valia para nada.

Condujeron el cuerpo a cementerio, a cementerio de
los pobres; la coja planté un pequefio rosal sobre la
tumba, mientras el muchachito permanecia de pie a su
lado.

" iMadre mial " dijo, deshecho en l&grimas ." ¢Es
verdad que no valia para nada?

" jOh, si, valial " exclamé la vigja, levantando los ojos
al cielo.

" Hace muchos afios que yo lo sabia, pero
especialmente desde la noche Ultima. Te digo que si
valia, y que lo mismo dird Dios en € cielo. jNo
importa que el mundo siga afirmando que no valia
para nadal
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