
¡No era buena para nada!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía

camisa de puños planchados y un alfiler en la pechera,

y estaba recién afeitado. Lo había hecho con su propia

mano, y se había producido una pequeña herida; pero

la había tapado con un trocito de papel de periódico.

"¡Oye, chaval!" gritó.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y

se quitó respetuosamente la gorra, cuya visera estaba

doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo.

El niño, pobremente vestido pero con prendas limpias

y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente,

cual si se encontrase ante el Rey en persona.

"Eres un buen muchacho" dijo el alcalde, "y muy bien

educado. Tu madre debe de estar lavando ropa en el

río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el bolsillo,

¿no? Mal asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas?"

"Medio cuartillo," contestó el niño a media voz, en

tono asustado.

"¿Y esta mañana se bebió otro tanto?" prosiguió el

hombre.

"No, fue ayer," corrigió el pequeño.

" Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es

triste la condición de esa gente. Dile a tu madre que

debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un borracho,

aunque mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre

chiquillo! Anda, vete.

El niño siguió su camino, guardando la gorra en la

mano, por lo que el viento le agitaba el rubio cabello y

se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar al

extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde

su madre, de pies en el agua junto a la banqueta,

golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en

impetuosa corriente " pues habían abierto las esclusas

del molino, " arrastrando las sábanas con tanta fuerza,

que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras

penas podía contenerla la mujer.

" ¡Por poco se me lleva a mí y todo! " dijo ." Gracias a

que has venido, pues necesito reforzarme un poquitín.

El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes

algo?

El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela

a la boca, bebió un trago.

" ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo

que tomar un plato de comida caliente, y sale más

barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de tener

frío con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoño.

¡Uf, qué fría está el agua! ¡Con tal que no caiga yo

enferma! Pero no será. Dame otro trago, y bebe tú

también, pero un sorbito solamente; no debes

acostumbrarte, pobre hijito mío.

Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y

pasó a la orilla; el agua le manaba de la estera de junco

que, para protegerse, llevaba atada alrededor del

cuerpo, y le goteaba también de la falda.

" Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las

uñas; pero no importa, con tal que pueda criarte bien y

hacer de ti un hombre honrado, hijo mío.

En aquel momento se acercó otra mujer de más edad,

pobre también, a juzgar por su porte y sus ropas.

Cojeaba de una pierna, y una enorme greña postiza le

colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero

sólo conseguía hacer más visible que era tuerta. Era

amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban "la

coja del rizo".

" Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría!

Necesitas tomar algo para entrar en calor; ¡y aún te

reprochan que bebas unas gotas! ." Y le contó el

discurso que el alcalde había dirigido a su hijo. La coja

lo había oído, indignada de que al niño se le hablase

así de su madre, censurándola por los traguitos que

tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el

que el vino se iba por botellas enteras.

" Sirven vinos finos y fuertes " dijo ," y muchos beben

más de lo que la sed les pide. Pero a eso no lo llaman

beber. Ellos son gente de condición, y tú no vales para

nada.

" ¡Conque esto te dijo, hijo mío! " balbuceó la mujer

con labios temblorosos ." ¡Que tienes una madre que

no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no debió

decírselo a la criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar,

en casa del alcalde!

" Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus

padres; muchos años han pasado desde entonces.

Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá

dado mucha sed " y la coja soltó una risa amarga ."

Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en

realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era

tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora

llegó una carta notificando que el más joven de los

hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el
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criado.

" ¡Ha muerto! " exclamó la lavandera, palideciendo.

" Sí " respondió la otra ." ¿Tan a pecho te lo tomas?

Claro, lo conociste, pues servías en la casa.

" ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a

Dios muchos como él " y las lágrimas le rodaban por

las mejillas ." ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza.

Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado

para mí. ¡Me siento tan mal! " y se agarró a un vallado

para no caerse.

" ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! " dijo la coja ."

Pero tal vez se te pase. ¡No, de verdad estás enferma!

Lo mejor será que te acompañe a casa.

" Pero, ¿y la ropa?

" Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño

se quedará a guardar la ropa; luego yo volveré a

terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

La lavandera apenas podía sostenerse.

" Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la

madrugada no había tomado nada, ni seco ni mojado.

Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a llegar a casa!

¡Mi pobre hijito! " exclamó, prorrumpiendo a llorar.

Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó

solo junto a la ropa mojada. Las dos mujeres se

alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro.

Remontaron el callejón, doblaron la esquina y, cuando

pasaban por delante de la casa del alcalde, la enferma

se desplomó en el suelo. Acudió gente.

La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y

los invitados se asomaron a la ventana.

" ¡Otra vez la lavandera! " dijo ." Habrá bebido más de

la cuenta; no vale para nada. Lástima por el chiquillo.

Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre no vale

nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera

vivienda, donde la acostaron enseguida.

Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza

caliente con mantequilla y azúcar; según ella, no había

medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabó

de lavar la ropa, bastante mal por cierto, " pero hay

que aceptar la buena voluntad " y, sin escurrirla, la

guardó en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de

la enferma. En la cocina de la alcaldía le habían dado

unas patatas asadas y una buena lonja de jamón, con lo

que cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma

se dio por satisfecha con el olor, y lo encontró muy

nutritivo.

Acostóse el niño en la misma cama de su madre,

atravesado en los pies y abrigado con una vieja

alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y

azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la

cerveza caliente la había fortalecido, y el olor de la

sabrosa cena le había hecho bien.

" ¡Gracias, buen alma! " dijo a la coja ." Te lo contaré

todo cuando el pequeño duerma. Creo que está ya

dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos

cerrados! No sabe lo que sufre su madre. ¡Quiera Dios

Nuestro Señor que no haya de pasar nunca por estos

trances! Cuando yo servía en casa del padre del

alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de los

hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven,

alborotada y fogosa pero honrada, eso sí que puedo

afirmarlo ante Dios " dijo la lavandera ." El mozo era

alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la

última gota de su sangre era honesta y buena. Jamás

dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo

sólo una criada, pero nos prometimos fidelidad,

siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado

cuando dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su

madre; para él representaba a Dios en la Tierra, y la

señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes

de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro.

Cuando hubo partido, la señora me llamó a su cuarto.

Me habló con seriedad, y no obstante con dulzura,

como sólo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo,

y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y

yo, en inteligencia y educación. "Ahora él sólo ve lo

bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tú no

has sido educada como él; no sois iguales en la

inteligencia, y ahí está el obstáculo. Yo respeto a los

pobres " prosiguió "; ante Dios muchos de ellos

ocuparán un lugar superior al de los ricos, pero aquí en

la Tierra no hay que desviarse del camino, si se quiere

avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los dos

seréis víctimas de vuestro desatino. Sé que un buen

hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero

Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida.

Piensa bien en esto". Cada una de sus palabras fue para

mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba

en lo cierto, y esto me obligó a ceder. Le besé la mano

llorando amargas lágrimas, y lloré aún mucho más

cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la

cama. Fue una noche dolorosa; sólo Dios sabe lo que

sufrí y luché. Al siguiente domingo acudí a la Sagrada

Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como

si Él lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me
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encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya;

éramos de la misma clase y condición, y él gozaba

incluso de una posición desahogada. Por eso fui a su

encuentro y cogiéndole la mano, le dije: "¿Piensas

todavía en mí?". "Sí, y mis pensamientos serán

siempre para ti sola", me respondió. "¿Estás dispuesto

a casarte con una muchacha que te estima y respeta,

aunque no te ame? Pero quizás el amor venga más

tarde". "¡Vendrá!", dijo él, y nos dimos las manos. Me

volví yo a la casa de mi señora; llevaba pendiente del

cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había

dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el dedo,

pero lo hice a la noche al acostarme, besándolo tan

fuertemente que la sangre me salió de los labios.

Después lo entregué a la señora, comunicándole que la

próxima semana el guantero pedirla mi mano. La

señora me estrechó entre sus brazos y me besó; no dijo

que no valía para nada, aunque reconozco que

entonces yo era mejor que ahora; pero ¡sabía tan poco

del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la

Candelaria, y el primer año lo pasamos bien; tuvimos

un criado y una criada; tú serviste entonces en casa.

" ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! "

exclamó la coja ." Nunca olvidaré lo bondadosos que

fuisteis tú y tu marido. " Eran buenos tiempos

aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al

estudiante, no volví a verlo jamás. O, mejor dicho, sí,

lo vi una vez, pero no él a mí. Vino al entierro de su

madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y

muy triste, pero era por su madre. Cuando, más

adelante, su padre murió, él estaba en el extranjero; no

vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se

casó, lo sé de cierto. Era abogado. De mí no se

acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente me

habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así

como debe ser.

Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se

sucedieron las desgracias. Poseían quinientos florines,

y en la calle había una casa en venta por doscientos,

pero sólo sería rentable derribándola y construyendo

una nueva. La compraron, y el presupuesto de los

albañiles y carpinteros elevóse a mil veinte florines.

Erich tenía crédito; le prestaron el dinero en

Copenhague, pero el barco que lo traía naufragó,

perdiéndose aquella suma en el naufragio.

" Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora

duerme aquí. A su padre le acometió una grave y larga

enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo

y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor;

aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba,

y mi marido murió. Yo me he matado trabajando, he

luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y

lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que

llevase esta cruz. Él me redimirá y cuidará del

pequeño.

Y se quedó dormida.

A la mañana sintióse más fuerte; pensó que podría

reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con los pies en el

agua fría, cuando de repente le cogió un desmayo.

Alargó convulsivamente la mano, dio un paso hacia la

orilla y cayó, quedando con la cabeza en la orilla y los

pies en el agua. La corriente se llevó los zuecos que

calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí la

encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un poco

de café.

Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa

para que acudiese a verlo cuanto antes, pues tenía algo

que comunicarle. Pero llegó demasiado tarde. Fue un

barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto.

" ¡Se ha matado de una borrachera! " dijo el alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento del

hermano contenía también copia del testamento, en el

cual se legaban seiscientos florines a la viuda del

guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus

padres. Aquel dinero debería pagarse, contante y

sonante, a la legataria o a su hijo.

" Algo hubo entre ellos " dijo el alcalde ." Menos mal

que se ha marchado; toda la cantidad será para el hijo;

lo confiaré a personas honradas, para que hagan de él

un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendición a aquellas palabras.

El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió

cuidar de él, y le dijo que era mejor que su madre

hubiese muerto, pues no valía para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de

los pobres; la coja plantó un pequeño rosal sobre la

tumba, mientras el muchachito permanecía de pie a su

lado.

" ¡Madre mía! " dijo, deshecho en lágrimas ." ¿Es

verdad que no valía para nada?

" ¡Oh, sí, valía! " exclamó la vieja, levantando los ojos

al cielo.

" Hace muchos años que yo lo sabía, pero

especialmente desde la noche última. Te digo que sí

valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No

importa que el mundo siga afirmando que no valía

para nada!
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* * *
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