
Los zapatos rojos

Érase una vez una niña muy linda y delicada, pero tan

pobre, que en verano andaba siempre descalza, y en

invierno tenía que llevar unos grandes zuecos, por lo

que los piececitos se le ponían tan encarnados, que

daba lástima.

En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de

un zapatero. Tenía unas viejas tiras de paño colorado,

y con ellas cosió, lo mejor que supo, un par de

zapatillas. Eran bastante patosas, pero la mujer había

puesto en ellas toda su buena intención. Serían para la

niña, que se llamaba Karen.

Le dieron los zapatos rojos el mismo día en que

enterraron a su madre; aquel día los estrenó. No eran

zapatos de luto, cierto, pero no tenía otros, y calzada

con ellos acompañó el humilde féretro.

Acertó a pasar un gran coche, en el que iba una señora

anciana. Al ver a la pequeñuela, sintió compasión y

dijo al señor cura:

- Dadme la niña, yo la criaré.

Karen creyó que todo aquello era efecto de los zapatos

colorados, pero la dama dijo que eran horribles y los

tiró al fuego. La niña recibió vestidos nuevos y

aprendió a leer y a coser. La gente decía que era linda;

sólo el espejo decía:

- Eres más que linda, eres hermosa.

Un día la Reina hizo un viaje por el país, acompañada

de su hijita, que era una princesa. La gente afluyó al

palacio, y Karen también. La princesita salió al balcón

para que todos pudieran verla. Estaba preciosa, con un

vestido blanco, pero nada de cola ni de corona de oro.

En cambio, llevaba unos magníficos zapatos rojos, de

tafilete, mucho más hermosos, desde luego, que los

que la viuda del zapatero había confeccionado para

Karen. No hay en el mundo cosa que pueda

compararse a unos zapatos rojos.

Llegó la niña a la edad en que debía recibir la

confirmación; le hicieron vestidos nuevos, y también

habían de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero

de la ciudad tomó la medida de su lindo pie; en la

tienda había grandes vitrinas con zapatos y botas

preciosos y relucientes. Todos eran hermosísimos,

pero la anciana señora, que apenas veía, no encontraba

ningún placer en la elección. Había entre ellos un par

de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la

princesa: ¡qué preciosos! Además, el zapatero dijo que

los había confeccionado para la hija de un conde, pero

luego no se habían adaptado a su pie.

- ¿Son de charol, no? - preguntó la señora -. ¡Cómo

brillan! 

- ¿Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le

sentaban bien, se los compraron; pero la anciana

ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido

jamás habría permitido que la niña fuese a la

confirmación con zapatos colorados. Pero fue.

Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, después

de avanzar por la iglesia, llegó a la puerta del coro, le

pareció como si hasta las antiguas estatuas de las

sepulturas, las imágenes de los monjes y las religiosas,

con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes negros,

clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y sólo en ellos

estuvo la niña pensando mientras el obispo, poniéndole

la mano sobre la cabeza, le habló del santo bautismo,

de su alianza con Dios y de que desde aquel momento

debía ser una cristiana consciente. El órgano tocó

solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los

niños, y cantó también el viejo maestro; pero Karen

sólo pensaba en sus magníficos zapatos.

Por la tarde se enteró la anciana señora - alguien se lo

dijo - de que los zapatos eran colorados, y declaró que

aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso

que, en adelante, Karen debería llevar zapatos negros

para ir a la iglesia, aunque fueran viejos.

El siguiente domingo era de comunión. Karen miró sus

zapatos negros, luego contempló los rojos, volvió a

contemplarlos y, al fin, se los puso.

Brillaba un sol magnífico. Karen y la señora anciana

avanzaban por la acera del mercado de granos; había

un poco de polvo.

En la puerta de la iglesia se había apostado un viejo

soldado con una muleta y una larguísima barba, más

roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclinó

hasta el suelo y preguntó a la dama si quería que le

limpiase los zapatos. Karen presentó también su

piececito.

- ¡Caramba, qué preciosos zapatos de baile! - exclamó

el hombre -. Ajustad bien cuando bailéis - y con la

mano dio un golpe a la suela.

La dama entregó una limosna al soldado y penetró en

la iglesia con Karen.

Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la niña, y
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las imágenes también; y cuando ella, arrodillada ante

el altar, llevó a sus labios el cáliz de oro, estaba

pensando en sus zapatos colorados y le pareció como

si nadaran en el cáliz; y se olvidó de cantar el salmo y

de rezar el padrenuestro.

Salieron los fieles de la iglesia, y la señora subió a su

coche. Karen levantó el pie para subir a su vez, y el

viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclamó: -

¡Vaya preciosos zapatos de baile! -. Y la niña no pudo

resistir la tentación de marcar unos pasos de danza; y

he aquí que no bien hubo empezado, sus piernas

siguieron bailando por sí solas, como si los zapatos

hubiesen adquirido algún poder sobre ellos. Bailando

se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de

evitarlo; el cochero tuvo que correr tras ella y llevarla

en brazos al coche; pero los pies seguían bailando y

pisaron fuertemente a la buena anciana. Por fin la niña

se pudo descalzar, y las piernas se quedaron quietas.

Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un

armario; pero Karen no podía resistir la tentación de

contemplarlos.

Enfermó la señora, y dijeron que ya no se curaría.

Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie estaba más

obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban

un gran baile, y la muchacha había sido invitada. Miró

a la señora, que estaba enferma de muerte, miró los

zapatos rojos, se dijo que no cometía ningún pecado.

Se los calzó - ¿qué había en ello de malo? - y luego se

fue al baile y se puso a bailar.

Pero cuando quería ir hacia la derecha, los zapatos la

llevaban hacia la izquierda; y si quería dirigirse sala

arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y así se vio

forzada a bajar las escaleras, seguir la calle y salir por

la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin

poder detenerse, llegó al oscuro bosque.

Vio brillar una luz entre los árboles y pensó que era la

luna, pues parecía una cara; pero resultó ser el viejo

soldado de la barba roja, que haciéndole un signo con

la cabeza, le dijo:

- ¡Vaya hermosos zapatos de baile!

Se asustó la muchacha y trató de quitarse los zapatos

para tirarlos; pero estaban ajustadísimos, y, aun

cuando consiguió arrancarse las medias, los zapatos no

salieron; estaban soldados a los pies. Y hubo

de seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia

y al sol, de noche y de día. ¡De noche, especialmente,

era horrible!

Bailando llegó hasta el cementerio, que estaba abierto;

pero los muertos no bailaban, tenían otra cosa mejor

que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres,

donde crece el amargo helecho; mas no había para ella

tranquilidad ni reposo, y cuando, sin dejar de bailar,

penetró en la iglesia, vio en ella un ángel vestido de

blanco, con unas alas que le llegaban desde los

hombros a los pies. Su rostro tenía una expresión grave

y severa, y en la mano sostenía una ancha y brillante

espada.

- ¡Bailarás - le dijo -, bailarás en tus zapatos rojos

hasta que estés lívida y fría, hasta que tu piel se

contraiga sobre tus huesos! Irás bailando de puerta en

puerta, y llamarás a las de las casas donde vivan niños

vanidosos y presuntuosos, para que al oírte sientan

miedo de ti. ¡Bailarás!

- ¡Misericordia! - suplicó Karen. Pero no pudo oír la

respuesta del ángel, pues sus zapatos la arrastraron al

exterior, siempre bailando a través de campos,

caminos y senderos.

Una mañana pasó bailando por delante de una puerta

que conocía bien. En el interior resonaba un cantar de

salmos, y sacaron un féretro cubierto de flores.

Entonces supo que la anciana señora había muerto, y

comprendió que todo el mundo la había abandonado y

el ángel de Dios la condenaba.

Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura.

Los zapatos la llevaban por espinos y cenagales, y los

pies le sangraban.

Luego hubo de dirigirse, a través del erial, hasta una

casita solitaria. Allí se enteró de que aquélla era la

morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al

cristal de la ventana dijo:

- ¡Sal, sal! ¡Yo no puedo entrar, tengo que seguir

bailando! El verdugo le respondió:

- ¿Acaso no sabes quién soy? Yo corto la cabeza a los

malvados, y cuido de que el hacha resuene.

- ¡No me cortes la cabeza - suplicó Karen -, pues no

podría expiar mis pecados; pero córtame los pies, con

los zapatos rojos!

Reconocía su culpa, y el verdugo le cortó los pies con

los zapatos, pero éstos siguieron bailando, con los

piececitos dentro, y se alejaron campo a través y se

perdieron en el bosque.

El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le

enseñó el salmo que cantan los penitentes, y ella,

después de besar la mano que había empuñado el

hacha, emprendió el camino por el erial.

- Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos - dijo -;

ahora me voy a la iglesia para que todos me vean -. Y

se dirigió al templo sin tardanza; pero al llegar a la
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puerta vio que los zapatos danzaban frente a ella, y,

asustada, se volvió.

Pasó toda la semana afligida y llorando amargas

lágrimas; pero al llegar el domingo dijo:

- Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan

buena como muchos de los que están vanagloriándose

en la iglesia -. Y se encaminó nuevamente a ella; mas

apenas llegaba a la puerta del cementerio, vio los

zapatos rojos que continuaban bailando y, asustada,

dio media vuelta y se arrepintió de todo corazón de su

pecado.

Dirigiéndose a casa del señor cura, rogó que la

tomasen por criada, asegurando que sería muy

diligente y haría cuanto pudiese; no pedía salario, sino

sólo un cobijo y la compañía de personas virtuosas. La

señora del pastor se compadeció de ella y la tomó a su

servicio. Karen se portó con toda modestia y reflexión;

al anochecer escuchaba atentamente al párroco cuando

leía la Biblia en voz alta. Era cariñosa con todos los

niños, pero cuando los oía hablar de adornos y

ostentaciones y de que deseaban ser hermosos,

meneaba la cabeza con un gesto de desaprobación.

Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le

preguntaron si deseaba acompañarlos; pero ella,

afligida, con lágrimas en los ojos, se limitó a mirar sus

muletas. Los demás se dirigieron al templo a escuchar

la palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito,

tan pequeño que no cabían en él más que la cama y

una silla. Sentóse en él con el libro de cánticos, y, al

absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo los

sones del órgano de la iglesia. Levantó ella entonces el

rostro y, entre lágrimas, dijo:

- ¡Dios mío, ayúdame!

Y he aquí que el sol brilló con todo su esplendor, y

Karen vio frente a ella el ángel vestido de blanco que

encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia;

pero en vez de la flameante espada su mano sostenía

ahora una magnífica rama cuajada de rosas. Tocó con

ella el techo, que se abrió, y en el punto donde había

tocado la rama brilló una estrella dorada; y luego tocó

las paredes, que se ensancharon, y vio el órgano

tocando y las antiguas estatuas de monjes y religiosas,

y la comunidad sentada en las bien cuidadas sillas,

cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia había

venido a la angosta habitación de la pobre muchacha, o

tal vez ella había sido transportada a la iglesia.

Encontróse sentada en su silla, junto a los miembros de

la familia del pastor, y cuando, terminado el salmo, la

vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza,

diciendo:

- Hiciste bien en venir, Karen -. Fue la misericordia de

Dios - dijo ella.

Y resonó el órgano, y, con él, el coro de voces

infantiles, dulces y melodiosas. El sol enviaba sus

brillantes rayos a través de la ventana, dirigiéndolos

precisamente a la silla donde se sentaba Karen. El

corazón de la muchacha quedó tan rebosante de luz, de

paz y de alegría, que estalló. Su alma voló a Dios

Nuestro Señor, y allí nadie le preguntó ya por los

zapatos rojos.

* * *
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