
Los trapos viejos

Frente a la fábrica había un montón de balas de

harapos, procedentes de los más diversos lugares.

Cada trapo tenía su historia, y cada uno hablaba su

propio lenguaje, pero no nos sería posible escucharlos

a todos. Algunos de los harapos venían del interior,

otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés yacía

junto a otro noruego, y si uno era danés legítimo, no

era menos legítimo noruego su compañero, y esto era

justamente lo divertido de ambos, como diría todo

ciudadano noruego o danés sensato y razonable.

Se reconocieron por la lengua, a pesar de que, a decir

del noruego, sus respectivas lenguas eran tan distintas

como el francés y el hebreo.

- Allá en mi tierra vivimos en agrestes alturas rocosas,

y así es nuestro lenguaje, mientras el danés prefiere su

dulzona verborrea infantil. 

Así decían los andrajos; y andrajos son andrajos en

todos los países, y sólo tienen cierta autoridad reunidos

en una bala.

- Yo soy noruego - dijo el tal -, y cuando digo que soy

noruego creo haber dicho bastante. Mis fibras son tan

resistentes como las milenarias rocas de la antigua

Noruega, país que tiene una constitución libre, como

los Estados Unidos de América. Siento un escozor en

cada fibra cuando pienso en lo que soy, y me gustaría

que estas palabras mías resonaran como bronce en

palabras graníticas.

- Pero nosotros poseemos una literatura - replicó el

trapo danés -. ¿Comprende usted lo que esto significa?

- ¡Claro que lo comprendo! - respondió el noruego -.

¡Pobre habitante del llano! Quisiera llevarlo a lo alto

de las rocas y hacer que lo iluminase la aurora boreal,

¡pedazo de trapo! Cuando el hielo se funde bajo el sol

noruego, vienen a nuestro país barcas danesas cargadas

de mantequilla y queso, productos realmente

suculentos. Y como lastre, llevan literatura danesa.

¡No nos hace maldita la falta! Uno renuncia gustoso a

la insípida cerveza allí donde mana la fuente pura, y en

nuestro país hay un manantial virgen, no pregonado en

toda Europa por periódicos, compadrerías y los viajes

al extranjero. Hablo sin remilgos, sin pelos en la

lengua, y el danés tendrá que habituarse a este tono

franco y llano, y lo hará, gracias a su arraigo

escandinavo, por su vinculación a nuestra altiva tierra

rocosa, raíz del mundo.

- Nunca un andrajo danés podría hablar así - dijo el

otro -. No está en nuestra naturaleza. Me conozco, y

como yo son todos nuestros andrajos daneses:

bonachones, modestos, con muy poca fe en nosotros

mismos, y así no se gana nada, ciertamente. Pero no

me importa; al menos lo encuentro simpático. Por lo

demás, puedo asegurarle que conozco perfectamente

mi propio valor, aunque no hable de él. No podrán

reprocharme este defecto. Soy blando y dúctil, lo sufro

todo, no envidio a nadie, hablo bien de todo el mundo,

con lo difícil que muchas veces es hacerlo. Pero

dejemos esto. Yo me tomo las cosas con buen humor;

esta cualidad si la tengo.

- No me hables en este tono blanducho de la tierra

llana; me da asco - dijo el noruego, y, aprovechando

una ráfaga de viento, se soltó del fardo para trasladarse

a otro.

Los dos fueron transformados en papel, y quiso el azar

que el andrajo noruego pasara a ser una hoja en la que

un joven de su país escribió una carta de amor a una

muchacha danesa, mientras el trapo danés se convirtió

en el manuscrito de una oda danesa en alabanza de la

fuerza y la grandeza noruegas.

También de los andrajos puede salir algo bueno una

vez han salido del fardo de trapos viejos y se han

transformado en verdad y en belleza; brillan en buena

armonía y encierran bendiciones.

Ésta es la historia, muy regocijante y no ofensiva para

nadie, salvo para los andrajos.

* * *
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