
Los chanclos de la suerte

1. Cómo empezó la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no

lejos del Nuevo Mercado Real, se celebraba una gran

reunión, a la que asistían muchos invitados. No hay

más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo

exige la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a

uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a

las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el

resultado del "¿Qué vamos a hacer ahora?" de la

señora de la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía

adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la

conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la

consideraban mucho más interesante que nuestra

época. Knapp, el consejero de Justicia, defendía con

tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa

se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a

atacar un ensayo de Orsted, publicado en el

almanaque, en el que, después de comparar los

tiempos antiguos y los modernos, terminaba

concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero

afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido

el más bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un

momento por la llegada de un periódico que no trae

nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el

vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos,

bastones, paraguas y chanclos. En él estaban sentadas

dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría

podido pensarse que su misión era acampanar a su

señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero

observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de

que no eran criadas ordinarias; tenían las manos

demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado

majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y

el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy

personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más

joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en

cambio, una camarera de una de sus damas de honor,

las encargadas de distribuir los favores menos valiosos

de la suerte. La más vieja parecía un tanto sombría, era

la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre

personalmente; así está segura de que se han llevado a

término de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus

andanzas de aquel día. La mensajera de la Suerte sólo

había hecho unos encargos de poca monta: preservado

un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un

señor honorable un saludo de una nulidad distinguida,

etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo

corriente.

- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi

cumpleaños, y para celebrarlo me han confiado un par

de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos

chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto,

a quien los calce, al lugar y la época en que más le

gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el

tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y

así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este

mundo.

- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre

que haga uso de esa facultad será muy desgraciado, y

bendecirá el instante en que pueda quitarse los

chanclos.

- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a

dejarlos en el umbral; alguien se los pondrá

equivocadamente y verás lo feliz que será.

Ésta fue la conversación.

2. - Qué tal le fue al consejero

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia,

absorto en su panegírico de la época del rey Hans, se

acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso el

azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la

suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la

fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey

Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y el

barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban

empedradas.

- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle!

-exclamó el Consejero-. Han quitado la acera, y todos

los faroles están apagados.

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era

además bastante denso, por lo que todos los objetos se

confundían en la oscuridad. En la primera esquina

brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la

Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el

hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus

ojos se fijaron en la estampa pintada en que se

representaba a la Virgen con el Niño.

"Debe anunciar una colección de arte, y se habrán

olvidado de quitar el cartel", pensó.
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Pasaron por su lado varias personas vestidas con el

traje de aquella época.

"¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras".

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron

antorchas. El Consejero se detuvo, sorprendido, y vio

pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una

sección de tambores aporreando reciamente sus

instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y

ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un

sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué

significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

"¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?",

suspiró nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era

imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin

ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del

Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar

con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía

una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados

en una barca.

- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla?

-preguntaron.

- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante

aún de la época en que se encontraba-. Adonde voy es

a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es

vergonzoso que no estén encendidos los faroles; y,

además, hay tanto barro que no parece sino que camine

uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían

más y más incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente,

volviéndoles la espalda. No lograba dar con el puente,

y ni siquiera había barandilla. "¡Esto es una vergüenza

de dejadez!", dijo. Nunca le había parecido su época

más miserable que aquella noche. "Creo que lo mejor

será tomar un coche", pensó; pero, ¿coches me has

dicho? No se veía ninguno. "Tendré que volver al

Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de

otro modo, nunca llegaré a Christianshafen".

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda

cuando salió la luna.

"¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!",

exclamó al distinguir la puerta del Este, que en

aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al

actual Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa

explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales,

atravesada por una ancha corriente de agua. Varias

míseras barracas de madera, habitadas por marineros

de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de

Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

"O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy

borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué diablos es

eso?".

Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar

de nuevo en la calle observó las casas con más

detención; la mayoría eran de entramado de madera, y

muchas tenían tejado de paja.

"¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo,

sólo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una

bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además,

fue una gran equivocación servirnos ponche con

salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y

si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería

ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados".

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.

"¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del

Este, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas viejas,

míseras y semiderruidas, como si estuviese en

Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de

nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está

la casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin

embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy

enfermo!".

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz

por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos,

una especie de cervecería. La sala presentaba el

aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de

personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o

tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas

sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta

del forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que

se adelantó a su encuentro-. Me siento muy

indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un

coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo

miró, sacudiendo la cabeza; luego dirigióle la palabra

en lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que

no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán.

Aquello, añadido a la indumentaria del forastero,

afirmó en la tabernera la creencia de que trataba con

un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se

encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por

cierto que sabía un tanto a agua de mar, a pesar que era

del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró
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profundamente y se puso a cavilar sobre todas las

cosas raras que le rodeaban. 

- ¿Es éste "El Día" de esta tarde? -preguntó, sólo por

decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja

de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que

era un grabado en madera que representaba un

fenómeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero,

contento de ver un ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha

venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un

interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se

afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras

boreales, y probablemente son efectos de la

electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus

palabras lo miraron con asombro; uno se levantó, y,

quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy

serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudición,

Monsieur. 

- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de

unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro-

Por lo demás, debo contestar a vuestro discurso: mihi

secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.

- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el

honor de hablar? -preguntó el Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el

hombre.

Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se

correspondía con el traje. "Seguramente -pensó- se

trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de

ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia".

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi

-prosiguió el hombre-, os ruego que os dignéis hablar.

Indudablemente habéis leído mucho sobre la

Antigüedad.

- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer

escritos antiguos y útiles, pero también soy aficionado

a las cosas modernas, con excepción de esas historias

triviales, tan abundantes en verdad.

- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller.

- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo,

tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey

gusta de modo particular de la novela del Señor de

Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los

Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco

con sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de

ser alguna edición recientísima de Heiberg.

- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de

Godofredo de Gehmen.

- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-.

Es un nombre antiquísimo; así se llama el primer

impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?

- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre.

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de

los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste

que se había declarado algunos años antes, refiriéndose

a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de

la epidemia de cólera, con lo cual la conversación

prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas

de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los

corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada,

dijeron; y el Consejero, que había vivido los

acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios

contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya

no discurrió tan llanamente, y en más de un momento

pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen

bachiller resultaba demasiado ignorante, y las

manifestaciones más simples del magistrado le

sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban

mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían

demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la

esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se

sacaba en limpio.

- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de

la manga al Consejero. Entonces éste volvió a la

realidad; en el calor de la discusión había olvidado por

completo lo que antes le ocurriera.

- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo

que le daba vueltas la cabeza.

- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y

cerveza de Brema -pidió uno de los presentes-, y vos

beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una

cofia bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una

inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño

frío le recorría el espinazo.

- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo

más remedio que beber con ellos, los cuales se

apoderaron del buen señor. Estaba completamente

desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no

lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le

procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que

hablaba en moscovita.
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Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y

tan ordinaria. "¡Es para pensar que el país ha vuelto al

paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el momento

más horrible de mi vida". De repente le vino la idea de

meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta

andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en

la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo

agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos

en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle

los chanclos cesó el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y

detrás, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido

y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la

conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las

piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante

nocturno.

"¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido

en plena calle y soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle

del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es

terrible el efecto de un vaso de ponche!".

Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de

punto, que lo conducía a Christianshafen; pensaba en

las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a

la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos

sus defectos, es infinitamente mejor que la que

acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de

Justicia era muy discreto al pensar de este modo.

3. - La aventura del vigilante nocturno

"¡Si son unos chanclos de verdad! -exclamó el

vigilante-. Serán del teniente que vive allí. Están

delante de la puerta".

El buen hombre tuvo la intención de llamar y

entregarlos, pues en el piso habla luz; pero, temiendo

despertar a los demás vecinos, no lo hizo.

"¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en

los pies! -pensó-. El cuero es muy suave" -. Le venían

bien-. "¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría

meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor,

ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste

sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y

cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su

lugar!".

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos

que se había calzado: el vigilante nocturno pasó a

convertirse en el teniente. Encontróse en la habitación

alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que

estaba escrita una poesía, obra del propio teniente.

Pues todos hemos tenido en la vida un momento de

inspiración poética, y si entonces hemos anotado

nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía.

La del papel rezaba así:

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,

cuando un palmo del suelo levantaba.

Fuera yo rico, serviría al rey

con sable y uniforme y bandolera. 

Llegó sí el tiempo en que fui oficial

mas la riqueza rehuye mi encuentro. 

¡Ayúdame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una niña. 

Yo era rico en hechizos y poesía, 

pero pobre en dineros, ¡ay de mí! 

Ella sólo pedía fantasías, 

y en esto yo era rico, que no de oro. 

Tú lo sabes, Dios del Cielo. 

¡Quién fuera rico!, suspira mi alma. 

Ya la niña se ha hecho una doncella, 

hermosa, inteligente y bondadosa.

¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto

y quisiera quererme como antaño! 

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre. 

¡Así lo quieres, Dios del Cielo! 

¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor, 

no irían al papel estas mis penas. 

Sólo tú, amada, puedes comprenderme. 

Lee estas líneas, oye mi lamento... 

oscuro cuento, hijo de la noche, 

pues que sólo tinieblas se me ofrecen... 

¡Bendígate el Dios del Cielo!

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado;

pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz.

Teniente, amor, escasez de dineros, es un triángulo o,

lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de

la felicidad. El teniente lo experimentaba en su

entraña, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada

contra el marco de la ventana.

"Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que

yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un

hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan

con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si

pudiese cambiarme con él, y avanzar por la vida

enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas!

¡Sin duda es más feliz que yo!".

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante,

pues con los chanclos de la suerte se había

transformado en el teniente, pero, según hemos visto,

se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era.

Y de este modo el vigilante pasó de nuevo a ser
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vigilante.

"Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy

raro. Me pareció que era el teniente de arriba, y, sin

embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en falta a mi

mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus

besos".

Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo

abandonaba, pues aún llevaba los chanclos puestos.

Una estrella errante surcó el cielo.

"¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay!

Me habría gustado ver esas cosas más de cerca,

especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa

como las estrellas errantes. Según aquel estudiante,

cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos

volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde

luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá

pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría

quedarse aquí, echado en la escalera".

¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben

mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar

aún la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos

de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al

vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor;

la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya

por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha

de un caracol comparada con la velocidad de la luz;

corre diecinueve millones de veces más rápida que el

mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía

la supera. La muerte es un choque eléctrico que

recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el

alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y

unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un

viaje de más de veinte millones de millas; con el tren

expreso de la electricidad, el alma necesita solamente

unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido.

El espacio que separa los astros no es para ella mayor

que para nosotros las distancias que, en una misma

ciudad, median entre las casas de nuestros amigos,

incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico

cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no

ser que, como el vigilante, llevemos puestos los

chanclos de la suerte.

En breves segundos recorrió nuestro hombre las

cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna,

la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que

nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda

consistencia de la nieve recién caída. Encontróse en

una de aquellas innúmeras montañas anulares que

conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el

doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior

era un embudo que descendía cosa de media milla, y

en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto

podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un

vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y

formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en

forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue

atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza

como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran número de seres, que

serían sin duda los que nosotros llamamos "personas";

pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían

también su lengua, y nadie puede exigir que un

vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de

ello, resultó que la entendía.

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía

perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales

hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese

estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser

demasiado densa para permitir la vida de un ser

lunático racional. Consideraban que sólo la Luna

estaba habitada; era, según ellos, el astro idóneo para

servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa

con el cuerpo del vigilante nocturno.

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había

caído de la mano, y los ojos tenían la mirada clavada

en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte.

Pero el vigilante no respondió. Entonces el hombre le

dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo

perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el

vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino

una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de

propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y

muerto quedó; se dio parte, se comentó el

acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo

al hospital.

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le

ocurría volver, y, como es muy natural, buscaba el

cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo

encontraría. Lo más probable es que acudiese a la

policía, y de ella a la oficina de informaciones, donde

preguntarían e investigarían entre los objetos

extraviados; y luego iría al hospital. Pero

tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando

obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al
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hospital y depositado en la sala de desinfección,

donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron

fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de

volver. Dirigióse enseguida al lugar donde estaba el

cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba

de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de

pasar la noche más horrible de su vida; ni por un

escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que

ya había pasado.

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos

quedaron en el hospital.

4. - La historia en su punto culminante

Un número de declamación 

Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día

cómo es la entrada del hospital del rey Federico. Pero

como puede darse el caso de que lean la presente

historia algunas personas desconocedoras de la capital,

forzoso nos será comenzar dando una descripción de

ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja

bastante alta, cuyos barrotes de hierro están tan

distantes entre sí, que algunos de los estudiantes

internos de Medicina, si eran flacos, podían

escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas

correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más

costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en

tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores

eran las más afortunadas. Lo dicho bastará como

introducción.

Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el

punto de vista corporal podía decirse que tenía una

gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia

caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más;

pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque

fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan

breve no había necesidad de dar explicaciones al

portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las

rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había

olvidado; ni por un momento se le ocurrió que

pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel

tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le

vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre

los barrotes, pues nunca lo había intentado aún.

Y allí estaba.

"¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!" -dijo, e

inmediatamente, a pesar de que era grande y dura,

pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los

chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.

"¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la

cabeza era lo más difícil. No podré salir".

Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía

mover el cuello fácilmente, pero eso era todo. Su

primer impulso fue de ira, y el segundo, de total

desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto

en aquella terrible situación, y, desgraciadamente para

él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que

continuó forcejeando sin conseguir nada positivo.

Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no

pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena

de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse?

Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la

mañana; entonces habrían de llamar a un herrero para

que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la

escuela de pobres, situada enfrente, acudiría con sus

alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero

de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota;

habría una afluencia enorme, mucho mayor que la del

pasado año en que había florecido el agave gigante.

"¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me

volveré loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese

soltarme, todo estaría resuelto!".

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo

manifestado aquel deseo, quedóle libre la cabeza y se

precipitó al interior, desconcertado por el susto que

acababan de causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo

que sucedió más tarde.

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que

nadie reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representación en el

pequeño teatro del callejón de Kannike, la sala estaba

llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una

poesía nueva que tenía por título "Las gafas de la

abuela". Hablábase en ella de unas gafas que tenían la

virtud de hacer aparecer a las personas en figura de

naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y

predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los

espectadores se encontraba también nuestro estudiante

del hospital, que no parecía ya acordarse de su

aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los

chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la

calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron

buen servicio. Estimó que la poesía era muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco

poseer unos anteojos como los descritos; utilizándolos

bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazón de las
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personas, lo cual resultaría aún más interesante que

saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se

sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre

oculto. "Sólo imagino toda la hilera de caballeros y

señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus

corazones! Tendría que haber una abertura, una

especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las

tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran

negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía,

pero no le vendría mal una limpieza general. Pero

encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí!

-suspiró-, sé de uno en que todo es excelente, lástima

del empleado que hay en él; es lo único malo de la

tienda. De todas partes me llamarían: ¡Venga,

acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme en

ellos como un minúsculo pensamiento!".

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e

inició un viaje absolutamente insólito por los

corazones de los espectadores de la primera fila. El

primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama;

sin embargo, en el primer momento creyó encontrarse

en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos

establecimientos en los que el médico arregla

deformidades humanas y endereza a las personas.

Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los

moldes en yeso de los miembros deformes; con la

única diferencia de que en el instituto se moldean al

entrar el paciente, mientras en el corazón no se

moldeaban y guardaban hasta que los interesados

habían vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos

defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto

de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma

de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos

sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente

hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía

oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de

haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía

indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le

mostró una pobre buhardilla con una madre enferma.

Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios;

magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña

maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste

cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre

pedía bendiciones para su hija.

Andando a gatas entróse luego en una carnicería

abarrotada. No hacía sino toparse con carne y más

carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso,

cuyo nombre anda en todas las bocas.

A continuación penetró en el corazón de su mujer,

palomar viejo y derruido. El retrato del hombre servía

de veleta; estaba en combinación con las puertas, las

cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.

Vino después un salón de espejos, tal como el que

tenemos en el palacio de Rosenborg; sólo que los

cristales aumentaban en proporciones desmesuradas.

En el centro del recinto, sentado en el suelo como un

Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona,

contemplando maravillado su propia talla.

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de

punzantes alfileres, y no tuvo más remedio que pensar:

"Seguramente es el corazón de una solterona". Pero

era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas

condecoraciones y de quien se decía: es hombre de

alma y corazón.

Completamente desconcertado salió el pobre pecador

del último corazón de la serie; no era capaz de ordenar

sus pensamientos, y pensó que su excesiva

imaginación le había jugado una mala pasada. "¡Dios

mío! -suspiró-, debo tener propensión a la locura.

Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me

sube a la cabeza". Entonces se acordó de su peripecia

de la noche anterior, cuando la cabeza se le había

quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. "¡Allí

lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que ponerle remedio

cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese

estar ahora en la tabla más alta del baño de vapor!".

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor,

pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las

ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en

la cara.

"¡Uy!", gritó, saltando precipitadamente para meterse

bajo la ducha fría. El guardián soltó un estridente grito

al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo

para decirle en voz baja:

- ¡Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su

habitación fue aplicarse al pescuezo un gran

vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le

saliese del cuerpo la locura.

A la mañana siguiente tenía toda la espalda

ensangrentada; era cuanto había sacado de los

chanclos de la Suerte.

5. - La metamorfosis del escribiente

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen

seguro no habéis olvidado, pensaba en los chanclos

que había encontrado y dejado luego en el hospital.
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Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie

más de su calle los reconocieron por suyos, los entregó

a la policía.

- Se parecen exactamente a los míos -dijo uno de los

escribientes, examinando el par encontrado y

poniéndolo al lado del suyo-. Creo que ni un zapatero

los distinguiría.

- ¡Señor escribiente! -dijo un subalterno, entrando con

unos papeles.

El escribiente se volvió y se puso a hablar con el otro;

después miró nuevamente los chanclos, pero le

resultaba ya imposible afirmar si los suyos eran los de

la derecha o los de la izquierda.

"¿Deben de ser los mojados?" -pensó; pero se

equivocó, pues eran los de la Suerte. ¿O creéis tal vez

que un policía no puede equivocarse? Se los calzó,

metióse los papeles en el bolsillo y se llevó algunos

escritos bajo el brazo, para leerlos y copiarlos en su

casa. Pero como era domingo por la mañana y hacía

buen tiempo, pensó: "Una excursión a Frederiksberg

me sentaría bien". ¡Pensado y hecho!

No podéis imaginar un hombre más plácido y diligente

que aquel joven; justo es, pues, que le concedamos

pasear a su gusto. Después de tantas horas de

permanecer sentado, indudablemente la salida le hará

bien.

Comenzó la excursioncita sin pensar en nada; por eso

los chanclos no tuvieron ocasión de poner en efecto su

virtud mágica. En el camino se encontró con un

conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, el cual le

comunicó que al día siguiente emprendería su viaje

veraniego.

- De modo que se marcha -dijo el escribiente-. Es

usted un hombre feliz y libre. Puede volar adonde

quiera, mientras nosotros estamos aquí encadenados.

- Pero su cadena está sujeta al árbol del pan -replicó el

poeta- No tienen que preocuparse por el día de

mañana, y si llegan a viejos, cobran una pensión.

- Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, -repuso el

escribiente-. Es un placer estarse tranquilo

componiendo poemas; todo el mundo les dirige

palabras amables, y son dueños de su vida y de sus

actos. Me gustaría que probase a lo que sabe, el

ocuparse en esos estúpidos procesos.

El poeta meneó la cabeza, el escribiente hizo lo

mismo, y se separaron sin haberse convencido

mutuamente.

"Son gente original esos poetas -dijo el escribiente-.

Me gustaría transformarme en una naturaleza como la

suya y volverme poeta. Estoy seguro de que no

escribiría estas elegías que ellos escriben. ¡Qué

precioso día de primavera para un poeta! El aire es

límpido y translúcido, las nubes se deslizan

blandamente, y los prados nos envían sus aromas,

¡Cuántos años hacía que no gozaba de un momento

como éste?".

Como podéis observar, se había transformado en

poeta; no es que fuese nada extraordinario, pues es un

disparate figurarse a los poetas como seres diferentes

de los demás humanos; cabe muy bien que entre éstos

haya naturalezas mucho más poéticas que algunas

grandes personalidades reputadas de tales. La

diferencia consiste sólo en que el poeta posee una

memoria espiritual mejor y más potente, es capaz de

retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma

clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los

demás no son capaces de hacerlo. Pero el paso de una

naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone

siempre una transición, y ésta es la transición que

experimentó nuestro escribiente.

"¡Qué maravillosa fragancia! -exclamó-. Me recuerda

las violetas de tía Elena. Era yo un chiquillo entonces.

¡Cuánto tiempo hace que no había pensado en aquellos

días! La pobre y bondadosa mujer vivía detrás de la

Bolsa. Siempre tenía una rama o unos brotes en agua,

por rudo que fuese el invierno. Las violetas olían,

mientras yo aplicaba una perra chica calentada al

cristal helado de la ventana para hacerme una mirilla.

Era una vista preciosa. Fuera, en el canal, se alineaban

los barcos inmovilizados por el hielo, sin tripulantes a

bordo; toda la dotación se reducía a una chillona

corneja. Pero, cuando empezaban a soplar los vientos

primaverales, todo se animaba; entre cantos y hurras,

aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los

aparejaban, y muy pronto se hacían a la mar hacia

tierras extrañas. Yo me quedé y estoy condenado a

seguir aquí, encerrado en la Comisaría, mirando cómo

los demás sacan los pasaportes para trasladarse al

extranjero. Es mi destino. ¿Qué hacerle?". Y suspiró

profundamente. De pronto quedó suspenso: "¡Dios

santo! ¿Qué me pasa? Jamás pensé ni sentí estas

impresiones; debe ser el aire de primavera, angustioso

y agradable al mismo tiempo". Y se sacó los papeles

de¡ bolsillo. "Esto me hará pensar en otras cosas", dijo,

dejando correr la mirada por el papel. "La Señora de

Sigbrith; tragedia original en cinco actos", leyó. "¿Qué

significa esto? Y, sin embargo, es de mi puño y letra.

Es posible que haya escrito yo esta obra?". "La intriga
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del muro o El día de la penitencia; farsa musical",

"Pero, ¿de dónde salen estas cosas? ¡Me lo habrán

metido en el bolsillo! Aquí hay una carta". Era de la

dirección del teatro, en que le rechazaban las obras en

un lenguaje muy poco cortés. "¡Hum!", dijo el

escribiente sentándose en un banco. Sus ideas estaban

llenas de vida, y su corazón, de sentimiento;

maquinalmente cogió una de las flores más cercanas;

era una margarita vulgar; en un momento reveló todo

aquello que, para explicarlo, los naturalistas emplean

varias sesiones; le habló del mito de su nacimiento, de

la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas

hojas y la obliga a esparcir su aroma. Entonces pensó

él en las luchas de la vida, que tantos sentimientos

despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz

eran los amantes de la flor, pero la luz era el preferido,

a ella se dirigía la flor, y si la luz se extinguía, ella

plegaba sus pétalos y se dormía mecida por el aire. "A

la luz es a quien debo mi hermosura", decía la flor.

"Pero respiras gracias al aire", le susurró la voz del

poeta.

A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo

en un foso lleno de barro; las gotas de agua saltaban

por entre las ramas verdes, y el escribiente pensó en

los millones de animalitos que, encerrados en aquellas

gotas, eran proyectados al aire, lo cual, considerando

su volumen, significaba lo que para nosotros ser

disparados a la región de las nubes. Pensando en el

cambio que se había originado en su persona, el

escribiente sonrió y dijo: "Debo dormir y soñar. Pero

es muy extraño eso de estar soñando de modo tan

natural y saber que se trata sólo de un sueño. ¡Si al

menos lo recordase mañana, cuando despierte! Ahora

me parece estar extraordinariamente bien dispuesto.

¡Lo veo todo tan claramente y me siento tan excitado!,

y, sin embargo, estoy seguro de que si al despertarme

recuerdo algo, será una estupidez; ya me ha ocurrido

otras veces. Con las magnificencias que se ven y oyen

en sueños, sucede lo que con el oro de los seres

infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y

espléndido, pero mirado a la luz del día no son más

que piedras y hojas secas. ¡Ay! -suspiró melancólico,

contemplando los pájaros cantores que saltaban

alegremente de rama en rama-, ¡ésos son más dichosos

que yo! ¡Volar! Éste sí que es un arte maravilloso.

Feliz quien nació con él. Si me fuera dado

metamorfosearme, lo haría en alondra".

En el mismo instante se le contrajeron los faldones de

la levita y las mangas, transformándose en alas; los

vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en

garras. El se dio cuenta, riéndose para sus adentros.

"Bueno, ahora puedo convencerme de que estoy

soñando, aunque nunca había tenido un sueño tan

disparatado". Y remontándose a las ramas, se puso a

cantar; pero en su canto no había poesía, pues su

naturaleza poética había desaparecido. Como todo

aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no

podían llevar a cabo dos funciones simultáneamente:

quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y se

convirtió en ave, pero cesando la propiedad anterior. 

"Esto es lo más delicioso de todo -dijo-. De día estoy

en la comisaría, sumido en la lectura de los

expedientes más serios; de noche puedo soñar que

vuelo, convertido en alondra, en los jardines de

Frederiksberg. ¡Habría asunto para escribir una

comedia!".

Bajó de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo

la cabeza en todas direcciones, se puso a picotear los

tallitos flexibles que, en proporción a su actual tamaño,

le parecían largos como ramas de palmeras africanas.

Aquello duró unos instantes; luego lo envolvió la

noche oscura: un objeto enorme -así se lo pareció- fue

arrojado sobre él. Era una gorra con que un grumete

quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se metió por

debajo, cogió al escribiente por la espalda y las alas,

forzándolo a piar. En su primer momento de susto

gritó con todas sus fuerzas: - ¡Mocoso desvergonzado!

¡Soy funcionario de la policía!-. Pero el muchacho no

oyó más que un "¡pío-pío!". Dando un golpe al pájaro

en el pico, se alejó con él.

En el paseo se encontró con dos escolares de la clase

superior, me refiero a la clase social, entendámonos;

pues como alumnos figuraban entre los de la cola.

Compraron el pájaro por ocho chelines y de esta

manera el escribiente fue a parar al seno de una familia

de la calle de los Godos, de Copenhague.

"¡Menos mal que todo esto es un sueño! -dijo el

escribiente-, de otro modo me enfadaría de verdad.

Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue

la naturaleza poética la que me convirtió en este

animalito. Sea como fuere, no deja de ser muy

desagradable caer en manos de esta chiquillería. Me

gustaría saber cómo terminará todo esto".

Los niños lo llevaron a una habitación hermosísima,

donde los recibió sonriente una señora muy gorda. No

se mostró muy contenta, empero, de que trajeran un

pájaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por

aquel día les permitiría meterlo en la jaula desocupada
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que colgaba de la ventana. - Tal vez le guste a

"Papaíto" -añadió, dirigiendo una sonrisa a un gran

papagayo verde que se columpiaba muy orondo en su

anillo, dentro de la preciosa jaula de latón-. Hoy es el

cumpleaños de "Papaíto" -dijo con tonta ingenuidad-,

y el pajarillo del campo lo va a felicitar.

"Papaíto" siguió columpiándose elegantemente sin

responder una palabra; en cambio, rompió a cantar un

lindo canario traído el año anterior de su cálida y

fragante patria.

- ¡Escandaloso! -gritó la señora, echando sobre la jaula

un pañuelo blanco.

- ¡pipip! -suspiró el pájaro-. ¡Vaya horrible nevada! - y

se calló.

El escribiente, o, como decía la señorita, el pájaro

campestre, fue a parar a una jaula, junto a la del

canario y no lejos del loro. La única frase que sabía

éste decir, y que a menudo repetía con mucha gracia,

era: "¡Bueno, vamos a ser personas!". 

Todo lo demás que gritaba era tan ininteligible como

el trinar del canario, excepto para el escribiente,

transformado ahora en pájaro. El comprendía muy bien

a su compañero.

- Volaba en la verde palmera y el almendro florido

-cantó el canario-. Volaba con mis hermanos por

encima de flores bellísimas, por encima del lago, terso

como un espejo, en cuyo fondo se mecían los reflejos

de las plantas. Veía también muchos papagayos de

vivos colores, que contaban graciosas historias.

- Eran salvajes -replicó el loro-, salvajes sin cultura.-

Bueno, ¡vamos a ser personas! ¿Por qué no te ríes? Si

la señora y los forasteros se ríen, también puedes

hacerlo tú. Es un gran defecto el no ser capaz de

disfrutar de lo que es verdaderamente recreativo.

¡Bueno, vamos a ser personas!

- ¡Oh!, ¿te acuerdas de las lindas doncellas que

bailaban bajo las tiendas levantadas, junto a los árboles

en flor? ¿Te acuerdas de los dulces frutos y del jugo

refrescante de las hierbas silvestres? 

- Sí, me acuerdo -dijo el papagayo-; pero aquí lo paso

mucho mejor; me dan bien de comer y me tratan con

todos los cuidados; sé que soy una buena cabeza y no

pido más. ¡Seamos personas! Tú eres un alma de

poeta, como dicen, pero yo poseo conocimientos

fundamentales y gracia. Tú tienes eso que llaman

genio, pero careces de discreción; te pierdes en esas

elevadas notas naturales, y por eso te tapan. A mí no

me lo hacen, pues les he costado más caro. Me

impongo con el pico y, además, sé decir: ¡vitz, vitz,

vitz! Bueno, ¡vamos a ser personas!

- ¡Ah, patria mía cálida y florida! -repitió el canario-.

Quiero cantar tus árboles verde oscuro, y tus bahías

tranquilas, donde las ramas besan la límpida superficie

del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes

hermanos, allí donde crecen las plantas-fuentes del

desierto!

- ¡Cállate ya, con tus canciones tristes! -exclamó el

papagayo-. Di algo que nos haga reír. La risa es el

signo del sumo nivel intelectual. Dime tú si un perro o

un caballo pueden reírse: no, llorar sí pueden, pero

¡reír!... Esta cualidad sólo se ha dado al hombre. ¡Ho,

ho, ho! - riose el loro, y añadió su chiste: - ¡Vamos a

ser personas!

- Tú, pobre y gris pajarillo danés -exclamó el canario­

también has caído prisionero. Seguramente en tus

bosques hace más frío, pero por lo menos hay libertad.

¡Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la

ventana superior está abierta. ¡Escapa, escapa!

El funcionario obedeció maquinalmente y salió

volando de la jaula; en el mismo momento se oyó

rechinar la entornada puerta de la habitación contigua

y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se

deslizó en la sala, lanzándose a la caza del pajarillo. El

canario aleteó en la jaula, el papagayo gritó su "Vamos

a ser personas", y el escribiente, presa de mortal

pánico, levantó el vuelo, saliendo por la ventana y

alejándose por encima de las casas y calles.

Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de

enfrente tenía algo de familiar, y como estaba abierta

una de las ventanas, entró por ella: era su propio

cuarto. Se posó sobre la mesa.

"¡Vamos a ser personas!" -exclamó, sin reparar en lo

que decía; simplemente remedaba al papagayo y en el

mismo instante volvió a ser el escribiente, sólo que se

encontró sentado sobre la mesa.

- ¡Dios me ampare! -dijo-. ¿Cómo vine a parar aquí y

me quedé dormido? ¡Qué sueño más agitado! ¡Y qué

estupidez todo él!

6. - Lo mejor que trajeron los chanclos

Al día siguiente, a primera hora, y cuando el

escribiente estaba aún acostado, llamaron a la puerta.

Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven

seminarista.

- Préstame tus chanclos -dijo-, el jardín está muy

mojado, pero hace un sol espléndido. Me apetece bajar

a fumar una pipa.

Calzóse los chanclos, y poco después se encontraba en

el jardín, donde crecían un ciruelo y un peral. En el
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centro de Copenhague, un jardincito como aquél es

tenido por un lujo envidiable.

El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran

sólo las seis; en la calle resonó la corneta del postillón.

- ¡Ay, viajar, viajar! -exclamó el hombre-. Es la

máxima felicidad del mundo, el colmo de mis deseos.

Si pudiera hacerlo, se calmaría esta inquietud que me

atormenta. Pero habría de ir muy lejos; quisiera ver

Suiza, recorrer Italia...

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de

otro modo habría ido a parar demasiado lejos, tanto

para el como para nosotros. Estaba en pleno viaje: se

encontró nada menos que en Suiza, apretujado con

otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia.

Le dolía la cabeza, sentía un gran cansancio en la nuca,

y la sangre se le había acumulado en los pies, que

estaban hinchados y oprimidos por el calzado. Se

hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y

despierto. En el bolsillo derecho llevaba una carta de

crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un pequeño

bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de

oro bien cosidas. En sus sueños veía que uno u otro de

aquellos tesoros se había perdido; por eso despertó

sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue

dibujar un triángulo, de derecha a izquierda y al pecho,

para cerciorarse de que sus cosas seguían en su sitio.

Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la

red de encima de su cabeza, privándose de gozar de un

panorama maravilloso. Él lo miraba por el rabillo del

ojo, mientras su corazón cantaba lo que ya cantara en

Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien

que hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta:

Es éste un mundo en verdad maravilloso.

Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.

¡Ah!, si dinero para viajar tuviera,

la vida fuera entonces llevadera.

La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y

oscura. Los bosques de abetos parecían brezos en las

altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la niebla.

Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado.

"¡Uf! -suspiró-, ojalá estuviésemos del otro lado de los

Alpes. Sería tiempo de verano y habría cobrado la

letra. El miedo que esto me da, me quita todo el gusto

de estar en Suiza. ¡Ay, si estuviese ya del otro lado!".

Ahí lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena

Italia, entre Florencia y Roma. El Lago Trasimeno

brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante entre

las montañas de un azul oscuro. En el lugar donde

Aníbal derrotara a Flaminio, los sarmientos de la vid

se daban ahora las manos, cogiéndose apaciblemente

por los verdes dedos; simpáticos rapaces medio

desnudos guardaban una manada de cerdos, negros

como el carbón, bajo un grupo de olorosos laureles, al

borde del camino. Si fuésemos capaces de reproducir

fielmente aquel cuadro, los lectores gritarían:

"¡Magnífica Italia!". Sin embargo, no fue ésta la

exclamación que salió de los labios del seminarista ni

de ninguno de los viajeros.

Moscas y mosquitos apestosos invadían por millares el

interior del coche; era inútil esquivarlos con ramas de

mirto; a pesar de todo, seguían picando. No había

nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado

por las sangrientas picaduras. Los pobres caballos eran

devorados vivos; las moscas los atacaban a montones,

y sólo de tarde en tarde bajaba el cochero a

espantarlas. Se puso el sol, y un frío, pasajero pero

intenso, recorrió la Naturaleza toda; verdaderamente

no resultaba agradable; pero en derredor, montañas y

nubes adquirían una maravillosa tonalidad gris, clara y

brillante - ¿cómo decirlo? Ve tú mismo y míralo con

tus propios ojos; mejor es esto que leer descripciones

de viaje. Era incomparable, y así lo encontraron

también los viajeros; pero iban con el estómago vacío,

y el cuerpo cansado; todo el anhelo del corazón se

centraba en un buen descanso nocturno: ¿lo

encontrarían? Todos pensaban más en resolver este

problema que en las bellezas naturales.

Atravesaban un bosque de olivos; era algo así como

cuando en la patria pasaban entre nudosos sauces; y

allí encontraron una solitaria posada, en cuya puerta se

había estacionado una docena de mendigos lisiados; el

más robusto de ellos parecía - para servirnos de una

expresión de Marryat - "el hijo primogénito del

Hambre, llegado a la mayor edad"; los restantes eran

ciegos, o privados de piernas, por lo que se arrastraban

sobre las manos, o mancos, sin brazos o sin dedos. Era

la miseria harapienta.

- Eccellenza, miserabili! -clamaban, exhibiendo los

miembros mutilados. Salió a recibir a los pasajeros la

posadera en persona, descalza, desgreñada y con una

blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con

bramantes; el suelo de las habitaciones era de una

mezcla abigarrada de ladrillos; murciélagos volaban

por debajo del techo, y en cuanto al olor...

- Creo que sería mejor instalarnos en el establo -dijo

uno de los viajeros-, al menos allí sabe uno lo que

respira.

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de
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aire fresco; pero antes que éste llegaron los brazos

estropeados y la eterna lamentación: "Miserabili,

Eccellenza!". En las paredes podían leerse numerosas

inscripciones, la mitad de ellas contra la "bella Italia".

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con

pimienta y aceite rancio; luego un plato de ensalada

aliñada con el mismo aceite. Los platos fuertes fueron

huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el

vino tenía un sabor extraño; sabía a medicina.

Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y

uno de los viajeros se encargó de la vigilancia mientras

los demás dormían. Al seminarista lo tocó actuar de

centinela. ¡Qué bochorno! El calor era opresivo, los

mosquitos zumbaban y picaban, y los "miserabili" del

exterior seguían quejándose en sueños.

"Sí, eso de viajar está muy bien -díjose el seminarista-,

sólo que sobra el cuerpo. Éste debiera poder descansar,

mientras el espíritu vuela. Dondequiera que llego, noto

que me falta algo, y siento como una opresión en el

corazón; quiero algo que sea mejor que lo que tengo en

aquel momento; pero, ¿qué es y dónde está? En el

fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el

más feliz de todos".

No bien había pronunciado este deseo, se encontró en

su patria, en su hogar; las largas cortinas blancas

colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro

de la habitación, había el negro ataúd, en el cual

dormía él el sueño de la muerte. Su deseo quedaba

cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. "No

creas que nadie sea feliz antes de estar en la tumba"

-tales fueron las palabras de Solón; y aquí se

confirmaba su verdad.

Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La

esfinge tendida en aquel féretro tampoco nos

respondió a lo que el vivo había escrito dos días antes:

Tu silencio, ¡oh, muerte!, es horror y desconsuelo, 

tus duras huellas son losas sepulcrales.

¿No puede el pensamiento elevarse al cielo? 

¿Somos acaso sólo carne y huesos mortales? 

Al mundo un gran dolor suele quedar oculto. 

Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte. 

Más pesó el mundo sobre tu corazón, 

que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.

Dos personajes iban de un lado para otro de la

habitación, dos personajes a quienes ya conocemos: el

hada de la Preocupación y la mensajera de la Suerte.

Las dos se inclinaron sobre el cadáver.

- ¿Ves -dijo la primera­ qué felicidad han

proporcionado tus chanclos a los humanos?

- Al menos al que aquí duerme le dieron un bien eterno

-respondió la otra.

- ¡Oh, no! -replicó la Preocupación-. Se marchó por

propia voluntad, sin ser llamado; su fuerza espiritual

no fue bastante para explotar los tesoros que su destino

le asignó en esta Tierra. Voy a hacerle un favor.

Y le quitó los chanclos de los pies, con lo cual terminó

el sueño de muerte, y el resucitado se incorporó. La

Preocupación desapareció, llevándose los chanclos;

seguramente los consideraría como de su propiedad.

* * *
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