
Lo que el viento cuenta de Valdemar Daae y de sus hijas

Cuando el viento pasa veloz por las praderas, la hierba

ondea como una cinta; si corre entre las mieses, las

agita como un mar. Es la danza del viento. Pero

escúchale contar sus historias: ¡cómo alza y modula su

voz! Es muy distinto su modo de sonar cuando pasa

entre los árboles del bosque o cuando se introduce por

los orificios, huecos y grietas de un viejo muro. ¿Ves

cómo allá arriba el viento impulsa a las nubes cual si

fuesen un rebaño de ovejas? ¿Lo oyes aullar aquí abajo

a través de la puerta abierta, como un centinela que

toca su cuerno? ¡Qué misterioso es su silbido cuando

baja por la chimenea! En su presencia, el fuego se

aviva y despide chispas, e ilumina la habitación, donde

uno se encuentra a gusto, calentito y el oído atento.

Dejadlo contar. Sabe muchas leyendas e historias, más

que todos nosotros juntos. Atiende a su relato:

"¡Huuui! ¡Huye, huye!". Tal es el estribillo de su

canción.

- A orillas del Gran Belt se alza un antiguo castillo de

gruesos muros rojos - dice el viento. - Lo conozco

piedra por piedra. Las vi mucho antes, cuando

constituían el castillo de Mark Stig, en Nesset. Pero lo

derribaron, y con sus materiales levantaron otro, una

nueva fortaleza situada en otro lugar: el castillo de

Borreby, que todavía sigue en pie.

Yo vi y conocí a los nobles caballeros y damas, a las

varias generaciones que allí vivieron. Voy a hablaros

ahora de Valdemar Daae y de sus hijas.

Iba siempre con la frente muy erguida, pues era de

sangre real. Sabía hacer algo más que cazar el ciervo y

apurar una jarra de vino; y si no, al tiempo, solía decir.

Su esposa andaba con aire desdeñoso y rígida, vestida

de brocado de oro, por los pavimentos de madera

encerada. Los tapices eran preciosos; los muebles, de

alto precio y tallados con arte. La vajilla era de oro y

plata; en la bodega se guardaba cerveza alemana,

además de otras cosas. Fogosos corceles negros

relinchaban en la cuadra. Todo era espléndido en el

castillo de Borreby cuando reinaba en él la opulencia.

No faltaban tampoco hijos: tres lindas muchachas: Ida,

Juana y Ana Dorotea; todavía recuerdo sus nombres.

Eran gente rica, gente distinguida, nacida y criada en

la opulencia. "¡Huuui! ¡Huye!", cantó el viento, y

luego reanudó su historia.

Nunca vi allí, como en otros antiguos palacios, a la

noble señora de la casa manejando el huso sentada con

sus doncellas en el salón. Cantaba, acompañándose

con el armonioso laúd, no sólo las viejas canciones

danesas, sino también otras en lengua extranjera. Todo

eran fiestas y banquetes; acudían invitados de cerca y

de lejos; resonaba la música, chocaban los vasos con

tanta fuerza, que apagaban mi voz - decía el viento -.

Había allí orgullo, fastuosidad y lujo, mucha

arrogancia; pero faltaba Dios.

- Era un atardecer del mes de mayo - continuó el

viento. - Venía yo de Poniente; en la costa occidental

de Jutlandia había presenciado el naufragio de varios

barcos, y, cruzando por los eriales y la costa cubierta

de verdes bosques, atravesé la Fionia y llegué,

soplando furiosamente, al Gran Belt.

Amainé para tomarme un descanso, en la costa de

Zelanda, cerca del castillo de Borreby, rodeado aún de

magníficos robledales.

Los mozos habían salido a recoger ramas tronchadas,

llevándole las mayores y más secas que encontraban.

Con ellas volvían al pueblo, las apilaban y encendían

hogueras, y la juventud bailaba a su alrededor,

cantando alegremente.

- Yo seguía encalmado - prosiguió el viento -, pero

muy quedamente soplé a una rama depositada por el

más apuesto de los mozos; prendió el fuego, y

levantase una altísima llama; fue el elegido, el rey de

la fiesta, y se apresuró a nombrar a su pequeña reina

entre las muchachas. ¡Qué bullicio, qué alegría! Se

estaba mucho mejor allí que en el rico palacio de

Borreby.

Entonces llegaron, en una soberbia carroza dorada,

tirada por seis caballos, la noble señora y sus tres hijas,

finas y delicadas como tres preciosas flores: la rosa, el

lirio y el pálido jacinto. La madre era un ostentoso

tulipán; no saludó a nadie de la alegre multitud, que

interrumpió la fiesta para saludarla con reverencias y

acatamientos. Habríase dicho que la señora tenía un

palo en el pescuezo.

La Rosa, el Lirio, el pálido Jacinto, a las tres las vi.

¿Quién las elegiría por reina?, pensé. Algún apuesto

caballero, tal vez un príncipe. ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Siguió el coche su camino, con las ilustres damas, y

los campesinos reanudaron sus danzas. Y por el verano

hubo paseos a caballo y excursiones a Borreby, a
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Tjereby, a todos los pueblos circundantes.

Mas por la noche, cuando me levanté - continuó el

viento -, la noble señora se acostó para no volver a

levantarse. Ocurrióle lo que a todos los humanos, no es

cosa nueva. Valdemar Daae permaneció un rato a su

vera grave y pensativo. El árbol más altivo puede

doblarse, pero nunca quebrarse, decía una voz en su

interior. Las hijas lloraban, y en el palacio todos se

secaban los ojos. Dama Daae había huido, ¡y yo

también huí! ¡Huuui! - dijo el viento.

Volví, volví con frecuencia, a través de Fionia y del

Gran Belt, descansé en la orilla de Borreby, junto al

magnífico robledal, donde construían sus nidos el

quebrantahuesos, las palomas torcaces, los cuervos

azules y hasta la cigüeña negra. Era a la entrada la

primavera, y unas aves tenían en sus nidos huevos, y

otras, ya pollos. ¡Dios mío, cómo volaban y cómo

gritaban! Oíanse hachazos, golpe tras golpe; iban a

talar el bosque. Valdemar Daae quería construir un

barco soberbio, un navío de guerra de tres puentes,

para vendérselo al Rey. Por eso talaba el bosque, que

servía a los marinos de señal, y a las aves, de asilo.

El alcaudón se echó a volar asustado, pues habían

destruido su nido; el quebrantahuesos y las demás aves

del bosque perdieron sus moradas y levantaron el

vuelo, sin rumbo, chillando de angustia y de ira. Yo

los comprendía muy bien. Las cornejas y los grajos

gritaban, en son de

burla: ¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!

En el bosque, entre el grupo de leñadores, estaban

Valdemar Daae y sus tres hijas, riéndose de aquel

griterío de las aves. Sólo la menor, Ana Dorotea, sentía

compasión en el fondo de su alma; y cuando los

hombres se dispusieron a cortar un árbol medio

podrido, en cuyas desnudas hojas anidaba una cigüeña

negra, intercedió en favor del animal y pidió con

lágrimas en los ojos que respetasen aquel árbol con su

nido. ¡Era tan poca cosa!

Cortaron, aserraron, construyeron un barco de tres

puentes. El maestro que dirigía la obra era de

descendencia humilde, pero de noble porte y aspecto.

En sus ojos y en su frente se reflejaba la inteligencia, y

Valdemar Daae gustaba de escuchar sus explicaciones,

lo mismo que Ida, su hija mayor, que ya contaba

quince años. Y mientras el hombre construía un barco

para el padre, edificaba para sí mismo un castillo de

ensueño, donde residirían él y la pequeña Ida,

convertidos en marido y mujer. Y esto hubiera podido

realizarse, si aquel castillo hubiese sido de sillería, con

murallas y fosos, con bosque y mar. Pero con todo su

talento, el maestro era un pobre diablo. ¿Qué buscaba

el gorrión en la sociedad de las grullas? ¡Huuui! Yo

emprendí el vuelo, y él también, pues no le

permitieron continuar allí, y la pobre Ida hubo de

consolarse. ¿Qué remedio le quedaba?

En el establo relinchaban los negros corceles; eran

dignos de ver, y muy renombrados. El Rey había

enviado al almirante a inspeccionar el nuevo buque de

guerra y negociar su compra. El almirante se hizo

lenguas de los fogosos caballos; yo lo oí perfectamente

- dijo el viento -. Seguí a los personajes a través de la

puerta abierta, esparciendo paja ante sus pies como si

fuesen varillas de oro. Este metal era lo que quería

Valdemar Daae, mientras el almirante ambicionaba los

negros corceles; por eso los alababa tanto. Mas no lo

comprendieron, y el barco no fue adquirido, y se

quedó anclado y reluciente en la orilla, cubierto de

tablas; una segunda arca de Noé destinada a no

navegar nunca. ¡Huuui! ¡Huye, huye! ¡Qué lástima!

En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de

nieve, los hielos flotantes invadían el Gran Belt y yo

permanecía inmóvil en la costa - prosiguió el viento -;

llegaron grandes bandadas de cuervos y cornejas, si

uno negro, el otro más. Posáronse sobre el barco

desierto, solitario, muerto, y se lamentaron a voz en

grito por el bosque desaparecido, por los muchos nidos

de pájaros destruidos, por los viejos y jóvenes que

habían quedado sin hogar. Y todo ello por causa de

aquel enorme artefacto, de aquel altivo navío que

jamás se haría a la mar.

Yo me puse a arremolinar los copos de nieve que, en

forma de grandes ondas, fueran depositándose en torno

al barco y encima del mismo. Hice que se oyera mi

voz, ¡cuántas cosas tiene por decir la tempestad! Hice

lo posible para que supiera lo que ha de saber un

barco. ¡Huuui! ¡Adelante!

Y pasó el invierno, inviernos y veranos llegaron y se

fueron como yo, como pasa rápidamente la nieve,

como se marchitan las flores del manzano y como caen

las hojas de los árboles. ¡Anda, anda, pasa! ¡Huuui!

Los hombres pasan también.

Pero las hijas eran aún jóvenes. Ida, una verdadera

rosa, finísima como cuando la viera el constructor del

barco. Muchas veces me metía yo en su largo cabello

castaño, cuando ella estaba pensativa en el jardín junto

al manzano, sin darse cuenta de que yo esparcía las

flores sobre su cabeza. Al notar que se le deshacía el

cabello, levantaba la mirada al sol ardiente y al fondo
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dorado del cielo, por entre los oscuros arbustos y

árboles.

Su hermana Juana era como un lirio, lozana y erguida,

orgullosa y arrogante y, como su madre, con el cuello

envarado. Le gustaba entrar en el gran salón, de cuyas

paredes colgaban los retratos de sus antepasados. Las

señoras aparecían pintadas en vestidos de terciopelo y

seda, tocadas con pequeñas cofias bordadas de perlas.

¡Eran realmente bellas damas! Los hombres llevaban

armaduras o preciosos mantos de piel de ardilla y

valonas azules. Llevaban la espada sujeta al muslo, no

a la cintura. ¿Dónde colocarían algún día el retrato de

Juana, y qué tal parecería su noble esposo? Sí, en esto

pensaba y de esto hablaba en voz baja; yo la oía

cuando pasaba por el largo corredor y me daba la

vuelta.

Ana Dorotea, el pálido jacinto, una niña de catorce

años, era reposada y soñadora. Sus grandes ojos,

azules como el mar, miraban con expresión pensativa,

pero en torno a la boca se dibujaba una sonrisa infantil.

Yo no podía borrársela de un soplo, ni tampoco lo

quería.

Me la encontraba en el jardín, en el valle y en los

campos, recogiendo hierbas y flores que, como yo

sabía, utilizaba su padre para elaborar bebidas y gotas,

pues conocía el arte de destilar. Valdemar Daae era

altivo y orgulloso, pero muy instruido; sabia muchas

cosas. Bien se veía, y se comentaba; incluso en verano

el fuego ardía en su chimenea, y la puerta de su

habitación permanecía cerrada. Pasábase día y noche

encerrado en ella, mas casi nunca hablaba de lo que

allí hacía: las fuerzas de la Naturaleza deben ser

dominadas en silencio; pronto descubriría lo más

valioso: el rojo oro.

Por eso ardía la chimenea, por eso chisporroteaba la

leña y levantaba llamas. Sí, allí estaba yo también -

seguía contando el viento -. ¡Huye, huye!, cantaba yo

por la chimenea. Y todo era humo, carbones y cenizas.

¡Te quemarás! ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Pero Valdemar Daae no huyó.

Los magníficos corceles del establo, ¿qué se hicieron?

¿La antigua vajilla de oro y plata del armario y la

vitrina, las vacas del prado, los bienes del castillo?

¡Pueden fundirse! Fundirse en el crisol, y, sin

embargo, no dan oro.

Fueron vaciándose las eras y los graneros, las bodegas

y los desvanes. Cuanto menos gente, más ratones.

Hendióse un cristal, otro se rompió; ya no necesitaba

yo entrar por la puerta - prosiguió el viento -. Dicen

que donde humea la chimenea es que se cuece la

comida. Allí, empero, la chimenea echaba humo, pero

se tragaba toda la comida por el maldito oro.

Soplaba yo en la puerta del castillo como un guardián

que toca el cuerno, mas allí no había ningún guardián.

Hacía girar la veleta de la punta de la torre, y ella

rechinaba como si el vigilante estuviese roncando allá

arriba; pero no había ningún vigilante, sino sólo ratas y

ratones. Pobreza en la mesa, pobreza en el vestir,

pobreza en la despensa. Las puertas se salían de sus

goznes, en los muros se abrían grietas y rajas. Yo

entraba y salía - continuó el viento - por eso entro en

detalles.

Entre el humo y la ceniza, las preocupaciones y las

noches de insomnio, iba blanqueándose el pelo de la

barba y de las sienes; la piel se volvía rugosa y

amarilla, y en los ojos brillaba la llama de la codicia,

en espera del oro.

Yo le soplaba el humo y la ceniza de la cara y de las

barbas; en vez de oro llegaban deudas. Yo cantaba a

través de los rotos cristales y de las abiertas grietas,

entraba soplando en los dormitorios de las hijas, donde

los vestidos parecían descoloridos y deshilachados,

pues no podían renovarse. ¡No era aquella la canción

que oyeran las niñas en sus cunas! Tanta riqueza se

había trocado en miseria. Sólo yo seguía cantando en

el castillo. Arremolinaba la nieve alrededor; dicen que

eso calienta. Leña no había, pues el bosque estaba

talado; ¿de dónde sacarla? El frío era terrible. Yo me

metía por los portillos y corredores, por encima de la

fachada y de los muros, para no perder el buen humor.

En la casa, el frío obligaba a las nobles hijas a

quedarse acostadas, y también el padre se refugiaba

bajo la manta de pieles. Nada en que hincar el diente,

nada para quemar. ¡Qué vida para unos grandes

señores! ¡Huuui! ¡déjalo! Pero el señor Daae yo no

podía dejarlo.

Después del invierno viene la primavera - decía -; tras

los malos tiempos vendrán los buenos... Pero, ¡cómo

se hacen esperar! Toda la hacienda está hipotecada. Es

el último respiro... Luego vendrá el oro. ¡Para Pascua!

Lo oí murmurar dirigiéndose a un nido de arañas:

"¡Oh, hábil tejedora! Tú me enseñas a resistir. Cuando

te desgarran el nido, vuelves a empezar hasta que lo

terminas. Una y otra vez pones manos a la obra, sin

cansarte nunca. Así es como hay que hacer. Y luego

viene el premio".

Era la mañana de Pascua. Doblaban las campanas, y el

sol brillaba en el cielo. Él, consumido por la fiebre,
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había estado velando, cociendo y enfriando,

mezclando y destilando. Lo oía suspirar como alma en

pena, lo oía rogar y retener el aliento. La lámpara se

había apagado, pero él no se daba cuenta. Yo soplé en

el rescoldo; se reflejó en su cara macilenta, que cobró

un vivo tinte, con los ojos hundidos en las órbitas, pero

agrandándose por momentos, como si fuesen a saltarle

de ellas.

- ¡Mirad el cristal alquímico! - exclamó -. ¡Qué

destellos lanza! ¡Es ígneo, puro y pesado! - Lo levantó

con mano temblorosa, gritando con lengua insegura: -

¡Oro, oro! - Entróle vértigo; yo habría podido

derribarlo - dijo el viento -, pero me limité a soplar

sobre las brasas y lo seguí, por la puerta, al aposento

donde sus hijas estaban helándose. Irguióse con toda

su estatura y, levantando el rico tesoro contenido en el

crisol: - ¡Lo tengo, lo tengo! ¡Oro! - gritó, alzando al

mismo tiempo el recipiente que brillaba al sol; pero la

mano le temblaba, y el crisol se le cayó al suelo,

rompiéndose en mil pedazos. Se había esfumado la

última burbuja de su felicidad. ¡Huuui! ¡Vete, vete!

Me marché del palacio del buscador de oro.

Ya muy avanzado el año, cuando aquí los días son

cortos, y la niebla húmeda exprime sus gotas sobre las

bayas rojas y las ramas desnudas, volví a estas tierras

con nuevos ánimos, aireándolo todo, barriendo con

mis soplos las nubes del cielo y quebrando las ramas

secas. Es un trabajo vulgar, pero alguien tiene que

hacerlo. También limpiaban en el castillo de Borreby,

de Valdemar Daae, pero de un modo muy distinto. Su

enemigo Ove Ramel, de Basnäs, había comprado en

pública subasta, el palacio con todo su ajuar. Yo

tamborileaba contra los rotos cristales, golpeaba con

las carcomidas puertas, silbaba por entre las grietas y

hendeduras: ¡Huuui! Al señor Ove no le entrarían

ganas de quedarse. Ida y Ana Dorotea lloraban

amargas lágrimas. Juana permanecía enhiesta y pálida,

mordiéndose al pulgar hasta hacerlo sangrar. ¡De poco

le serviría! Ove Ramel permitió al señor Daae seguir

viviendo en el palacio hasta el fin de sus días, sin que

el otro le diera las gracias. Yo escuchaba. Vi al noble

arruinado erguir la cabeza con orgullo y enderezar el

cuello, y entonces arremetí contra el edificio y los

viejos tilos, con tanta fuerza que rompí la más gruesa

de las ramas, aunque no estaba podrida; ante la puerta

cayó, como una escoba, por si alguien quería barrer. Y

¡vaya si barrieron! ¡Bien lo decía yo!

Fue un momento muy duro. El tiempo parecía haberse

detenido. Pero el hombre se mantenía terco, el cuello

tieso. Nada poseían ya, aparte los vestidos que

llevaban puestos. ¡Ah, sí! una retorta nueva que

acababan de comprar y que habían llenado con los

restos barridos del suelo, el tesoro que tanto prometía y

que no era nada. Valdemar Daae se la escondió en el

pecho, y, empuñando el bastón, el un día opulento

señor se marchó del castillo con sus tres hijas. Yo

soplaba frío en sus mejillas ardientes, le acariciaba la

barba gris y el largo cabello blanco, cantando con

todas mis fuerzas: ¡Huuui! ¡Huye, huye, huye! Era el

fin de toda aquella opulencia y grandeza.

Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado de su padre.

Juana se volvió al pasar bajo la puerta principal. ¿Para

qué? La fortuna no iba a volver. Miró los rojos sillares

de los muros del castillo de Mark Stig y se acordó de

sus hijas:

La mayor tomó de la mano a la más joven 

y se fueron las dos por el mundo.

¿Pensaba en aquella canción? Ellas eran tres y su

padre. Siguieron a pie el camino que otrora recorrían

en coche. Hubiérase dicho una familia de mendigos.

Iban a Smidstrup Mark, una casa de barro alquilada

por tres marcos al año, la nueva mansión señorial de

paredes vacías y vacíos platos. Las cornejas y los

grajos volaban sobre ellos, gritando en son de burla:

"¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!", como

habían gritado las aves del bosque de Borreby cuando

derribaron sus árboles.

El caballero Daae y sus hijas tal vez los oyeron. Yo les

soplé a los oídos. ¡De qué les serviría oírlo!

Fuéronse a la casa de barro de Smidstrup Mark, y yo

proseguí mi camino, por pantanos y campos, por setos

pelados y bosques desnudos, hacia el mar abierto,

hacia otras tierras. ¡Huuui! ¡Huye, huye! Y así año tras

año.

* * *

¿Qué fue de Valdemar Daae? ¿Qué fue de sus hijas?

Oigamos al viento:

La última que vi de las tres, por última vez, fue a Ana

Dorotea, el pálido jacinto, vieja ya y encorvada; había

transcurrido medio siglo. Vivió más que las otras, y

conocía toda la historia.

Allá en el erial, cerca de la ciudad de Viborg, alzábase

la nueva y espléndida casa del preboste, de roja piedra

y recortado frontón; un humo espeso salía de la

chimenea. La señora y sus hermosas hijas, sentadas en

el mirador, miraban, por encima del espino colgante

del jardín, hacia el pardo erial del fondo. ¿Qué

miraban? Un nido de cigüeñas en el techo de una casa
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ruinosa. El techo, si así puede llamarse, era de musgo

y paja, aunque la mayor parte lo cubría el nido. Era lo

único que aún quedaba firme; la cigüeña lo mantenía

en pie.

Era una casa para ser vista, no para ser tocada; yo tenía

que pasar con cuidado - dijo el viento -. No la habían

derribado en consideración a la cigüeña, y, por otra

parte, servía de espantapájaros. El preboste no quería

echar a la cigüeña; por eso la choza fue respetada, y

por eso la infeliz que la ocupaba pudo seguir

habitándola. Debía agradecérselo al ave de Egipto - ¿o

quizás a aquella vez que, en el bosque de Borreby,

intercedió por su silvestre hermano negro? -. Entonces

era una niña, un delicado y pálido jacinto del noble

jardín. Bien se acordaba de aquellos días Ana Dorotea.

¡Oh, oh! - los hombres pueden suspirar, como suspira

el viento entre los juncos y cañas. ¡Ay, no doblaron las

campanas sobre tu sepultura, Valdemar Daae! No

cantaron los pobres escolares cuando fue depositado

en la tierra el ex-señor de Borreby. A todo le llega su

fin, hasta a la miseria. La hermana Ida casó con un

labriego, y aquélla fue para el padre la prueba más

dura de todas. ¡Marido de su hija, un mísero siervo al

que su señor habría podido condenar al potro! Y ahora,

pudriéndose bajo tierra. ¿Y tú también, Ida? ¡Oh, sí,

oh, sí! ¡Soy yo, pobre vieja, la que estoy aún aquí!

¡Mísera de mí, mísera de mí! ¡Ácórreme, Jesús mío!

Ésta era la plegaria de Ana Dorotea en la ruinosa

choza donde la dejaban vivir por consideración a la

cigüeña.

A la más animosa de las hermanas la adopté yo - dijo

el viento -. Púsose el vestido apropiado y se contrató

como remero con un patrón de barco. Era parca de

palabras, dura de gesto, pero presta al trabajo. Sin

embargo, no sabía trepar; por eso la arrojé por la borda

antes de que descubriesen que era mujer; y obré muy

sensatamente - añadió el viento.

Una mañana de Pascua, como aquella en que

Valdemar Daae había creído encontrar el oro, oí

debajo del nido de cigüeñas, entre las ruinosas paredes,

un canto religioso: el último que salía de los labios de

Ana Dorotea.

No había ni un cristal, y sí sólo un agujero en la pared;

el sol entraba por él, como un ascua de oro. ¡Aquello sí

era brillo! ¡Quebráronse sus ojos y quebróse su

corazón! Pero también lo habrían hecho, aunque no

hubiese brillado el sol.

La cigüeña le proporcionó un techo hasta la hora de su

muerte. Yo canté junto a su tumba - dijo el viento -.

Canté también junto a la de su padre, sé dónde están

las dos, no lo sabe nadie sino yo.

¡Nuevos tiempos, otros tiempos! Antiguos caminos se

convierten en campos abiertos, fosos cercados pasan a

ser carreteras, y pronto llega la locomotora, con su

hilera de vagones rodando estruendosamente sobre

aquellos fosos colmados, de los que no quedan ni los

hombres. ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Ésta es la historia de Valdemar Daae y de sus hijas.

Contadla mejor vosotros, si podéis - dijo el viento,

volviendo la espalda. 

Ya está fuera.

* * *
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