Latia

Tendrias que haber conocido ami tia. Era encantadora.
No quiero decir encantadora en € sentido que se suele
dar a la palabra, sino buena y carifiosa, divertida a su
modo, dispuesta siempre a charlar sobre si misma,
cuando uno tenia ganas de charlar y reirse a propésito
de alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una
comedia, entre otras cosas, porque solo vivia para €l
teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy
respetable, pero e agente Fabs, a quien tia llamaba
Flabs, decia que estaba loca por €l teatro.

- El teatro es mi escuela - afirmaba -, la fuente de mis
conocimientos. En é he refrescado mi Historia
Sagrada: "Moisés’, "José y sus hermanos’; eso son
Operas. Al teatro debo mis conocimientos de Historia
Universal, Geografia y Psicologia. Por las obras
francesas conozco la vida de Paris, equivoca, pero
interesantisima. jComo he llorado con la "Familia
Riquebourg" porque el marido ha de matarse bebiendo
para que el joven amante pueda casarse con €llal Si, he
derramado muchas lagrimas en |os cincuenta afios que
he estado abonada.

Mi tia conocia todas las obras teatrales, todos los
decorados, todos los persongjes que salian o habian
salido a escena. Puede decirse que solo vivia durante
los nueves meses de la temporada. El verano, sin
teatro, era para ella un tiempo vacio, que sdlo servia
para envejecer, mientras que una sola noche de
espectaculo alargada hasta la madrugada, constituia
una verdadera prolongacién de su vida No decia,
como tantas otras personas: "Y aviene la primavera; ha
llegado la cigiiefia’, o bien "ya estan en € mercado las
primeras fresas'. Lo que ella anunciaba era la
proximidad del otofio: "¢Ha visto que ya se ha abierto
el abono a los pacos? Van a empezar las
representaciones’.

Estimaba la situacion de una vivienda sélo por la
distancia a que se encontraba del teatro. Vivid durante
muchos tiempo en una callegja de detras de la sala de
espectéculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio
obligada atrasladarse a otra calle.

- En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No
puede una permanecer sentada y encerrada en si
misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si
me hubiese trasladado al campo. Si quiero ver gente,
he deir ala cocina a sentarme en el vertedero; solo ali
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tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivia en el
calejon veia € interior de la tienda de telas y solo
estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que
ahora me separan de é tres mil, y de soldado.

A veces la tia se sentia enferma, pero muy mal tenia
gue estar para perderse una comedia. Una vez €
meédico le ordend que se pusiera una cataplasma en las
plantas de los pies. Ellalo hizo, pero se fue al teatro en
cochey sigui6 la funcion con la cataplasma en su sitio.
Morir en € teatro, ésta hubiera sido su ilusion.
Thorwaldsen muri6 en el teatro. A eso le llamaba ella
una " muerte venturosa'.

No podia imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada
de ello se dice en los libros sagrados, pero todos esos
excelentes actores y actrices que nos han precedido, en
algo tendran que ocuparse en la eternidad.

Mi tia tenia su hilo telegréfico desde el teatro a su
casa; €l telegrama llegaba cada domingo a la hora del
café. Este hilo telegrafico ,era € "tramoyista sefior
Sivertsen”, e encargado de dar las sefides de subir y
bajar el teldn, de colocar o retirar los decorados y
cortinas. El le anticipaba una breve explicacion del
argumento y circunstancias de la obra. A "La
Tempestad”, de Shakespeare, la llamaba la "maldita
pieza'. "Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la
primera escena esta uno metido en agua'. Queria decir,
desde luego, que habia que poner en primer término
las "olas rodantes’. En cambio, cuando la decoracion
no variaba en los cinco actos, € hombre decia que era
una obra razonable y bien escrita, una obra tranquila,
que discurre sola, sin complicaciones escenograficas.
En aguellos tiempos, como decia la tia hablando de
treinta afios atrés, ella 'y el mentado sefior Sivertsen
eran jovenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y
ella lo llamaba su "bienhechor". Entonces era
costumbre, en la funcién nocturna que se daba en €l
tnico y espacioso teatro de la ciudad, admitir
espectadores en € telar, y todos los ayudantes
tramoyistas disponian de dos o tres entradas gratuitas.
Con frecuencia se llenaba aquel lugar de gente muy
distinguida. Deciase que ali habian estado incluso
generales y esposas de consgeros. Era muy interesante
presenciar el espectdculo desde lo adto de los
bastidores y ver moverse a los comicos cuando habia
bajado € telon.
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Mi tia estuvo alli varias veces viendo tragedias y
"ballets’, pues cuanto mas personajes participaban en
una obra, tanto mas le interesaba verla desde € telar.
Alla arriba se estaba casi aoscuras, y lamayoria de los
concurrentes se traian la cena. Una vez cayeron tres
manzanas y un bocadillo de salchichdn precisamente
en el calabozo de Ugoalino, aquel infeliz condenado a
morir de hambre, lo cua provocd una carcgjada
general en el pablico. Aquel salchichdn fue uno de los
principales motivos que indujeron a la direccion a
suprimir 1os puestos del telar.

- Pero yo estuve treintay siete veces - decialatia-, y
eso nunca dejaré de agradecérselo a sefior Sivertsen.
Justamente la Gltima noche que se permitié la entrada
al telar se representaba el "Juicio de Salomoén”; la tia
se acordaba muy bien. Por mediacién de su benefactor,
€l sefior Sivertsen, habia procurado una entrada al
agente Fabs, a pesar de que no se lo merecia, porque
continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a
latia. No obstante, ella le habia conseguido un puesto.
El hombre deseaba ver la comedia "del revés', tales
habian sido sus palabras, muy propias de é, como
decialatia

Vio "El Juicio de Salomoén" desde arriba 'y se durmié
como s viniera de un gran banquete y hubiera
brindado de lo lindo. Quedése, pues, dormido y
encerrado, y se pasd la noche durmiendo en € teatro.
Luego explico sus experiencias, pero la tia se neg6 a
creerlo. Segun dijo, una vez terminado "El Juicio de
Salomén", cuando todas las luces estaban apagadas y
€l publico se habia marchado, entonces empezo la
verdadera comedia, €l sainete, que fue lo mejor de la
velada. jCOmo se animd todo! No eraya el "Juicio de
Salomén" 1o que se representaba, sino € "Juicio final".
Y el agente Fabs tuvo la frescura de pretender que la
tia se tragase aguello; ésas fueron las gracias por
haberle procurado una entrada gratis.

Lo que conto el agente tenia su gracia, pero enturbiada
por un fondo de maliciay de burla.

- Desde arriba todo se veia oscuro - dijo € agente -.
Pero luego empezd e hechizo, la gran representacion:
"El Juicio final en escend'. Los acomodadores se
presentaron en las puertas, y todos los espectadores
hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la
vista del cual se decidia s entrarian con las manos
libres 0 atadas, con mordaza o sin ella. Los caballeros
y damas que llegaban una vez empezada la funcion, asi
como los jovenes que nunca sabian ser puntuales,
fueron atados fuera de la sala y se les pusieron
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zapatillas de fieltro; con ellasy con unamordaza se les
permitiria entrar antes de que comenzase €l siguiente
acto. Y entonces se representa el Juicio final.

- jPura bellaguerial - dijo la tia -. Que Dios no se la
tome en cuenta.

El pintor, si queria subir a cielo, tenia que subir por
una escalera pintada por € mismo y en la que no se
sostenia un pie humano. Era un pecado contra la
perspectiva. Todos los edificios y plantas que €
tramoyista habia situado con gran sudor y esfuerzo en
paises que no les correspondian, hubo de trasladarlos
el pobre hombre a los lugares debidos, y eso antes de
que cantara el gallo, s queria entrar en € cielo. Mejor
haria el sefior Fabs en preocuparse de que lo dgjaran
entrar a é, en lugar de contar tantos chismes de los
personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y
del baile. No era digno de ir a telar, y la tia no
repetiria nunca sus palabras. Fabs decia que lo habia
anotado todo, pero que no lo imprimirian hasta que
estuviese muerto y enterrado, pues no queria que 1o
desollaran vivo.

Una sola vez paso la tia un gran miedo y angustia en
su templo de la bienaventuranza. Fue un dia de
invierno, uno de esos dias en que no hay mas que dos
horas de luz bajo € ciglo gris. El frio era horrible, con
una ventisca atroz; pero la tia no pudo fdtar a la
funcién. Representaban "Hermann von Unna’', con una
breve 6peray un "ballet"; un prélogo y un epilogo; la
cosa terminaria tarde. La tia pidi6 prestados a su
patrona unos zapatos de piel: piel por fuera y por
dentro, que le subian hasta las pantorrillas.

Llego a la saa, entré en su palco; los zapatos eran
calientes, y no se los quitd. De pronto se oy0 lavoz de
"ifuego!". Salia humo de uno de los bastidores y
bajaba del telar. Origindse una alarma espantosa; la
gente se echd a correr hacia las puertas, y la tia se
quedd la tltimaen e palco.

- Segunda fila izquierda, desde alli es de donde mejor
se ven las decoraciones - decia -; las colocan de
manera que produzcan € mejor efecto vistas desde €l
palco real.

La tia quiso sdir, pero los que la precedian, en su
miedo y atolondramiento habian degjado cerrarse la
puerta. Y ali qued6 lamujer sin poder ir hacia fuerani
hacia dentro, es decir, que tampoco podia pasar a
palco vecino, pues la mampara intermedia era
demasiado alta. Grito, pero no la oyeron; miré alafila
inferior de palcos;, estaba desierta, era baa, y la
separaba de ellamuy poca distancia. El terror lavolvié
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joven y &gil; se dispuso a sdtar, puso una pierna
encima de la barandilla, la otra sobre el banco y ali se
guedd a horcgjadas, con el vestido de flores y una
pierna tambaleandose, calzada con e enorme zapato
de piel. jUn espectéculo digno de ver! Al find la
vieron y la oyeron, y se salvé del fuego, que, por lo
demas, no pasd a mayores.

Aquella noche fue la més memorable de su vida; y
estaba contenta de no haberse visto a si misma, pues se
habria muerto de verglienza.

Su protector, € sefior Sivertsen, acudia a su casa con
toda regularidad los domingos. Pero de domingo a
domingo van muchos dias, y se establecid la
costumbre de que a mitad de semana una nifia iba
"para los restos', o sea, para comer lo que habia
sobrado de la comida del domingo. Era una muchacha
del "ballet", que pasaba bastante hambre y actuaba de
duendecillo o de paje. Su papel mas dificil era el de
pata trasera del ledn en la "Flauta encantada; poco a
poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por o
gue cobraba no més de tres marcos, mientras que por
las traseras pagaban un escudo, pero en cambio €l
actor tenia que andar encorvado y no respiraba aire
puro. Saber todo eso resultaba muy interesante, en
opinion de latia

Vadlialapenavivir mientras existiese el teatro, pero no
le fue concedido este privilegio. Ni tampoco € de
morir en € teatro, sino que cerré los ojos digna y
decentemente en su propio lecho. Sin embargo, sus
Ultimas palabras fueron muy significativas, pues
pregunto:

- ¢Qué representan mafiana?

A su muerte dgdé unos quinientos escudos; lo
deducimos de los intereses, que se elevaban a veinte
escudos. La tia los habia dejado en herencia a una
respetable solterona sin familia, a condicién de
invertirlos en e abono anual a una butaca de la
segundafilaizquierday en funciones de sdbado noche,
gue era cuando se daban las mejores obras. Una sola
obligacién se egtipulaba para la heredera: que cada
sabado por la noche recordase a la tia que reposaba en
lasepultura.

Tal eralareligiéon de mi tia
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