
La tempestad cambia los rótulos

En días remotos, cuando el abuelito era todavía un

niño y llevaba pantaloncito encarnado y chaqueta de

igual color, cinturón alrededor del cuerpo y una pluma

en la gorra - pues así vestían los pequeños cuando iban

endomingados -, muchas cosas eran completamente

distintas de como son ahora. Eran frecuentes las

procesiones y cabalgatas, ceremonias que hoy han

caído en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero da

gusto oír contarlo al abuelito.

Realmente debió de ser un bello espectáculo el

solemne traslado del escudo de los zapateros el día que

cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de

seda, en la que aparecían representadas una gran bota y

un águila bicéfala; los oficiales más jóvenes llevaban

la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas

descendían, flotantes, de las mangas de sus camisas.

Los mayores iban con la espada desenvainada, con un

limón en la punta. Dominábalo todo la música, y el

mayor de los instrumentos era el "pájaro", como

llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y

todos los sonajeros imaginables; una verdadera música

turca. Sonaba como mil demonios cuando la

levantaban y sacudían, y a uno le dolían los ojos

cuando el sol daba sobre el oro, la plata o el latón.

A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequín,

vestido de mil pedazos de tela de todos los colores,

con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como

caballo de trineo. Vapuleaba a las gentes con su

palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer

daño a nadie; y la gente se apretujaba, retrocedía y

volvía a adelantarse. Los niños se metían de pies en el

arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo

caras agrias y echando pestes. El uno reía, el otro

charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de

curiosos, y los había incluso en lo alto de los tejados.

Lucía el sol, y cayó también un chaparroncito; pero la

lluvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos

quedaron calados, fue una verdadera bendición para el

campo.

¡Qué bien contaba el abuelito! De niño había visto

aquellas fiestas en todo su esplendor. El oficial más

antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el

tablado donde había sido colgado el escudo; un

discurso en verso, expresamente compuesto por tres de

los miembros, que, para inspirarse, se habían bebido

una buena jarra de ponche. Y la gente gritaba

"¡hurra!", dando gracias por el discurso, pero aún eran

más sonoros los hurras cuando el arlequín, montando

en el tablado, imitaba a los demás. El bufón hacía sus

payasadas y bebía hidromel en vasitos de aguardiente,

que luego arrojaba a la multitud, la cual los pescaba al

vuelo. El abuelito guardaba todavía uno, regalo de un

oficial albañil que lo había cogido. Era la mar de

divertido. Y luego colgaban el escudo en la nueva casa

gremial, enmarcado en flores y follaje.

- Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo

que llegue uno a ser - decía abuelito; y, en efecto, él no

las olvidaba, con haber visto tantos y tantos

espectáculos magníficos. Nos hablaba de todos ellos,

pero el más divertido era sin duda el de la comitiva de

los rótulos por las calles de la gran ciudad.

De niño, el abuelito había hecho con sus padres un

viaje a la ciudad. Era la primera vez que visitaba la

capital. Circulaba santísima gente por las calles, que él

creyó se trataba de una de aquellas procesiones del

escudo. Había una cantidad ingente de rótulos para

trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien

salones, si en vez de colgarlos en el exterior se

hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecían

pintados toda clase de trajes, pues cosía para toda clase

de gentes, bastas o finas; luego había los rótulos de los

tabaqueros, con lindísimos chiquillos fumando

cigarros, como si fuesen de verdad. Veíanse rótulos

con mantequilla y arenques ahumados, valonas para

sacerdotes, ataúdes, qué sé yo, así como las más

variadas inscripciones y anuncios. Uno podía andar

por las calles durante un día entero contemplando

rótulos y más rótulos; además, os enterábais enseguida

de la gente que habitaba en las casas, puesto que tenían

sus escudos colgados en el exterior; y, como decía

abuelito, es muy conveniente y aleccionador saber

quiénes viven en una gran ciudad.

Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la

ciudad, ocurriera algo extraordinario con los rótulos; él

mismo me lo contó, con aquellos ojos de pícaro que

ponía cuando quería hacerme creer algo. ¡Lo explicaba

tan serio!

La primera noche que pasó en la ciudad hizo un

tiempo tan horrible, que hasta salió en los periódicos;

un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas
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volaban por el aire; viejas planchas se venían al suelo;

hasta una carretilla se echó a correr sola, calle abajo,

para salvarse. El aire bramaba, mugía y lo sacudía

todo; era una tempestad desatada. El agua de los

canales se desbordó por encima de la muralla, pues no

sabía ya por dónde correr. El huracán rugía sobre la

ciudad, llevándose las chimeneas; más de un viejo y

altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y

desde entonces no ha vuelto a enderezarse.

Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen

hombre que llegaba siempre con la última bomba,

había una garita. La tempestad se encaprichó de ella, la

arrancó de cuajo y la lanzó calle abajo, rodando. Y,

¡fíjate qué cosa más rara! Se quedó plantada frente a la

casa del pobre oficial carpintero que había salvado tres

vidas humanas en el último incendio. Pero la garita no

pensaba en ello.

El rótulo del barbero - aquella gran bacía de latón - fue

arrancado y disparado contra el hueco de la ventana

del consejero judicial, cosa que todo el vecindario

consideró poco menos que ofensiva, pues todo el

mundo y hasta las amigas más íntimas llamaban a la

esposa del consejero la "navaja". Era listísima, y

conocía la vida de todas las personas más que ellas

mismas.

Un rótulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de

un individuo que escribía un periódico. Resultó una

pesada broma del viento, que no pensó que un

periodista no tolera bromas, pues es rey en su propio

periódico y en su opinión personal.

La veleta voló al tejado de enfrente, en el que se quedó

como la más negra de las maldades, dijeron los

vecinos.

El tonel del tonelero quedó colgado bajo el letrero de

"Modas de señora".

La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la

puerta del establecimiento, fue llevada por el viento

hasta la entrada del teatro, al que la gente no acudía

nunca; era un cartel ridículo: "Rábanos picantes y

repollo relleno". ¡Y entonces le dio a la gente por ir al

teatro!

La piel de zorro del peletero, su honroso escudo,

apareció pegada al cordón de la campanilla de un

joven que asistía regularmente al primer sermón,

parecía un paraguas cerrado, andaba en busca de la

verdad y, según su tía, era un modelo.

El letrero "Academia de estudios superiores" fue

encontrado en el club de billar, y recibió a cambio otro

que ponía: "Aquí se crían niños con biberón". No tenía

la menor gracia, y resultaba muy descortés. Pero lo

había hecho la tormenta, y vaya usted a pedirle

cuentas.

Fue una noche espantosa. Imagínate que por la mañana

casi todos los rótulos habían cambiado de sitio, en

algunos casos con tan mala idea, que abuelito se

negaba a contarlo, limitándose a reírse por dentro, bien

lo observaba yo. Y como pícaro, lo era, desde luego.

Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los

forasteros, andaban de cabeza, y no podía ser de otro

modo si se guiaban por los carteles.

A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea

de ancianos, donde habrían de debatirse cuestiones de

la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa

escuela, donde los niños saltaban por encima de mesas

y bancos.

Hubo quien confundió la iglesia con el teatro, y esto sí

que es penoso.

Una tempestad como aquella no se ha visto jamás en

nuestros días. Aquélla la vio sólo el abuelito, y aun

siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros,

sino nuestros nietos. Esperémoslo, y roguemos que se

estén quietecitos en casa cuando el vendaval cambie

los rótulos.

* * *
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