
La niña que pisoteó el pan

Seguramente habrás oído hablar de la niña que pisoteó

el pan para no ensuciarse los zapatos, y de lo mal que

lo pasó. La historia está escrita y anda por ahí impresa.

Era una niña hija de padres pobres, pero orgullosa y

altanera; tenía mal fondo, como suele decirse. Ya de

muy pequeña se divertía cazando moscas,

arrancándoles las alas y soltándolas luego. Cazaba

también escarabajos y abejorros, los clavaba en una

aguja y los ponía sobre una hoja verde o un pedazo de

papel; la bestezuela se agarraba a él y hacia toda clase

de contorsiones para librarse de la aguja.

¡El abejorro está leyendo! - exclamaba la pequeña

Inger, que así se llamaba -, fijaos cómo vuelve la

página.

A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede

decirse que se volvió peor. Hermosa sí lo era, para su

desgracia, pues de otro modo habría llevado buenos

azotes.

- ¡Una buena paliza, necesitarías! - decíale su propia

madre -. De pequeña me has pisoteado muchas veces

el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees

el corazón.

Y así fue.

Entró a servir en una casa de personas distinguidas,

que la trataron como a su propia hija, vistiéndola como

tal, con lo que creció aún su arrogancia.

Al cabo de un año le dijo su señora:

- Deberías visitar a tus padres, mi querida Inger.

Fue, pero solamente para exhibirse. Quería que viesen

lo guapa que se había vuelto. Mas al llegar a la entrada

del pueblo y ver a las muchachas y los mozos

charlando en el estanque, y a su madre descansando

sentada en una piedra, pues venía cargada con un haz

de leña que había recogido en el bosque, Inger dio

media vuelta. Se avergonzaba de tener por madre a

aquella tosca mujer cargada con un haz de leña, ahora

que iba tan lindamente vestida. No le remordió haberse

vuelto; sólo sentía enojo por haberse acicalado para

nada.

Transcurrió otro medio año.

- Deberías ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger

- volvió a decirle su señora -. Ahí tienes un pan de

trigo; puedes llevárselo. Estarán contentos de verte.

Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos.

Levantándose la bonita falda, caminaba con gran

precaución para no ensuciarse el calzado. Ningún mal

había en ello, claro está. Pero llegada al punto en que

el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba un

gran charco, tiró el pan al suelo, en medio del barro,

para poder apoyar el pie sobre él y no mojarse los

zapatos. Y mientras estaba con un pie sobre el pan y

con el otro levantado, hundióse el pan y la muchacha

desapareció en el agua. Un momento después sólo se

veía una negra charca burbujeante.

Así dice la historia.

Pero, ¿qué fue de ella? Pues fue a parar a la mansión

de la mujer del pantano, que habita en su fondo. La

mujer del pantano es la tía de las elfas. Éstas son muy

conocidas, pues andan por ahí en canciones y las han

pintado muchas veces; pero de la mujer la gente sólo

sabe que cuando en verano salen de los prados vahos y

vapores, es que ella está preparando cerveza.

Precisamente fue a parar Inger a su destilería, donde

no es posible aguantar mucho tiempo. Una cloaca

cenagosa es un aposento claro y lujoso en comparación

con la destilería de la mujer del pantano. Los barriles

apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido.

Estos barriles están apilados unos sobre otros, y por los

pequeños espacios que quedan entre ellos, y que

podrían servir para escabullirse, asoman sapos

viscosos y gordas culebras que yacen allí en un

revoltijo.

Pues allí fue a dar con sus huesos la pequeña Inger. Y

aquel repugnante hormiguero era tan terriblemente

helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentía

que se iba quedando aterida. Seguía aferrada al pan, el

cual la atraía cada vez más abajo, como un botón de

ámbar atrae una pajuela.

La mujer estaba en casa. Precisamente aquel día el

diablo y su abuela habían ido a visitar la destilería.

Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que

nunca está ociosa. Jamás sale sin llevarse su labor de

costura; también la traía en aquella ocasión. Estaba

cosiendo insidias en el calzado de los hombres para

hacerles perder el sosiego; bordaba mentiras y palabras

ponzoñosas, dejadas caer por descuido, todo para daño

y perdición de las personas. Sí, sabía coser, bordar y

hacer ganchillo, la vieja bruja.

Al ver a Inger, calóse las gafas y la examinó con

atención.
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- Esta es una chica que tiene buenas prendas - dijo -.

Me gustaría que me la regalaras, como recuerdo de

esta visita. Puesta sobre un pedestal, será un buen

adorno para el vestíbulo de mi nieto.

Y se la dieron, con lo cual la pequeña Inger fue a parar

al infierno. No siempre se va directamente a él;

también se puede llegar por caminos indirectos,

cuando uno tiene disposición.

Era un vestíbulo interminable; os entraría vértigo si lo

miraseis hacia delante, y lo mismo si lo miraseis hacia

atrás. Se agolpaba en él una gran multitud, con el

corazón roído de angustia. Aguardaban a que les

abriesen la puerta de la gracia. ¡Ya podían esperar!

Grandes arañas, gordas y tambaleantes, les rodeaban

los pies con telas milenarias, que les apretaban como

torniquetes y les sujetaban como cadenas de cobre; y

sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de

la pena de cada alma. El avaro se había olvidado la

llave de su caja de caudales, y sabía que la había

dejado en la cerradura. Resultaría demasiado largo

enumerar todos los tormentos y penalidades que allí se

sufrían. Inger, puesta sobre un pedestal, con los pies

clavados al pan, sufría indeciblemente.

- ¡Así le pagan a una por haber procurado no

ensuciarse los pies! - decía para sus adentros - ¡Oh!

¿Por qué me miran todos con esos ojos? -. Porque en

efecto, todos la miraban; sus malos pensamientos se

les reflejaban en los ojos y hablaban sin abrir la boca.

Era espantoso verlos.

"¡Debe ser un regalo mirarme - pensó Inger -, con mi

bonita cara y mis buenos vestidos!"; y volvió los ojos,

pues no podía volver la cabeza, con lo rígida que tenía

la nuca. ¡Señor, y cómo se había emporcado en la

destilería! En esto no había pensado. Sus ropas

aparecían como recubiertas de una gran mancha de

barro; una culebra se le había enroscado en el pelo y se

columpiaba sobre su pescuezo, y de cada pliegue del

vestido salía un sapo, que ladraba como un perrillo

asmático. Resultaba muy molesto. "Cuantos están aquí

tienen un aspecto tan horrible como yo", se dijo para

consolarse.

Mas lo peor era el hambre espantosa que la

atormentaba. ¿No podía bajarse a coger un poco del

pan que le servía de base? Pues no; tenía el dorso

envarado, los brazos y manos rígidos, todo el cuerpo

como una columna de piedra. Solamente podía mover

los ojos, revolverlos del todo y hasta mirar a sus

espaldas. Esto es lo que hizo; pero, ¡qué horror! Vio

subir por sus ropas una larga hilera de moscas, que

treparon hasta su cara, pasando y volviendo a pasar

sobre sus ojos. Ella bien parpadeaba, pero los insectos

no se marchaban, pues no podían volar; les habían

arrancado las alas, y ahora sólo podían andar.

¡Qué tormento aquél!, y por añadidura el hambre. Al

fin parecíale que los intestinos se devoraban a sí

mismos, y se sintió vacía por dentro, terriblemente

vacía.

Como esto se prolongue, no podré resistirlo - dijo.

Pero no había más remedio que aguantar, y el tormento

continuaba.

Cayó entonces sobre su cabeza una lágrima ardiente,

que, rodándole por la cara y el pecho, fue a parar sobre

el pan; y luego otras lágrimas, y otras muchas. ¿Quién

lloraba por la pobre Inger? ¿No tenía acaso una madre

en la Tierra? Las lágrimas de dolor que una madre

derrama por sus hijos, alcanzan siempre a éstos, pero

no los redimen; queman y sólo contribuyen a aumentar

sus sufrimientos. Y luego aquel hambre insufrible, sin

poder llegar al pan que tenía bajo el pie. Al fin

experimentó la sensación de tener consumidas todas

las entrañas y ser como una delgada caña hueca que

captaba todos los sonidos. Oía claramente cuanto sobre

ella decían en la Tierra, y por cierto que todo eran

palabras duras y de censura. Su madre lloraba lágrimas

salidas de su afligido corazón, pero exclamaba al

mismo tiempo:

- ¡La soberbia trae la caída! Esta fue tu desgracia,

Inger. ¡Cómo afligiste a tu madre!

Todos los de allá arriba conocían su pecado, sabían

que había pisoteado el pan y que se había hundido y

desaparecido. El pastor, que lo había visto todo desde

una altura, lo había contado.

- ¡Cuántas penas me has causado, Inger! - se

lamentaba la buena mujer-. ¡Bien me lo temía!

"¡Ay! ¡Mejor me hubiera sido no nacer! - pensó Inger

¿De que pueden servirme ya las lágrimas de mi

madre?".

Oyó cómo sus señores, aquellas gentes bondadosas

que la habían tratado como a su propia hija, decían:

- ¡Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes

de Dios Nuestro Señor, los pisoteó. Difícilmente se le

abrirán las puertas de la gracia.

"Debieron de haberme educado mejor - pensó Inger -.

¡Por qué no me corrigieron mis caprichos y defectos, si

es que los tenía!".

Oyó cantar una canción que hablan compuesto sobre

ella, y que se titulaba: "La muchacha orgullosa que

pisoteó el pan para no mancharse los zapatos", y que
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se difundió por toda la comarca. "¡Tener que oír todo

esto y padecer tanto, además! - pensaba. ¿Por qué no

se castiga a los demás por sus pecados? ¡Cuánto habría

que castigar! ¡Oh, qué sufrimiento!".

Y su alma se endurecía más aún que su exterior.

- ¿Y en esta compañía quieren que me mejore? ¡No

quiero corregirme! ¡Uf, con qué ojos desencajados me

miran!

Y en su corazón había sólo enojo y rencor hacia todos

los hombres. - Así tienen allá arriba algo de qué

hablar. ¡Ay, cómo me atormentan!

Y después oyó cómo contaban su historia a los niños,

y los pequeños la llamaban la impía Inger.

- Era tan mala - decían - y tan fea, que es de suponer

que ha hallado el castigo, merecido.

De la boca de los niños no salían sino palabras duras

contra ella.

Sin embargo, un día que la roían como de costumbre la

ira y el hambre, oyó que pronunciaban su nombre y

contaban su historia a una criaturita inocente, una niña,

la cual prorrumpió en llanto al escuchar la narración

sobre aquella Inger soberbia y coqueta.

- ¿Y nunca más volverá a la Tierra? - preguntó la

chiquilla. Y le respondieron: - Nunca más.

- Pero, ¿y si pidiese perdón y prometiese no volver a

hacerlo?

- Pero es que no quiere pedir perdón - contestaron.

- ¡Oh, yo quiero que se arrepienta! - exclamó la

pequeña, desconsolada -. Daría toda mi casa de

muñecas a cambio de que pudiese volver. ¡Debe ser

tan horrible para la pobre Inger!

Aquellas palabras llegaron al corazón de Inger, que

sintió un gran alivio. Era la primera vez que alguien

decía: "¡Pobre Inger!", sin añadir nada acerca de sus

pecados. Una niñita inocente lloraba y rogaba por ella;

parecióle tan maravilloso, que también ella habría

llorado; pero no podía, y aquello fue un nuevo

tormento.

En la Tierra iban transcurriendo los años, pero allá

abajo nada cambiaba. Sólo que cada día llegaban a sus

oídos menos conversaciones acerca de ella. Una vez

distinguió un suspiro:

- Inger, Inger, ¡cuántas penas me has costado! ¡Bien lo

presentí! -. Era su madre moribunda.

Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus

antiguos señores, y la anciana solía exclamar con su

dulce acento habitual: ¡Quién sabe si algún día volveré

a verte, Inger! Uno no sabe nunca adónde va.

Pero Inger comprendía perfectamente que su

bondadosa ama no iría a parar nunca al sitio donde

estaba ella.

Y transcurrió otro período de tiempo, largo y duro.

Y he aquí que Inger oyó otra vez pronunciar su

nombre, y al mismo tiempo vio que sobre ella

centelleaban dos límpidas estrellas. Eran dos ojos

dulces, que se cerraban sobre la Tierra. Habían pasado

tantos años desde que la niñita había llorado

inconsolable por la suerte de la pobre Inger, que

aquella criaturita se había transformado en una

anciana, a quien Dios se disponía a llamar a su seno. Y

en el preciso momento en que sus pensamientos se

desprendían de toda la vida terrena para elevarse al

cielo, acordóse de que, siendo muy niña, había llorado

al oír la historia de Inger. Aquel tiempo y aquella

impresión se presentaron con tal intensidad en el alma

de la anciana a la hora de la muerte, que, en voz alta,

rezó esta oración: "Señor, Dios mío, ¡cuántas veces no

he pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin

detenerme a pensarlo! ¡Cuántas veces he pecado de

soberbia, y, sin embargo, Tú, en tu misericordia, no

has permitido que me perdiera, sino que me has

sostenido! ¡No me abandones en mi última hora!".

Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los

ojos de su espíritu se abrieron al mundo de las cosas

ocultas. Y como Inger había ocupado sus últimos

pensamientos, la vio, vio lo hondo que había caído, y

ante el espectáculo, los ojos de la buena mujer se

llenaron de lágrimas. Se presentó en el reino de los

cielos como un niño, llorando por causa de Inger. Sus

lágrimas y oraciones resonaban como un eco en la

hueca envoltura de allá abajo, que cubría el alma

encadenada y atormentada; y sintióse como vencida

por aquel amor nunca soñado de que inesperadamente

era objeto: un ángel del Señor lloraba por ella. ¿Cómo

había merecido aquella piedad? El alma atormentada

pasó revista a todas las acciones de su existencia

terrena, y la sacudió un torrente de lágrimas como

jamás había derramado. Invadiéronla una gran

aflicción y tristeza, parecióle que nunca se abrirían

para ella las puertas de la gracia, y mientras así lo veía

con un íntimo sentimiento de contrición, de repente un

rayo de luz penetró en los abismos infernales. Aquel

rayo se acercaba con una fuerza mayor que la del sol

que derrite el muñeco de nieve levantado por los niños

en el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo

de nieve que, cayendo en la boca del niño, se convierte

en una, gota de agua, fundióse también en vapor la

figura petrificada de Inger. Un pajarillo se elevó
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volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los

humanos, pero, temeroso y tímido, retrocedió ante el

espectáculo que veía. Sentía vergüenza de sí mismo y

de todos los seres vivos, y apresuróse a buscar un

refugio en un agujero oscuro, que descubrió en un

muro derruido. Quedóse allí hecho un ovillo,

temblando con todo el cuerpo, sin articular un sonido,

pues carecía de voz. Permaneció inmóvil largo rato

antes de poder acostumbrarse a toda aquella

magnificencia y de ser capaz de comprenderla. Sí, era

magnífico lo que te rodeaba. ¡El aire era tan puro, tan

claro el brillo de la luna, tan dulce la fragancia de los

árboles y plantas! Y, además, había tanto silencio y

tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan

nítido y tan lindo. ¡Cuánto amor y cuánta grandeza

había en todo lo creado! Todos estos pensamientos que

se agitaban en el pecho del avecilla, habría querido

exteriorizarlos ella en un canto, pero no podía. ¡Cuán a

gusto se habría echado a cantar, como lo hacen en

primavera el cuclillo y el ruiseñor! Dios Nuestro

Señor, que percibe incluso el mudo canto del gusano,

oyó también aquél que se elevaba en acordes mentales,

como el salmo resonaba en el pecho de David antes de

ser expresado en palabra y en melodía.

Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y

madurando en el curso de las semanas. Romperían al

primer aletazo de una buena acción. Era necesario que

esta buena acción se realizase.

Acercábase la santa fiesta de la Nochebuena. El

campesino clavó una percha junto a la pared, y sujetó

en ella una gavilla de avena sin trillar para que también

las avecillas del cielo pudiesen celebrar las Navidades

con una buena comida, en memoria del advenimiento

del Redentor.

Salió el sol la mañana de Navidad e iluminó la gavilla

de avena, y todos los pajarillos acudieron piando a la

percha cargada de comida. También en la pared resonó

un "¡pip, pip!". El pensamiento se manifestaba en

sonidos, el débil piar era un himno de alegría, la idea

de una buena acción se había despertado, y el pájaro

salió de su agujero. Allá en el cielo sabían muy bien

quién era aquel pájaro.

El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las

aves y demás animales del bosque apenas encontraban

alimento. Nuestro pajarillo salió volando a la carretera

y, poniéndose a buscar, encontró un granito aquí y otro

allí, por entre las huellas de los trineos. Junto a la

cuadra descubrió un mendrugo de pan, del cual comió

sólo unas miguitas, y fue a llamar a los demás

gorriones hambrientos para que participasen del festín.

Después salió volando hacia las ciudades, y donde

quiera que descubría en una ventana migas de pan

esparcidas por una mano piadosa, comía unas pocas y

daba el resto a los demás.

En el curso del invierno, el pájaro había recogido y

repartido una cantidad de migas equivalente en peso al

pan que un día pisoteara Inger para no ensuciarse los

zapatos. Y en el momento en que hubo encontrado y

dado la última miguita, las alas pardas de la avecilla se

volvieron blancas y se extendieron.

- ¡Mirad la gaviota que vuela sobre el mar! -

exclamaron los niños al ver la blanca ave que tan

pronto se sumergía en el agua como se encontraba

nuevamente a la luz del sol. Tenía un brillo tan

intenso, que era imposible seguirla, y se perdió de

vista. Los niños dijeron que se había ido al sol.

* * *
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