La historiade ano

Eramuy entrado enero, y se habia desatado una furiosa
tempestad de nieve; los copos  volaban
arremolinandose por calles y callgjones; los cristales
de las ventanas aparecian revestidos de una espesa
capa blanca; de los tgjados caia la nieve en enormes
montones, y la gente corria, caian unos en brazos de
otros y, agarrdndose un momento, lograban apenas
mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban
también cubiertos por € niveo manto; los criados, de
espalda contra € borde del vehiculo, conducian a
revés, avanzando contra el viento; el peatdn se
mantenia constantemente bajo la proteccion de los
carrugjes, los cuaes rodaban con gran lentitud por la
gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amaino la
tormentay fue posible abrir a paladas un estrecho paso
junto a las casas, las personas seguian quedéndose
paradas a encontrarse; a nadie le apetecia dar €
primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar €l
camino libre a otro. Permanecian en silencio, sin
moverse, hasta que, en técita avenencia, cada uno
cediauna piernay lalevantaba hastala nieve apilada.
Al anochecer calmé el viento, el cielo, como recién
barrido, parecia més alto y transparente, y las estrellas
brillaban como acabadas de estrenar; agunas
despedian un vivisimo centelleo. La helada habia sido
rigurosa: con seguridad, la capa superior de lanieve se
endureceria lo suficiente para sostener por la
madrugada e peso de los gorriones, los cuales iban
saltando por los lugares donde habia sido apartada la
nieve, sin encontrar apenas comida y pasando frio de
verdad.

- jPip! -decia uno a otro-. jA esto le [laman e Afio
Nuevo! Es peor que €l vigjo. No valia la pena cambiar.
Estoy disgustado, y tengo razon para estarlo.

- Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Afio
Nuevo, -respondio otro gorrioncillo, medio muerto de
frio-. Golpeaban con pucheros contra las puertas,
como locos de alegria, porque se marchaba € Afio
Vigo. También yo me aegré, esperando que ahora
tendriamos dias calidos, pero jquid; hiela mas que
antes. Los hombres se han equivocado en e célculo
del tiempo.

- jCierto que si! -intervino un tercero, vigjo yay de
blanco, copete-. Tienen por ahi una cosa que Ilaman
calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe
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regirse por €, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega
la Primavera es cuando empieza €l afo. Este es €
curso de laNaturaleza, y a é me atengo.

- Y ¢cudndo vendra la primavera? -preguntaron los
otros.

- Empieza cuando vuelven las ciglefias, pero no tienen
diafijo. Aqui en la ciudad nadie se entera: en el campo
lo saben mejor. ¢Por qué no vamos a esperarla ali? Se
estd mas cerca de la Primavera.

- Acaso sea una buena idea -observé uno de los
gorriones, que no habia cesado de sdltar y piar, sin
decir nada en concreto-. Pero aqui en la ciudad he
encontrado algunas comodidades, y me temo que las
perderé s me marcho. En un patio cercano vive una
familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar
tres 0 cuatro macetas en la pared, con la abertura
grande hacia dentro y la base haciafuera, y en € fondo
de cada maceta hay un agujero lo bastante grande para
permitirme entrar y salir. Alli construimos el nido mi
marido y yo, y todas nuestras crias han nacido en €.
Claro que la familia hizo la instalacién para tener €l
gusto de vernos; ¢para qué lo habrian hecho, s no?
Asimismo, por puro placer, nos echan migas de pan, y
asi tenemos comiday no nos falta nada. Por eso pienso
gue mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las
muchas cosas que nos disgustan.

- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar
laprimavera-. Y emprendieron el vuelo.

En e campo hacia el tiempo propio de la estacion; €l
termémetro marcaba incluso varios grados menos que
en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de
los campos nevados. El campesino, en € trineo, se
golpeaba los costados, para sacudiese el frio, con las
manos metidas en las gruesas manijas, € latigo sobre
las rodillas, mientras corrian los flacos jamelgos
echando vapor por los ollares. La nieve crujia, y los
gorriones se helaban saltando en las roderas.

- jPip! ¢Cuando vendrala Primavera? jMucho tardal

- iMucho! -reson6 desde la colina, cubierta de nieve,
gue se alzaba del otro lado del campo. Podia ser €l eco,
y también podia ser la palabra de aguel hombre
singular situado sobre el monton de nieve, expuesto a
viento y a la intemperie. Era blanco como un
campesino embutido en su blanca chagueta frisona, y
tenia canos, € largo cabello y labarba, y la caralivida,
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con grandes ojos claros.

- ¢Quién es aquel viejo? -preguntaron |os gorriones.

- Yo lo s -dijo un vigjo cuervo, que se habia posado
sobre un poste de la cerca, y era lo bastante
condescendiente para reconocer que ante Dios todos
somos unas pequefias avecillas; por eso se dighaba
alternar con los gorriones y no tenia inconveniente en
darles explicaciones-. Yo sé quién es € vigo. Es €
Invierno, €l vigjo del afio pasado, que no esta muerto,
como dice el calendario, sino que gjerce de tutor de esa
princesita que se aproxima: la Primavera. Si, €l
Invierno lleva la batuta. jUf, y cdmo matraquea,
pequefios!

- ¢No os lo dije? -exclam6 & mas pequefiin-. El
calendario es solo una invencion humana, pero no se
adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habriamos hecho
mejor, pues somos mas sensibles.

Pasd una semana y pasaron casi dos; € bosque era
negro, €l lago helado yacia rigido y como plomo
solidificado, flotaban nieblas himedas y gélidas. Los
gordos cuervos negros volaban en bandadas
silenciosas; todo parecia dormir. Un rayo de sol
resbalé sobre e lago, brillando como estafio fundido.
La capa de nieve que cubria el campo y la colina no
relucia ya como antes, pero aquella blanca figura que
erael Invierno en persona continuaba en su puesto, fija
la mirada en direccién del Mediodia; ni siquiera
reparaba en que la afombra de nieve se iba hundiendo
en la tierra y que a trechos brotaba una manchita de
hierba verde, ala que acudian en tropel los gorriones.

- jQuivit, quivit! ¢Viene yalaPrimavera?

- jLa Primaveral -reson6 por toda la campifia y a
través del sombrio bosque, donde el musgo fresco
brillaba en los troncos de los &boles. Y del Sur
[legaron volando las dos primeras ciglefias, llevando
cada una a la espalda una criatura deliciosa, un nifio y
una nifia, que saludaron a la tierra con un beso, y
dondequiera que ponian los pies, crecian blancas flores
bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro
del vigio de hielo, € Invierno, se apretaron contra su
pecho para saludarlo nuevamente y, en e mismo
instante, los tres y todo €l paisge se esfumaron; una
niebla densa y himeda lo oculté todo. Al cabo de un
rato empezd a soplar e viento, y sus fuertes rafagas
disiparon labrumay luci6 €l sol, cdlido ya. El Invierno
habia desaparecido, y los encantadores hijos de la
Primavera ocuparon el trono del afo.

- jA esto llamo yo Afio Nuevo! -exclamaron los
gorriones. Ahora nos llega el turno de resarcirnos de
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las penalidades que hemos sufrido en Invierno.
Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes
yemas en matas y arboles, creciala hierbay verdeaban
lozanos los sembrados. La nifia esparcia flores a su
alrededor; llevaba lleno el delantal y habriase dicho
gue brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por muchas
gue echara; en su afan arrojé una verdadera lluvia de
flores sobre los manzanos y melocotoneros, los cuales
desplegaron una magnificencia incomparable, aln
antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la nifia dio una pamada, y €l nifio otra, y a esta
sefial asomaron mil pajarillos, sin que nadie supiera de
dénde, trinando y cantando:

- jHallegado la Primaveral

Era un espectéculo delicioso. Algunas vigjecitas
salieron ala puerta, para gozar del sol, sacudiéndose 'y
mirando las flores amarillas que brotaban por todo €l
campo, exactamente como en sus dias de juventud. El
mundo volvia a ser joven. - jQué bien se esta hoy aqui
fueral -decian.

El bosgue era ain de un verde oscuro, yema contra
yema; pero habia llegado ya la aspérula, fresca y
olorosa, y florecian multitud de violetas, brotaban
anemones y primaveras; circulaba la savia por los
tallos; era una alfombra realmente maravillosa para
sentarse en €ella, y ali tom6é asiento la pargjita
primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y
creciendo sin cesar.

Cay6 del cielo unalluviatenue, pero ellos no se dieron
cuenta: sus gotas y sus l&grimas de gozo se mezclaron
y fundieron en una gota Unica. El novio y la novia se
besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdecio todo
el bosque. Al sdlir e sol, toda la selva brillaba de
verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron
paseando bgjo e techo colgante de follgje, a que los
rayos del sol y las sombras daban mil matices de
verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virgina y
despedian una fragancia reconfortante. Limpidos y
ligeros, e rio y el arroyo saltaban por entre los verdes
juncos y las abigarradas piedras. "jSiempre es asi, y
siempre lo serd", decia la Naturaeza entera. Y €l
cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su canto; era una
espléndida Primavera. Sin embargo, |os sauces tenian
las flores enguantadas, eran de una prudencia
exagerada, lo cual es muy fastidioso.

Pasaron dias y semanas; poco a poco fue dejandose
sentir el calor con intensidad creciente; oleadas
ardorosas corrian por las mieses, cada dia més
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amarillas. El loto blanco del Norte desplegaba sus
grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque, y los peces buscaban la sombra debgjo de
ellas, y en la parte umbria de la selva - donde € sol
daba en la pared del cortijo enviando su calor a las
abiertas rosas, y los cerezos aparecian cuagjados de sus
frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la
espléndida esposa del Verano, aquella que conocimos
de nifia y de novia. Miraba las oscuras nubes que se
remontaban en el espacio, en formas ondeadas como
montafias, densas y de color azul negruzco. Acudian
detres direcciones distintas; como un mar petrificado e
invertido, descendian gradualmente hacia el bosque,
donde reinaba un silencio profundo, como provocado
por agun hechizo; no se oiani € rumor de lamasleve
brisa, ni cantaba ninglin pgjaro. Habia una especie de
gravedad, de expectacion en la Naturaleza entera,
mientras en los caminos y atgjos todo € mundo corria,
en coche, a cabalo o a pie, en busca de cobijo. De
pronto fulgurd un resplandor, como s € sol estallase,
deslumbrante y abrasador; y al instante parecié como
s las tinieblas se desgarraran, con un estruendo
retumbante; la lluvia empezd a caer a torrentes;
alternaban la noche y la luz, €l silencio y el estrépito.
Las tiernas cafias del pantano, con sus hojas pardas, se
movian a grandes oleadas, las ramas del bosque se
ocultaban en el seno de la himeda niebla, y volvian la
luzy lastinieblas, €l silencioy €l estruendo. La hierba
y las mieses yacian abatidas, como arrasadas por la
corriente; daban la impresién de que no volverian a
levantarse. De repente, e diluvio se disolvio en una
lluvia tenue, brill6 & sol, y en tdlos y hojas
refulgieron como perlas las gotas de agua, los pgjaros
se pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la
corriente, y los mosquitos reanudaron sus danzas; y
all4, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas
salobres del mar, aparecid sentado € Verano en
persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello
empapado y goteante... rgjuvenecido por aquel fresco
bafio, y secandose a sol. Toda la Naturaleza en torno
parecia remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso
y bello: erael Verano, el verano célido y esplendoroso.
Y era suave y fragante e olor que exhaaban los
opulentos campos de trébol; las abgjas zumbaban en
torno al vigo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora
se enroscaban en € antiguo altar, que, lavado por la
[luvia, relucia ahorabajo el sol. A é sedirigialareina
de las abejas con su enjambre, para depositar lamiel y
su cera. Nadie lo vio, aparte el Verano y su animosa
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mujer; para ella ponian la mesa del altar, cubriéndola
con los dones de la Naturaeza.

Y e ciedo crepuscular brillaba como oro; ninguna
cUpula de templo podia compararsele, y luego brill6 a
suvez laluna, entre el ocasoy €l aba. jErael Verano!
Transcurrieron dias y semanas. Las relucientes hoces
de los segadores centellearon en los trigales; las ramas
de los manzanos se inclinaron bajo € peso de los
frutos rojos y amarillos; el lGpulo despedia su olor
aromaético, colgando en grandes racimos, y bajo los
avellanos, con sus frutos en apifiados corimbos,
descansaban marido y mujer, el Verano con su grave
compariera.

- jCuanta riquezal -dijo ela-. jCuanta bendicion en
derredor! Todo respira bondad e intimidad, y, sin
embargo, no s lo que me pasa... siento anhelo de
reposo, de quietud... no encuentro la palabra. Ya
vuelven a arar € campo. Los hombres nunca estan
contentos, jsiempre quieren més! Mira, las cigliefias se
acercan a bandadas, siguiendo a arado a cierta
distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires.
¢Te acuerdas de cuando llegamos, nifios aln, a las
tierras del Norte? Trajimos flores, €l sol espléndido y
verdes bosques. El viento los traté duramente; ahora se
vuelven pardos y oscuros como los arboles del Sur,
pero no llevan frutos dorados como ellos.

- ¢Quieres verlos? -preguntd e Verano-. jGoza, pues!
-. Levant6 €l brazo, y las hojas del bosgue se tifieron
de rojo y de oro; una verdadera orgia de colores
invadio todos los bosques; €l rosa silvestre brillaba
con sus escaramujos de fuego, las ramas del salico
pendian cargadas de gruesas y pesadas bayas
negruzcas, las castafias silvestres caian maduras de sus
vainas, de un oscuro color verde, y en lo mas recondito
de laselvaflorecian por segundavez las violetas.

Pero la reina del afio estaba cada vez mas calada y
pdida. - jSopla un viento muy frio! -se lament6-. La
noche trae niebla himeda. jQuién estuvieraen latierra
de mi nifiez!

Y vela algjarse las ciglefias, y extendia los brazos tras
ellas. Miré luego los nidos, vacios ya; en uno creciala
centaura de largo tallo, en otro, e amarillo nabo
silvestre, como si e nido estuviese dli sélo para
resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se subian a
él volando.

- iPip! ¢Doénde esta Su Sefioria? Por lo visto, no puede
resistir el viento y ha abandonado el pais. jBuen vigje!
Y las hojas del bosgue fueron tornandose cada vez més
amarillas y cayendo una tras otra; arreciaron las
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tormentas otofiales. El afio estaba ya muy avanzado, y
sobre la amarilla alfombra de hojas secas reposaba la
reina del afio, mirando con ojos dulces la rutilante
estrella, mientras su esposo seguia sentado a su vera.
Una r&faga arremolind el follge... Cuando ceso, la
reina habia desaparecido; sdlo una mariposa, la Gltima
del afio, salié volando por €l aire frio.

Y vinieron las himedas nieblas, y con ellas € viento
helado y las larguisimas y tenebrosas noches. El rey
del afio tenia € cabello blanco, aungue lo ignoraba;
crefa que eran los copos de nieve caidos de las nubes;
una delgada capa blanca cubria el campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las
Navidades.

- jTocan las campanas del Nacimiento! -dijo e sefior
del afio-, pronto nacera la nueva real pareja, y yo me
iré a reposar, como €ella. A reposar en la centelleante
estrella

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, €l
angel de Navidad consagraba los arbolillos destinados
alagranfiesta.

- jAlegriaen las casas y bgjo las ramas verdes! -dijo €l
vigo soberano, a quien las semanas habian
transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora
de mi descanso; lajoven pargjava arecibir la coronay
el cetro.

- jPero el poder estuyo! -dijo el angel de Navidad-. El
poder, mas no el descanso. Haz que la nieve se
deposite como un manto caliente sobre las tiernas
semillas. Aprende a soportar que tributen homenaje a
otro, aungue tu seas el amo y sefior. Aprende a ser
olvidado, aungue vivo. La hora de tu libertad Ilegara
cuando aparezca la Primavera.

- ¢Cuando vendrala Primavera? -pregunto €l Invierno.

- Vendra cuando regrese la cigiiefia.

Y con rizos canos y blanca barba quedése €l Invierno,
helado, vigo y achacoso, pero fuerte como la
tempestad invernal y € hielo, sobre la cima nevada de
la colina, mirando a Sur, como hicierae Invierno que
le habia precedido. Cruji6 € hielo y crepitd la nieve,
los patinadores describieron sus circulos por la firme
superficie de los lagos, los cuervos y las corngjas
resaltaron sobre el blanco fondo, y e viento se
mantuvo en absoluta cama. En € aire quieto, €
Invierno cerraba los pufios, y €l hielo se extendia en
espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:
-¢Quién es aquel vigio de ala?

Y el cuervo, que volvia a estar presente, o tal vez fuera
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un hijo suyo - lo mismo da -, les dijo:

- Es @ Invierno. El vigo del afio pasado. No esta4
muerto, como dice el calendario, sino que hace de
tutor de la Primavera, que ya se acerca.

- ¢Cuéndo viene la Primavera? - preguntaron los
gorriones-. Tendremos buen tiempo y lo pasaremos
mejor. Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido en sus pensamientos, e Invierno saludaba con
la cabeza al bosque negro y desnudo, donde cada arbol
mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y
durante el suefio invernal bajaron las nieblas gélidas de
las nubes. el Sefior sofiaba en los tiempos de su
juventud y de su edad viril, y a amanecer todo €l
bosgue presentd una brillante madurez; era el suefio de
verano del Invierno, € sol derretia la escarcha de las
ramas.

- ¢Cuando viene la Primavera? -preguntaron los
gorriones.

- jLa Primaveral -resoné como un eco de las nevadas
colinas. El calor se intensificd gradualmente, la nieve
se fundid, y los pgjaros cantaron:

- iLlegala Primaveral

Y, volando en las altas regiones del cielo, aparecio la
primera ciglefia, seguida de la segunda; las dos
llevaban sobre la espalda un nifio precioso.
Descendieron hasta €l campo libre, besaron el suelo y
besaron también a vigjo silencioso, que, como Moisés
en la montafia, desapareci montado en una nube.
Lahistoria del afio habia terminado.

- jEsta muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una
historia muy hermosa. Pero no va de acuerdo con el
calendario, y, por tanto, esfalsa.
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