Ladriade

Estamos de camino hacia Paris, paraver la Exposicion.
Yallegamos. {Vayaviaje! Fue volar sin arte de magia.
Nos impulsb el vapor, |o mismo por mar que por tierra.
Si, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de
hadas.

Nos hallamos en el corazén de Paris, en un gran hotel.
Flores adornan las paredes de la escalera, mullidas
alfombras cubren |os peldafios.

Nuestra habitacion es comoda. Por el balcdn abierto se
domina la perspectiva de una gran plaza. Alli esta la
primavera, ha llegado a Paris @ mismo tiempo que
nosotros. Lavemos en figura de un joven y majestuoso
castafio, con delicadas hojas recién brotadas. jQué
bello estd, con sus galas primaverales, eclipsando
todos los demés arboles de la plazal. Uno de ellos ha
sido borrado del nimero de los vivos; yace tendido en
el suelo, arrancado de raiz. En su lugar serd
trasplantado y prosperara el joven castafio.

Este se encuentra todavia en el pesado carro que, de
madrugada, lo transporté desde el campo, a varias
millas de Paris. Durante varios afios habia crecido a
lado de un fornido roble, a cuya sombra solia sentarse
el anciano y venerable parroco para contar sus cuentos
a los nifios. El castafio escuchaba también: la driade
gue moraba en é era alin una nifia. Acordabase todavia
del tiempo en que & diminuto arbol sobresalia apenas
de las hierbas y los helechos. Estos habian alcanzado
ya el limite de su desarrollo, mas no e é&rbol, que
seguia creciendo afio tras afio, gozando del aire y del
sol, bebiendo €l rocio y la lluvia, sacudido y agitado
por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la
educacion.

Ladriade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear
de los p§aros. Pero 1o que més le gustaba era la voz
humana; comprendia su lenguaje, lo mismo que € de
los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una
palabra, todos los insectos voladores. Le contaban
cosas del pueblo, de los vifiedos y €l bosque, del vigjo
palacio y del parque, con sus canales y € estanque, en
el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos
gue, a su manera, volaban de un punto a otro por
debajo de la superficie; seres pensantes y muy
ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro
inteligentes.
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Y la golondrina que se habia zambullido en el agua
explicaba cosas de |os lindos peces dorados, |os gordos
sargos, las voluminosas tencas y las vigjas y musgosas
carpas. La golondrina lo describia con mucha gracia,
pero afadia que uno tenia que verlo con los propios
0jos, para hacerse cargo. Mas ¢cO6mo podia esperar la
driade ver jamas aquellas maravillas? Tenia que
contentarse con contemplar la hermosa campifia y
observar el getreo de |os seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especiamente
cuando el vigjo sacerdote contaba cosas de Francia, de
las hazafas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son
pronunciados con admiracion en todos | os tiempos.
Entonces supo la driade los hechos de la pastora Juana
de Arco, de Carlota Corday, y conocié tiempos
antiquisimos, y los de Enrique IV y de Napoledn |,
llegando hasta los actuales. Oy6 hablar de grandes
genios y talentos; oyé hombres cuyo eco resuena en €l
corazOn del pueblo: Francia es un gran pais, € suelo
nutricio del genio, con €l créter de lalibertad.

Los nifios de la aldea escuchaban con uncién, y la
driade también; era un escolar como ellos. En las
formas cambiantes de las nubes que desfilaban por €l
cielo veia, una por una, todas las escenas que describia
el péarroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentiafeliz con su hermosa Francia, y, sin embargo,
tenia la impresion de que € ave, como todos los
animales voladores, era més favorecida que ella. Hasta
la mosca podia darse una vueltecita por e mundo,
volar lgos, mucho més lgjos de lo que alcanzaba a ver
ladriade.

Francia era grande y magnifica, pero ella veia sdlo un
pedacito insignificante. El pais se extendia
indefinidamente con sus vifiedos, sus bosques y sus
populosas ciudades, entre las cuales era Paris la mas
grandiosa y soberbia. Las aves podian volar hasta
Paris, pero a ellale estaba vedado.

Entre los nifios de la aldea habia una chiquilla muy
pobre y vestida de andrajos, pero de agradabl e aspecto.
Cantaba y reia sin parar y llevaba siempre flores rojas
en €l negro cabello.

- iNo vayas a Paris! - le decia el vigjo sefior cura-. Alli
te perderias, pobrecilla.

Pero ellase fue a Paris.
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La driade pensaba a menudo en aguella nifia. Las dos
habian sentido el mismo embrujo de la gran ciudad.
Desfilaron la primavera, e verano, € otofio y €
invierno; transcurrieron varios afios.

El ébol de la driade dio sus primeras flores, los
pajaros gorjearon a su arededor, bajo €l tibio sol. Por
el camino viose venir un lujoso coche ocupado por una
distinguida sefiora, que con su mano guiaba los agiles
caballos, mientras un pequefio jockey, muy peripuesto,
iba sentado en la parte posterior. La driade la
reconocié, y la reconocié también € anciano
sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

- jFuiste abuscar tu perdicién, pobre Marial

"¢Pobre? - penso la driade -. jQué ha de ser! {Si va
vestida como una dugquesal jComo ha cambiado, en la
ciudad de los hechizos! jAy, s yo pudiese estar ali,
entre tanta magnificencial Su esplendor llega por la
noche hasta las nubes; basta mirar a cielo para saber
donde estala ciudad".

Noche tras noche, miraba la driade en aquella
direccion. Veia la luminosa niebla en € horizonte; en
las claras noches de luna echaba de menos las nubes
vigjeras que le ofrecian imégenes de la ciudad y de la
Historia

Deigual forma que €l nifio hojea su libro de estampas,
asi la driade consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella
una hoja en blanco; y ya llevaba varios dias sin haber
visto més que péginas vacias.

Erala calurosa estacién veraniega, con dias ardorosos,
sin un hdlito de brisa. Cada hoja, cadaflor, vivia como
aletargada, y los hombres también.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la
neblina luminosa anunciaba la presencia de Paris.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena
montafiosa y se extendieron por toda la regién, hasta
donde alcanzaba la vista de la driade.

Semejantes a enormes pefiascos negruzcos, los
nubarrones se acumulaban en las aturas, capa sobre
capa. Empezaron a rasgarlas los reldampagos.
"También ellos son servidores de Dios', habia dicho el
anciano sacerdote. Y de pronto brill6 un rayo
deslumbrante, vivissmo como &l mismo sol, capaz de
volar las rocas, y que a caer hiri6 el venerable roble,
hendiéndolo hasta la raiz. Partidse la copa, partidse €l
tronco, que se desplomd en dos pedazos, como s
extendiera los brazos para recibir al mensgjero de la
luz.

No hay cafiones que, a nacer un principe real, puedan
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resonar con un fragor comparable a del trueno que
acompand6 la muerte del vigjo roble. La lluvia caia a
torrentes, empezd a soplar un viento fresco, y en un
momento se calmo6 la tormenta; el aire quedo limpio y
sereno, como en una tarde de domingo. Los adeanos
se congregaron en torno a roble abatido; el sefior cura
pronuncié sentidas palabras de recuerdo, y un pintor
dibuj6 el arbol para que quedase de é un testimonio
duradero.

- Todo seva- dijo ladriade -, se va como la nube, para
no volver jamas.

Tampoco volvié el anciano sacerdote. El tgjado de su
escuela se habia hundido, y desaparecido la tarima
desde la que él daba sus lecciones. Los nifios no
volvieron, pero vino el otofio, y €l invierno, y luego
también la primavera. Al cambiar la estacion, la driade
dirigi6 la mirada hacia el punto del horizonte donde,
todas las tardes y noches, Paris brillaba como una
niebla luminosa. De ali salia locomotora tras
locomotora. Los trenes se sucedian
ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las
horas del dia Llegaban trenes a anochecer, a
medianoche, por la mafiana 'y en pleno dia, y en cada
uno de ellos vigjaban hombres de todos los paises del
mundo. Una nueva maravillalos llamaba a Paris.

¢En qué consistiatal maravilla?

- Una prodigiosa floracién del Arte y de la Industria -
decian - ha brotado en la desierta arena del Campo de
Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede
aprenderse Geografia y Estadistica, hasta llegar a ser
docto como un decano, elevarse alas alturas del Artey
la Poesia, y reconocerse en ellas la grandeza y €l
poderio de los paises.

- Unaflor de leyenda - decian otros -, una flor de loto
multicolor que despliega sus verdes hojas sobre la
arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana
primavera la ha hecho germinar, € verano la vera en
todo su esplendor, las tormentas de otofio se lallevardn
y no dejarén de ella hojas ni raices.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de
paz, la arena de la guerra, un campo sin hierba ni
planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al
desierto de Africa, donde € espgismo exhibe sus
fantasticos castillos aéreos y jardines colgantes. Pero
en e Campo de Marte se azaban éstos alln mas
hermosos y maravillosos, pues la humana inteligencia
ha sabido trocar en realidad las mentidas imagenes
atmosféricas.

Se ha construido €l palacio del Aladino de la Era
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moderna - deciase -. Dia tras dia, hora tras hora, va
desplegandose en toda su milagrosa magnificencia
Marmoles y colores realzan sus espaciosos salones. El
"maestro sin sangre" mueve aqui sus miembros de
hierro y acero en la gran sala circular de las méaquinas.
Verdaderas obras de arte, hechas en metal, en piedra,
en fibras textiles, pregonan la vida del espiritu que
animatodos los paises del mundo. Salas de pinturas, €l
esplendor de las flores, todo cuanto € talento y la
habilidad pueden crear en € taller del artesano,
aparece agqui expuesto. Hasta los monumentos de la
Antigliedad sacados de los vigjos palacios y de las
turberas se han dado citaen Paris.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe
descomponerse en pequefios fragmentos, reducirse a
un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en
su integridad.

Como una gran mesa navidefia, € Campo de Marte
albergaba un magico palacio de laIndustriay del Arte,
y en torno a é se exponian envios de todos los paises;
cada nacion encontraba ali un recuerdo de la patria.
Aparecia aqui € palacio real de Egipto, y mas adléla
caravanera de las tierras desérticas. El beduino habia
abandonado su soleado pais y paseaba por Paris
montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban
los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La
casita de campo danesa, con € techo de paja y la
bandera de Danebrog, alzdbase junto a la casa de
madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus
primorosas tallas. Chozas americanas, "cottages'
ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias y
teatros estaban dispuestos en derredor con arte'y gracia
exquisitos, y entre ellos habia frescos céspedes, claras
aguas fluyentes, floridos setos, é&rboles raros,
invernaderos en cuyo interior creia uno halarse en
plena selva tropical; grandes rosaledas traidas de
Damasco florecian bgjo un tegjado. jQué riqueza de
coloresy perfumes!

Grutas artificilles con columnas estalactiticas
encerraban aguas dulces y salobres, ofreciendo una
vista panordmica del reino de los peces; estaba uno
como en € fondo del mar, entre pecesy polipos.

- Todo eso - decian - contiene y exhibe el Campo de
Marte, y en torno a la inmensa mesa del banquete,
opiparamente servida, se mueve e enorme gentio
como laborioso hormiguero, a pie o en diminutos
carrugjes, pues no todas las piernas resisten la
agotadora peregrinacion.

Acude la gente desde las primeras horas de |la mafiana
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hasta la noche cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados
de publico, bajan por € Sena, €l nimero de vehiculos
aumenta por momentos, los tranvias y émnibus van
hasta los topes. Todas esas riadas de gente confluyen
hacia un mismo punto: la exposicion de Paris. Las
entradas del recinto estan adornadas con banderas de
Francia: arededor del bazar de los paises ondean los
colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria
llega un fuerte zumbido, los campanarios envian las
melodias de los carillones, €l érgano suena en los
templos, y a sus notas se mezclan, gangosos Yy
enronquecidos, los cantos de los cafés orientales.
Diriase un imperio babilénico, una lengua
cosmopolita, una maravilla del Universo.

Asi era, en efecto, decian las noticias que llegaban de
alli. ¢Quién no las oia? La driade sabia todo lo que
acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la
ciudad de las ciudades.

- iVolad, aves! jVolad averloy volved a contarmelo! -
suplicabala driade.

Su deseo se convirtié en un anhelo ardiente, y he aqui
gue en la noche claray silenciosa, alaluz de la luna,
ladriade vio cdmo del luminoso astro de la noche salia
una chispa, que descendié como una estrellafugaz y se
detuvo delante del arbol, cuyas ramas se estremecieron
como a embate de una brusca ventolera. Aparecio
entonces una figura imponente y luminosa, y habl6
con voz suavey recia alavez, como las trompetas que
el diadel Juicio Final nos llamarén a escuchar nuestra
sentencia.

- Irés a la ciudad hechizada, echaras raices en €lla,
gozaras de su vida bulliciosa, de su aire y de su sol.
Pero tu vida se acortarg, la serie de afios que aqui en €l
campo te estaban destinados, se reducirda a una
pequefia fraccion. jPobre driade! jEsta sera tu
perdicion! Viviras con € amaen un hilo, tus deseos se
volveran tempestuosos. El &rbol sera parati una carce,
abandonarés tu envoltura, renunciarés a tu naturaleza,
te escaparés para mezclarte con los humanos. Entonces
tu vida se reducird a la mitad de la de una efimera,
pues viviras una sola noche. Tu luz vital se extinguirg,
las hojas del arbol se marchitaran y moriran, perdido el
verdor parasiempre.

Asi dijo y laluminosa aparicion se esftumo, pero no €l
anhelo de la driade, que quedd temblando de
expectacion, dominada por la fiebre de tantas
emociones. "jlré alaciudad de las ciudades! - exclamd
-. La vida empieza, crece como la nube, nadie sabe
adondeva'.
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Al amanecer, cuando palideci6 la luna, y las nubes se
tifieron de grana, sond la hora de la realizacion y se
cumplieron las palabras de la promesa.

Presentaronse unos hombres provistos de palas y
palancas. Cavaron hasta muy hondo, en torno a las
raices del &bol; adelantése un carro tirado por
caballos, levantaron €l arbol con sus raices y la tierra
gue las sujetaba y, después de envolverlas con esteras
de juncos amodo de caliente saco de vigje, lo cargaron
en e vehiculo. Lo ataron sdlidamente y emprendieron
el vige a Paris, la noble capital de Francia, la ciudad
de las ciudades, donde el &rbol debia crecer y medrar.
Lasramasy las hojas del castafio temblaron al ponerse
€l carro en movimiento; la driade tembl6 a su vez de
ardiente impaciencia.

- jAdelante, adelante! - decia a cada latido jAdelante!
jadelante! - sonaba en palabras aladas y vibrantes-. La
driade ni se acord6 de decir adiés alatierranatal, alas
ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la
habian mirado desde € nivel del suelo como a una
gran dama del jardin de Nuestro Sefior, como a una
princesita que jugaba a pastora en el campo.

El castafio yacia en el carro, saludando con las ramas.
S queria decir "adi6s' o "adelante, la driade lo
ignoraba; sofiaba tan sblo en las maravillosas
novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a
desplegarse ante ella. Ningin corazén infantil,
inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres
habia emprendido €l vigje a Paris con tal exaltacion.

Su "jadiés!" fue un "jadelante, adelantel™.

Giraban las ruedas. Lalegjania se aproximabay pasaba,
cambiaba €l paisgje como las nubes; aparecian nuevos
vifiedos, bosques, pueblos, torres y jardines, se
acercaban, desaparecian. El castafio seguia avanzando,
y la driade con é. Sucedianse las estruendosas
locomotoras y se cruzaban, enviando a aire nubes de
humo que hablaban de Paris, de donde venian y
adonde se dirigialadriade.

En derredor todos sabian o adivinaban su punto de
destino; cada &bol del camino parecia extender hacia
ella sus ramas, rogandole: "jLIévame contigo, llévame
contigo!". En cada uno moraba también una driade
anhelante.

iQué cambio! jQué vige! Parecia como s del suelo
brotaran las casas, cada vez mas numerosas y mas
espesas. Levantabanse las chimeneas como tiestos de
flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes
letreros con letras gigantescas y figuras multicolores,
que cubrian las paredes desde € zdcao a la cornisa,
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destacaban brillantes y luminosas.

- ¢Dénde empieza Paris? ¢Cuéndo llegaré? -
preguntdbase la driade. El hormiguero humano
aumentaba, crecian € ruido y el gjetreo, sucedianse los
carruagjes, peatones seguian a jinetes, y en torno se
alineaban las tiendas y todo era musica, canto, griterio
y discursos.

La driade, en el interior de su arbol, se encontraba en
el centro de Paris.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza
plantada de otros &rboles y rodeada de dtas casas que
tenian balcones en vez de ventanas. La gente miraba
desde ellos a joven castafio verde que acababa de
llegar y que iba a ser plantado en €l lugar del arbol
muerto y arrancado, yacente en € suelo. Los
transelintes se paraban en la plaza a mirar con gozosa
sonrisa €l hermoso presagio de la primavera. Los
arboles de mas edad, cubiertos aln de yemas,
sdudaban con & murmullo de sus ramas
"iBienvenido, bienvenido!". Y el surtidor proyectaba
al aire sus chorros de agua, que, a caer en la ancha
pila, enviaban sus gotas a érbol recién venido, como
para saludar su llegada invitandolo a un refresco.

La driade sintié que descargaban su érbol del carro y
lo colocaban en e hoyo que le tenian destinado. Las
raices fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron
fresco césped. Junto con € é&rbol fueron plantadas
también matas y flores en macetas, quedando un
jardincito en el centro de la plaza. El &bol muerto,
victima de las emanaciones del gas, de los vapores y
del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en e carro y
retirado. Los transelintes miraban, nifios y vigos se
sentaban en el banco, entre el verdor, azando la vista
para contemplar las hojas del abol. Y nosotros, que
relatamos la historia, veilamos desde un balcon aquel
joven emisario de la primavera, venido de los puros
aires campestres, y repetiamos las palabras del anciano
sacerdote. "jPobre driade!".

- jQuéfeliz soy, qué feliz! - exclamaba ésta, jubilosa-.
Pero no logro comprender ni expresar 10 que siento.
Todo es como me lo habia imaginado, y a mismo
tiempo muy distinto.

Las casas estaban alli, tan dtas, tan cercanas. El sol
brillaba solamente en una de las paredes, la cua se
hallaba cubierta de rétulos y carteles, ante los que la
gente se detenia, apretujandose. Circulaban carrugjes,
pesados y ligeros. Los dmnibus, esas abarrotadas casas
ambulantes, corrian a gran velocidad. Entre ellos se
deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer los
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carros y coches. La driade se preguntd s acaso
aquellas atisimas casas tan apifiadas no se esfumarian
pronto como las nubes del cielo, cambiando de forma,
apartandose para dejarle ver mejor la ciudad de Paris.
¢Donde estaba Notre Dame, la columna Vendéme y
aquella maravilla que habia atraido y seguia atrayendo
atantos extranjeros?

Pero las casas no se movian de su sitio.

Habia alin luz de dia cuando encendieron los faroles;
los mecheros de gas enviaban su resplandor desde €l
interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas
de los &boles; parecia € sol de verano. En lo ato
fueron asomando las estrellas, las mismas que la
driade conocia del campo. Crey0 sentir que venia de €l
una corriente de aire, puro y suave. Experimentd la
sensacion de ser levantada y fortalecida; veia por cada
hoja del arbol, sentia por cada fibra de la raiz. En
medio de aguel mundo de los humanos sentia que la
miraban unos ojos dulces, mientras a su arededor todo
eraconfusion y ruido, coloresy luz.

De las cdles adyacentes llegaban sones de
instrumentos musicales y las melodias del organillo
gue invitaban a la danza. jA balar, a bailar!
Convidaban a la aegria, a gozar de la vida. Era una
misica capaz de hacer danzar los caballos, coches,
arboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de
ladriade rebosaba de entusiasmo y de jubilo.

- jCuénta dicha y bellezal - exclamaba -. jEstoy en
Paris!

El diay la noche que siguieron, y €l otro diay la otra
noche ofrecieron e mismo espectéculo: aquel
movimiento, agquella animacion, siempre distintos v,
sin embargo, siempre iguales.

- Yaconozco atodos los érboles y atodas las flores de
la plaza. Y conozco también las casas una por una,
cada balcdén y cada tienda de este retirado rincon
donde me han plantado, y que me oculta la enorme y
populosa ciudad. ¢Donde estén los arcos de triunfo, los
bulevares, la maravilladel mundo? No veo nada. Estoy
como encerrada en una jaula en medio de las atas
casas gque conozco ya de memoria, con sus letreros,
rétulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento.
¢Do6nde esta todo agquello que me contaron, que sé que
existe, que tanto anhelaba ver y que encendié en mi €l
deseo de venir a la ciudad? ¢Qué he conseguido, qué
he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes,
siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es
necesario que salga de aqui y me mezcle entre los
Vivos, gque me mueva con ellos, vuele como las aves,
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veay sienta, me convierta en un ser humano, goce de
la mitad de un dia, en vez de esta existencia que
discurre durante afios y afios en un estado de
embotamiento y abulia, en € que me consumo Yy
hundo, caigo como el rocio del prado y desaparezco.
Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida,
contemplar e mundo como la nube, y, como €lla,
surcar €l cielo sin rumbo conocido.

Asi suspiraba ladriade:

- jQuitame mis afios de vida - suplico a fin -,
concédeme la mitad de la existencia de la efimeral
jLibrame de mi prision! Dame la vida humana, la
dicha de los hombres, aunque sea por breve plazo, por
esta Unica noche si no puede ser mas, y castigame
después por mi presuncion, por mi anhelo de vivir.
Extingueme, seca mi envoltura, este arbol joven y
lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa.
Un rumor Ilegb por entre las ramas del arbol, cuyas
hojas temblaron como agitadas por una corriente de
fuego. Una réfaga de viento azotd la copa, y de su
centro surgi6 unafigurafemenina: erala propiadriade.
Aparecié entre las frondosas ramas alumbradas por €l
gas, joven y hermosa como aguella pobre Maria a
quien habian dicho: "La gran ciudad serd tu
perdicion”.

La driade se sent6 a pie del arbol, a la puerta de su
casa, que habia cerrado, y luego tiré la llave. jTan
joveny tan bellal Las estrellas la veian, centelleando;
las l&mparas de gas la veian, brillando y haciéndole
sefias. jQué delicada y, a mismo tiempo, qué lozana
era: unanifiay, sin embargo, ya una mujer! Su vestido
era fino como la seda, verde como las hojas recién
desplegadas de la copa del arbol. En su cabello castafio
habia una flor semiabierta; habriase dicho la diosa de
laprimavera

S6lo un momento permanecié inmoévil. Enseguida se
incorpor6 de un brinco, grécil y ligera como una
gacela echd a correr, volviendo la esquina. Corria y
saltaba como € reflgjo que € sol envia a un cristal y
gue a cada movimiento es proyectado en una direccién
distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con
la mirada, habria gozado de un maravilloso
espectéculo: en cada lugar donde se detenia, segln
fueralaluz y el ambiente, cambiaban su vestido y su
figura.

Llegé a bulevar, bafiado por € rio de luz que enviaban
los faroles de gas y los mecheros de tiendas y cafés.
Alinéabanse alli jovenes y esbeltos &rboles, cada uno
protegiendo a su propia driade de los rayos de aquel
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sol artificial. Toda la acera, interminable, era como
una Unica y enorme sala de fiestas; habia alli mesas
puestas con toda clase de refrescos, desde el champafia
y los licores hasta el café y la cerveza. Habia también
una exposicion de flores, estatuas, libros y telas de
todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas
mird a otro lado de la pavorosa riada humana, mas
alla de las hileras de &boles. Avanzaba una oleada de
coches, cabriolés, carrozas, 6omnibus, cabaleros
montados y tropas formadas. Atravesar la calle
suponia poner en peligro lavida. Ora lucian antorchas,
ora dominaban las llamas del gas. De repente said
disparado un cohete. ¢De donde salia? ;Adonde iba?
Indudablemente era la avenida principal de la gran
urbe.

Resonaban aqui suaves melodias itdianas, alli
canciones espafiolas con repiqueteo de castafiuelas;
pero todo |o dominaba la masica de moda, €l excitante
ritmo del cancan, que jamés conocié Orfeo ni fue
escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de
mano habria bailado a su compés si |a hubieran dejado.
La driade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de
colores como €l colibri alos rayos del sol; cada casa,
cada grupo de gente le enviaba su reflgjo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raiz es
arrastrada por el remolino de la corriente, asi también
iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que
se paraba; por eso nadie podia seguirla, reconocerla'y
contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes,
todo volaba ante ella, rostro tras rostro, pero no
conocia ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su
pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en
Maria, la pobre Maria, aquella nifia alegre y harapienta
de la flor roja en € negro cabello. Alli estaba, en la
gran urbe, rica y radiante como aquél dia que habia
pasado en coche frente ala casa del sefior curay junto
al arbol deladriadey & viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio;
tal vez acababa de apearse de una magnifica carroza.
Aparcaban en aguel lugar coches lujosisimos, de
cocheros ricamente galoneados y criados con medias
de seda. De los vehiculos descendian damas
brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la
verja y subian por la alta y ancha escalinata que
conducia a un edificio de blancas columnas de
mamol. ¢Seria aguello la maravilla universal?
Seguramente alli estaba Maria.
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"iSanta Marial", cantaban en € interior, mientras
nubes de perfumado incienso salian por las altas
arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuaes
reinaba la penumbra.
Eralaiglesiade Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas,
confeccionadas a la Ultima moda, avanzaban por €l
brillante pavimento. Los blasones lucian en los
broches de plata de los devocionarios y en los
finismos pafiudlos, perfumados y orlados con
bellismos encges de Bruselas. Algunas se
arrodillaban ante los dtares y permanecian en
silenciosa oracion, mientras otras se encaminaban alos
confesonarios.

La driade sentia una especie de inquietud, una
angustia, como si hubiese entrado en un lugar que le
estaba vedado. Aquélla erala mansién del silencio, €l
recinto de los misterios; no se hablaba sino en
susurros, en voz queda.

La driade se vio a si misma vestida de seda y cubierta
con un velo, semejante, por su exterior, a las demas
sefioras de alta cuna y opulenta familia. ¢Serian todas,
como €lla, hijas del deseo?

OyO6se un suspiro, hondo y doloroso. ¢Vino de un
confesonario o del pecho de la driade? Esta se cubrid
mejor con €l velo. Respiraba perfume de incienso y no
aire puro. No eraaquél el lugar de su anhelo.
jAdelante, adelante sin descanso! La efimera no
conoce la quietud; volar es su vida.

Volvig a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles
de gas, junto a un surtidor magnifico. "Toda el agua
que brota no podra nunca lavar la sangre inocente que
aqui severtio".

Alguien pronuncio estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie
hubiera osado hacer en aquella gran sala de los
misterios de donde la driade acababa de salir.

Unagran losade piedragiré y fue levantada. Ellano lo
comprendia; vio un pasadizo abierto que conducia a
las profundidades. Bagjaron, dejando a sus espaldas la
vivisima luz, la llama refulgente del gas y la vida a
airelibre,

- jTengo miedo! - exclam6 una de las sefioras que ali
estaban -. No me atrevo a bajar. No me importan las
maravillas que pueda haber ala abagjo. jQuédate
conmigo!

- ¢Volvernos a casa? - protest6 e marido -.
¢Marcharnos de Paris sin haber visto |o mas notable de
la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de
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lainteligenciay lavoluntad de un solo hombre?

- iYono bgjo! - fue larespuesta.

- La maravilla de nuestra época - habian dicho. La
driade lo oyé y comprendié. Habia a canzado € objeto
de su mas ardiente deseo; por ali se iba alas regiones
profundas, al subsuelo de Paris. Nunca se le habria
ocurrido, pero viendo como los forasteros descendian,
los siguié.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha 'y
comoda. Abgjo brillaba una lampara, y méas a fondo,
otra.

Halldronse en un laberinto de salas y arcadas
interminables que se cruzaban entre si. Todas las calles
y callgjones de Paris se velan como en un espgo
empafiado; lefanse los nombres, cada casa de la
superficie tenia alla abajo su correspondiente nimero y
extendia sus raices por debajo de las aceras
empedradas y desiertas, que se abrian alo largo de un
ancho cana por € que corria un agua fangosa.
Encima, el agua pura fluia por sobre unas arcadas, y en
la parte mas alta pendia la red de las cafierias de gas y
de hilos telegréficos. De distancia en distancia ardian
l&mparas, como un reflgjo de la urbe que quedaba ala
arriba. A intervalos se oia un ruido sordo; eran los
pesados carrugjes que circulaban por los puentes de la
entrada. ¢Dénde se habia metido la driade?
Seguramente has oido hablar de las catacumbas; ahora
son restos que van desapareciendo en este nuevo
mundo subterraneo, la maravilla de nuestra época, las
cloacas de Paris. En ellas estaba la driade, y no en la
Exposicion Universal del Campo de Marte.

Oy exclamaciones de asombro y admiracion.

- De agui - decia alguien - salen lasalud y la vida para
los millares y millares que habitan arriba. Estamos en
el tiempo del progreso, con todas sus bendiciones.

Tal era la opiniéon de los humanos, pero no la de los
seres que habian nacido ali y ali vivian: las ratas, que
protestaban con fuertes silbidos. La driade las
comprendia perfectamente, a oirlas por las grietas de
una pared medio derruida.

Una viga y gorda rata, desrabada de un mordisco,
desahogaba sus sentimientos con penetrantes chillidos,
y toda su familiale hacia coro.

- Me asguea ese maullido, ese maullido humano, este
palabreo estipido. {Vayainventos, €l gasy €l petréleo!
Esto no se come. Aqui todo se ha vuelto tan bonito y
tan claro, que una se pasa la vida avergonzandose de si
misma, sin saber por qué. jAh, si viviésemos aln en
aquellos dias de las luces de sebo! No estén tan lgjos.
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Era un tiempo romantico, como dicen ahora.

- ¢Qué estas diciendo? - preguntdle la driade -. No te
habia, visto nunca. ¢De qué hablas?

- De los vigos dias - respondié la rata -, aquellos
hermosos tiempos de nuestros bisabuel os. Entonces si
valia la pena de venir aqui abajo. Era un pueblo de
ratas, muy distinto de Paris. Madre Peste vivia aqui;
mataba a los humanos, pero no a las ratas. Los
bandidos y los contrabandistas bajaban agqui a
refugiarse. A este lugar acudian en busca de cobijo las
personalidades mas interesantes, que actualmente solo
se ven en los teatros de alla arriba. El tiempo del
romanticismo paso, incluso en nuestra ciudad ratonil,
pues nos hallegado €l airefrescoy el petroleo.

Asi chiflaba la rata, silbando contra los nuevos
tiempos y aabando los vigjos, en que moraba ali
Madre Peste.

Detvose un coche, una especie de 6mnibus abierto,
tirado por pequefios y &giles caballos. Los ocupantes
se apearon y avanzaron por €l bulevar Sebastopol - por
su subsuelo, entenddmonos; encima se extendia la
populosa calle de aquel nombre.

El coche desaparecié en la penumbra, y desaparecio
también la driade, levantada a las regiones iluminadas
por € gas, a aire libre. Alli, y no en € laberinto de
bévedas subterraneas, con su opresiva atmésfera, debia
estar la maravilla del universo que €ella andaba
buscando en la breve noche de su vida. Habria de
brillar mas intensamente que todos los mecheros de
gas, més que la luna, que en aquellas horas estaba
surcando €l cielo.

Si, sindudalaveiaalo lgjos; fulguraba, centelleando y
haciéndole guifios como la estrella Venus en €
firmamento.

Vio abrirse una puerta radiante que daba acceso a un
pequefio jardin lleno de luz y melodias de baile.
Llamas de gas brillaban como arriates en torno a
lagunas y estanques tranquilos, donde plantas
acudéticas artificiales, cortadas en planchas pintadas de
hojalata, resplandecian bgjo la luz, proyectando de sus
cédlices dtos chorros de agua. Hermosos sauces
[lorones, verdaderos sauces de primavera, inclinaban
sus frescas ramas como un velo verde, transparente y,
alavez, tupido. Entre los arbustos ardia un fuego que
proyectaba un rojo resplandor sobre las diminutas
glorietas de follgje, penumbrosas y calladas, de las que
salian las notas de una melodia atrayente, fascinante,
tentadora, que impulsaba la sangre en las venas.

Vio hermosas muchachas vestidas de fiesta, con
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céndidas sonrisas, la sonrisa leve y optimista de la
juventud, "Marias" con rosas en € pelo, pero sin coche
ni jockey. jCémo ondesban y se movian en sus
fogosas danzas! ¢Qué habia arribay qué abajo? Como
picadas por la tarantula, brincaban, reian, lanzaban
gritos jubilosos, presas de gozoso frenesi, como si
quisieran abrazar el mundo entero.

La driade se sintié arrastrada a torbellino del baile.
Calzaba su pie diminuto y delicado la chinela de seda
color castafio como la cinta que, cayéndole del cabello,
flotaba sobre sus desnudos hombros. El vestido de
seda verde ondeaba en grandes pliegues, sin ocultar
por ello la pierna bellamente formada y e lindo pie
que, frente ala cabeza del bailarin, parecia describir en
€l aire un circulo magico.

¢Se encontrabatal vez en el jardin de Armida? ¢Cémo
se llamaba aquel lugar?

El nombre brillaba fuera, escrito en llamas de gas:
"Mabille".

Notas y aplausos, cohetes y agua chapoteante,
chasquidos de botellas de champarfia, acompafiaban la
danza baquica y frenética; y en lo alto seguia la Luna
Su curso, con cara un tanto torcida. El cielo estaba
completamente sereno, claro y radiante. Desde €l
"Mabille", crefauno ver su interior.

Un devorador afan de vida agitaba a la driade, como
embriagada de opio.

Sus ojos hablaban, hablaban sus labios, pero sus
palabras eran ahogadas por los sones de las flautas y
los violines. Su bailador le susurraba a oido algo que
se mecia a ritmo del cancan, pero que ela no
entendia; tampoco nosotros lo entendemos. El joven
alargo los brazos para abrazarla, pero sélo encontré el
aire transparente y embebido de gas.

Una corriente aérea se llevo a la driade como si fuese
un pétalo de rosa. Vio ante si unallamaen € aire, una
luz cegadora en lo ato de una torre. La brillante
hoguera venia del término de su anhelo, del rojo faro
de la"Fata Morgana' del Campo de Marte, a que fue
transportada por € viento primaveral. Rodeo la torre;
los obreros creyeron que era una mariposa llegada
antes de tiempo y que caia moribunda.

Brillaba la luna, luces de gas y faroles alumbraban los
grandes salones y pabellones, asi como los timulos
plantados de césped y las rocas creadas por € ingenio
humano, de las cuales la fuerza del "Maestro sin
sangre" hacia brotar cascadas. Alli se abrian las cuevas
del mar, las profundidades de los lagos, el imperio de
los peces: € visitante se encontraba en e fondo del
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estanque, en los abismos marinos, en la escafandra de
cristal del buzo. El agua gercia su presién de todos
lados sobre |as resistentes paredes vitreas. Los pdlipos,
intestinos vivientes largos como €l brazo, flexibles,
ondeantes, temblorosos, atacaban, se levantaban,
agarrados al fondo del mar.

Una voluminosa platija permanecia cautelosa a corta
distancia, estirdndose perezosa; € cangrgo se
arrastraba cual monstruosa arafia por encima de €lla,
mientras las langostas merodeaban con inquieta prisa,
cual si fuesen las mariposas del mar.

En las aguas dulces vivian nendfares y juncos floridos;
los peces dorados se habian dispuesto en fila,
semejantes a rojas vacas en el pasto, todos con la
cabeza en la misma direccion, con objeto de recibir la
corriente en la boca. Gordas tencas miraban con sus
0jos estUpidos la pared de cristal; sabian que se
hallaban en la Exposicién de Paris; sabian que habian
efectuado el vigje en toneles llenos de agua, un vige
en ferrocarril bastante penoso, durante € cua se
habian mareado, como los hombres se marean en €
mar. Habian venido a ver la Exposicidn, y a mirar
ahora desde su palco de agua dulce o salobre, veian €l
hormigueo humano que de la mafiana a la noche
desfilaba por delante. Todos los paises del Globo
habian enviado y expuesto a sus habitantes, para que
las vigjas tencas y bremas, las alegres percas y las
musgosas carpas los vieran y pudieran dar su visto
bueno alas diversas especies.

- Son animales escamosos - decia un pequefio y
viscoso albur -. Cambian de escamas dos o tres veces
a dia y emiten sonidos; a esto lo [laman "hablar".
Nosotros no cambiamos las escamas y nos entendemos
de una manera menos ruidosa, mediante vibraciones de
los angulos de la boca y mirando fijamente. Estamos
mucho més adelantados que los hombres.

- Pero han aprendido a nadar - replicd un pececillo de
aguadulce -. Yo soy del gran lago interior; alli van los
hombres en la estacion calurosa 'y se zambullen en €l
agua, pero antes se quitan las escamas, para poder
nadar. De las ranas han aprendido a avanzar a
empellones con las patas traseras, y a remar con las
delanteras; pero no resisten mucho. jPretenden
igualarse a nosotros, losinfelices!

Y los peces venga mirar con 0jos desencajados. Creian
gue todo aquel hormiguero humano que vieran a la
clara luz del dia, solo daba vueltas arededor de elos;
estaban persuadidos de ver siempre las mismas figuras
gue sus sentidos habian captado la primera vez.
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Una pequefia perca, de piel lindamente moteada y
envidiable lomo redondeado, aseguraba que bao
aquellas figuras podia alin adivinarse el "barro humano
original".

También yo lo veo, y bien claro - dijo una tenca
ictérica -; veo perfectamente la bella 'y bien formada
figura humana; aguella dama de allg, - por gemplo,
tenia nuestra boca y nuestros ojos saltones, con dos
globos detrés, y delante un paraguas plegado; pero
ahora va llena de lentguelas y frivolidades. Debiera
quitarse todo eso presentarse como Dios nos creg;
entonces pareceria una tenca respetable, en la medida
en que a un humano le es dado parecerlo.

- &Y qué se ha hecho de aquel que llevaba cogido del
anzuelo? - Ya en e charaban; llevaba papel, tinta y
pluma, y tomaba nota de todo. ¢Qué seria? Lo
[lamaban chupatintas.

- jTodavia corre por ahi! - dijo una musgosa carpa
virgen, de voz melancolica, completamente ronca. Una
vez se habia tragado un anzuelo y lo llevaba
pacientemente, clavado en la garganta.

- Chupatintas - dijo - significa, en el lenguaje de los
peces, una especie de sepia humana.

Tales eran los coloquios de los peces. De pronto, en
medio de la gruta submarina artificia resonaron
martillazos y canciones de los obreros, que debian
aprovechar la noche paraterminar las instalaciones. La
driade los oy6 cantar, en e ensimismamiento de su
suefio de una noche de verano. Alli estaba, para
reemprender el vuelo y desaparecer. "EStos son peces
dorados - dijo, saludandolos con un gesto de la cabeza
-. jAl fin os he visto! Os conozco. jCuénto tiempo ha
que os conozco! La golondrina me hablé de vosotros
ala en mi tierra. jQué lindos sois, qué brillantes y
graciososl Me gustaria besaros a todos. Y también
conozco a los demés. Esa es, sin duda, la gorda carpa;
aquél, la exquisita brema, y ahi veo las vigas y
musgosas carpas doradas. Os conozco, aunque
VOsotros no sepéis quién soy".

L os peces la contemplaban con ojos desencagjados sin
comprender una palabra, fija la mirada en la luz
crepuscular.

Ladriade no estabayaalli, sino a aire libre, donde los
diversos paises, e del pan de centeno, la costa del
bacalao, €l imperio de la pid de Rusia, la ribera del
Agua de Colonia y la tierra oriental de la esencia de
rosas vertian sus perfumes, extraidos de la flor de la
maravilla universal.

Cuando, tras una noche de baile, regresamos a casa
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medio dormidos, las melodias que oimos resuenan alin
claramente en nuestros, oidos y las vamos
canturreando. Y de la misma manera como en €l ojo
del asesinado queda grabada, durante un tiempo mas o
menos, largo, la imagen del objeto que vio por dltima
vez, asi también en aguella noche persistian el bullicio
y esplendor del dia. No se habian extinguido. La
driade lo observaba y sabia que al dia siguiente todo
seguiriaigual.

Hallabase la ninfa entre las fragantes rosas, creyendo
reconocer las de su patria. También veialarojaflor de
granado que Marujita soliallevar en su cabello negro.
Recuerdos de su infancia cruzaban por su mente como
reldmpagos. Sus 0jos bebian con avidez € paisge
mientras una inquietud febril la empujaba por las
maravillosas salas.

Encontrabase fatigada, y su cansancio iba creciendo
por momentos. Sentia un imperioso deseo de reposar
sobre los blandos almohadones y alfombras orientales
del interior, o de inclinarse sobre €l agua con el sauce
[lorény sumergirse en ella.

Pero la efimera no conoce € reposo. El dia contaba
s6lo unos pocos minutos.

Sus pensamientos temblaban lo mismo que sus
miembros. Dejése caer sobre el césped, junto a agua
espumeante.

- Ta que brotas de la Tierra eternamente viva - dijo -,
humedece mi lengua, aiviame.

- No soy una fuente viva - respondio €l agua -. S6lo
fluyo, cuando lo quiere laméguina.

- jDame tu frescor, verde hierbal - rogé la driade -.
jDame una de tus perfumadas flores!

- Morimos cuando nos arrancan - respondieron las
hierbasy lasflores.

- iDame un beso, fresca brisal jUn solo beso de vidal

- Pronto se sonrojaran las nubes al beso del sol - dijo €l
viento -, y entonces tl estards entre los muertos,
arrebatada como lo sera todo este esplendor vy
magnificencia antes de que termine € afio. Entonces
podré yo volver a jugar agui con la ligeray movediza
arena, arremolinar el polvo sobre la tierra, en € aire.
jPolvo, todo es polvo y nada mas!

La driade sintié una angustia, como la mujer que,
habiéndose cortado una arteria en € baile, siente que
se desangra, pero quiere revivir. Incorporése, dio unos
pasos hacia delante y volvié a desplomarse frente a un
pequefio templo. La puerta estaba abierta, y los cirios
ardian en €l altar y resonaba el 6rgano.

iQué musical Nunca habia oido la driade acordes
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como aguéllos, y, sin embargo, pareciae percibir entre
ellos voces conocidas. Venian de lo més hondo de la
creacién entera. Creia oir e rumor del viegjo roble,
crefa escuchar a anciano sefior cura hablando de
grandes gestas, de nombres famosos y de los dones
gue las criaturas de Dios podrian ofrecer a una época
venidera, deberian ofrecer, s querian lograr una vida
permanente.

Las notas del érgano cobraron volumen, y un canto se
elevé entreellas:

- Tu afan y tus turbios deseos te desarraigaron del
lugar que Dios te habia asignado. jEsto fue tu
perdicion, pobre driade! Los acordes se suavizaron y
palidecieron, como si muriesen entre sollozos.
Aparecieron en el cielo las nubes rosadas, y € viento
zumbo:

- Marchaos los muertos, que yasaled Sol.

El primer rayo hirié a la driade. Su cuerpo se irisd
como la burbuja de jabén cuando estala y se
transforma en una gota de agua; una lgrima que cae a
sueloy se evapora.

jPobre driade! Una gota de rocio, una lagrima sdlo. El
sol alumbré el espejismo del Campo de Marte, iluminé
el gran Paris y la pequefia plaza plantada de arboles,
con € surtidor chapoteante en medio de las altas casas.
El castafio, que la vispera parecia la imagen rebosante
de vida de la primavera, estaba alli con las ramas
colgantes y las hojas marchitas. Se habia muerto, decia
la gente. La driade habia volado de él, como la nube,
sin que nadie supiera adénde.

Yacia en € suelo una flor de castafio quebrada y
marchita; ni el agua bendita de la iglesia habia podido
devolverle la vida Los pies de los hombres la
pisoteaban en la arena.

Todo esto ha sucedido.

Yo mismo lo vi. Fue en tiempo de la Exposicion de
Paris del afio 1867; en nuestra época, la época
grandiosay maravillosa de los cuentos de hadas.

* Kk %
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