Lacasaviga

Habia en una callgjuela una casa muy vigja, muy vigja;
tenia cas trescientos afios, segin podia leerse en las
vigas, en las que estaba escrito €l afio, en cifras
talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de
[Gpulo. Habia también versos escritos en el estilo de
los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas
en laviga, se veia esculpida una cara grotesca, a modo
de caricatura. Cada piso sobresalia mucho del inferior,
y bajo el tgjado habian puesto una gotera con cabeza
de dragon; el agua de lluvia salia por sus fauces, pero
también por su barriga, puesla canal tenia un agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas,
con grandes cristales en las ventanas y paredes lisas;
bien se veia que nada querian tener en comun con la
vigja, y seguramente pensaban:

"¢Hasta cuando seguird este vigo armatoste, para
verglienza de la calle? Ademés, €l balcon sobresale de
tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver
lo que pasa ali. La escalera es ancha como la de un
palacio y ata como la de un campanario. La barandilla
de hierro parece la puerta de un panteén, y ademas
tiene pomos de laton. jHabrase visto!".

Frente por frente habia también casas nuevas que
pensaban como las anteriores, pero en una de sus
ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos
clarosy radiantes, al que le gustaba la vigja casa, tanto
alaluz del sol como a la de la luna. Se entretenia
mirando sus decrépitas paredes, y se pasaba horas
enteras imaginando los cuadros més singulares y €l
aspecto que afios atras debia de ofrecer la calle, con
sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veia
pasar soldados con sus alabardas y correr 1os canalones
como dragones y vestiglos. Era realmente una casa
notable. En e piso ato vivia un anciano que vestia
calzén corto, casaca con grandes botones de laton y
una majestuosa peluca. Todas las mafianas iba a su
cuarto un vigjo sirviente, que cuidaba de la limpieza y
hacia los recados; aparte él, el anciano de los calzones
cortos vivia completamente solo en la vetusta casona.
A veces se asomaba a la ventana; e chiquillo lo
saludaba entonces con la cabeza, y €l anciano le
correspondia de igual modo. Asi se conocieron, y entre
ellos naci6 la amistad, a pesar de no haberse hablado
NuNCa; pero esto No era necesario.

El chiquillo oy6 cdmo sus padres decian:
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- El vigjo de enfrente parece vivir con desahogo, pero
esté terriblemente solo.

El domingo siguiente e nifio cogié un objeto, lo
envolvio en un pedazo de papel, salié alapuertay dijo
al mandadero del anciano:

- Oye, ¢quieres hacerme el favor de dar esto de mi
parte a anciano sefior que vive arriba? Tengo dos
soldados de plomo y le doy uno, porque sé que esta
muy solo.

El vigo sirviente asintié con un gesto de agrado y
llevé € soldado de plomo alavigja casa. Luego volvio
con el encargo de invitar a nifio avisitar a su vecino, y
€l nifio acudio, después de pedir permiso a sus padres.
Los pomos de latdn de la barandilla de la escalera
brillaban mucho més que de costumbre; diriase que los
habian pulimentado con ocasion de aguella visita; y
parecia que los trompeteros de talla, que estaban
esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran
con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas
hinchados que lo normal. "jTaratatral jQue viene €
nifio! jTaratatrdl", tocaban; y se abrié la puerta. Todas
las paredes del vestibulo estaban cubiertas de antiguos
cuadros representando caballeros con sus armaduras y
damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las
sedas crujian. Venia luego una escalera que, después
de subir un buen trecho, volvia a bgjar para conducir a
una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y
largas grietas, de las que brotaban hierbas y hojas.
Toda la azotea, € patio y las paredes estaban
revestidas de verdor, y aun no siendo mas que un
terrado, parecia un jardin. Habia ali viejas macetas
con caras pintadas, y cuyas asas eran orgjas de asno;
pero las flores crecian a su antojo, como plantas
silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en
todos sentidos las ramas y retofios de una espesa
clavellina, y los retofios hablaban en voz alta,
diciendo: "jHe recibido la cariciadel airey un beso del
sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo,
unaflorecitaparael domingo!".

Pasd luego a una habitacion cuyas paredes estaban
revestidas de cuero de cerdo, estampado de flores
doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda,

decian las paredes.
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Habia sillones de atos respaldos, tallados de modo
pintoresco y con brazos a ambos lados. "Siéntese!
jiTome asiento! -decian-. jAy! jComo crujo!
Seguramente tendré la gota, como €l vigjo armario. La
gotaen laespalda, jay!".

Finalmente, el nifio entrd en la habitacion del mirador,
en lacua estaba el anciano.

- Muchas gracias por € soldado de plomo, amiguito
mio -dijo el vigjo-. Y mil gracias también por tu visita.
"iGracias, gracias!", o hien "jcrrac, crrac!”, se oia de
todos los muebles. Eran tantos, que casi se estorbaban
unos a otros, pues, todos querian ver a nifio.

En e centro de la pared colgaba €l retrato de una
hermosa dama, de aspecto aegre y juvenil, pero
vestida a la antigua, con €l pelo empolvado y las telas
tiesas y holgadas; no dijo ni "gracias' ni "crrac", pero
miraba a pequefio con ojos dulces. Este pregunté al
vigjo:

-¢,De ddnde |o has sacado?

- Del ropavejero de enfrente -respondié € hombre-.
Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se
preocupa de ellos, pues todos estan muertos y
enterrados; pero a ésta la conoci yo en tiempos; hace
yacosa de medio siglo que murio.

Bajo € cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto
con cristal, un ramillete de flores marchitas;
seguramente habrian sido cogidas también medio siglo
atrés, tan vigjas parecian. El péndulo del gran reloj
marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las
cosas de la habitacién se iban volviendo ain més
vigjas; pero ellos no lo notaron.

- En casa dicen -observd el nifio- que vives muy solo.

- jOh! -sonri6 el anciano-, no tan solo como crees. A
menudo vienen a visitarme los vigjos pensamientos,
con todo lo que traen consigo, y, ademéas, ahora has
venido td. No tengo por qué quejarme.

Entonces sac6 del armario un libro de estampas, entre
las que figuraban largas comitivas, coches
singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y
ciudadanos con las banderas de las corporaciones. la
de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos
leones; la de los zapateros iba adornada con un aguila,
sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los
zapateros |o quieren tener todo doble, para poder decir:
es un par. jQué hermoso libro de estampas!

El anciano pasd a otra habitacion a buscar golosinas,
manzanas y nueces, en verdad que la viga casa no
carecia de encantos.

- iNo lo puedo resistir! -exclamo de stibito € soldado
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de plomo desde su sitio encima de la cdmoda-. Esta
casaesta solay triste. No; quien ha conocido lavidade
familia, no puede habituarse a esta soledad. jNo lo
resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche,
mas larga alin. Aqui no es como en tu casa, donde tu
padre y tu madre charlan alegremente, y donde td y los
demas chiquillos estais siempre aborotando. ¢Cémo
puede € vigjo vivir tan solo? ¢imaginas lo que es no
recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, 0 un
arbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera.
iNo puedo resistirlo!

- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondio el
nifio-. Yo me siento muy bien aqui. Vienen de visita
los vigos pensamientos, con toda su compafiia de
recuerdos.

- Si, pero yo no los veo ni los conozco -insistio el
soldado de plomo-. No puedo soportarlo.

- Pues no tendras més remedio -dijo el chiquillo.
Volvié el anciano con cara risuefia y con riquisimas
confituras, manzanas y nueces, y e pequefio ya no se
acordd mas del soldado.

Regreso a su casa contento y feliz; transcurrieron dias
y semanas,; entre €l y la vigia casa se cruzaron no
pocas seflas de simpatia, y un buen dia e chiquillo
repitio lavisita.

Los trompeteros de talla tocaron: "jTaratatral jAhi
llega € pequefio! Taratatral”; entrechocaron los
sables y las armaduras de los retratos de los vigjos
caballeros, crujieron las sedas, "habld" e cuero de
cerdo, y los antiguos sillones que sufrian de gota en la
espalda soltaron su jay! Todo ocurrié exactamente
igual que la primera vez, pues ali todos los dias eran
iguales, y las horas no |o eran menos.

- iNo puedo resistirlo! -exclamd el soldado-. He
llorado l&grimas de plomo. jQué tristeza la de esta
casal Prefiero que me envies a la guerra, aunque haya
de perder brazos y piernas. Siquiera alli hay variacion.
iNo lo resisto més! Ahora ya sé 1o que es recibir la
visita de sus vigjos pensamientos, con todos los
recuerdos que traen consigo. Los mios me han visitado
también, y, créeme, alalarga no te dan ningln placer;
he estado a punto de sdtar de la comoda. Os veia a
todos al4 enfrente, en casa, tan claramente como s
estuvieseis aqui; volvia a ser un domingo por la
mafiana, ya sabes |o que quiero decir. Todos los nifios
colocados delante de la mesa, cantabais vuestra
cancion, la de todas las mafianas, con las manitas
juntas. Vuestros padres estaban también con aire serio
y solemne, y entonces se abrid la puerta y trgjeron a
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vuestra hermanita Maria, que no ha cumplido alin los
dos afios y siempre se pone a bailar cuando oye
musica, de cualquier especie que sea. No estaba bien
gue lo hiciera, pero se puso a bailar; no podia seguir €l
compés, pues las notas eran muy largas; primero se
sostenia sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia
delante, luego sobre la otra 'y volvia a inclinarla, pero
la cosa no marchaba. Todos estabais alli muy serios, lo
cual no os costaba poco esfuerzo, pero yo me reia para
mis adentros, y, al fin, me cai de lamesay me hice un
chichén que aln me dura; pero reconozco que no
estuvo bien que me riera. Y ahora todo vuelve a
desfilar por mi memoria; y esto son los vigjos
pensamientos, con lo que traen consigo. Dime,
¢cantéis todavia los domingos? Cuéntame algo de
Marita, y ¢qué tal le va a mi compafiero, € otro
soldado de plomo? De seguro que es feliz. jVamos,
gue no puedo resistirlo!

- Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo €l nifio-. Te
he regalado, y tienes que quedarte. ¢No lo
comprendes?

Entré e vigjo con una caja que contenia muchas cosas
maravillosas. una casita de yeso, un bote de bdlsamo y
naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya ho se
estilan. Abrié muchos cajones, y también el piano,
cuya tapa tenia pintado un paisgje en la parte interior;
dio un sonido ronco cuando €l hombre lo tocd; y en
voz queda, éste se puso a cantar una cancion.

- jElla si sabia cantarlal -dijo, indicando con un gesto
de la cabeza el cuadro que habia comprado al trapero;
y en sus 0jos aparecio un brillo inusitado.

- jQuiero ir ala guerra, quiero ir ala guerral -grit6 el
soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se precipitd
al suelo.

- ¢Doénde se habra metido? Lo buscod € vigo y lo
busco € nifio, pero no lograron dar con é-. Ya lo
encontraré -dijo e anciano; pero no hubo modo, €l
suelo estaba demasiado agujereado; e soldado habia
caido por unagrieta, y fue aparar aun foso abierto.
Pasb el dia, y € nifio se volvid a su casa. Transcurrié
aquella semana y otras varias. Las ventanas estaban
heladas; € pequefio, detrés de ellas, con su aliento,
conseguia despegjar una mirilla en € cristal para poder
ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las
volutas e inscripciones y se acumulaba en las
escaleras, como s no hubiese nadie en lacasa. Y, en
efecto, no habia nadie: € vigjo habia muerto.

Al anochecer, un coche se par¢ frente a la puertay lo
bajaron en e féretro; reposaria en el campo, en €
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pantedn familiar. A é se encamind e carrugje, sin que
nadie lo acompafara; todos sus amigos estaban ya
muertos. Al pasar, € nifio, con las manos, envié un
beso al atald.

Algunos dias después se celebré una subasta en la
vigja casa, y €l peguefio pudo ver desde su ventana
como se lo llevaban todo: los vigjos caballeros y las
vigjas damas, las macetas de largas orejas de asno, los
vigios sillones y los vigjos armarios. Unos objetos
partian en una direccion, y otros, en la opuesta. El
retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo
al ropavejero, donde quedé colgando ya para siempre,
pues nadie conocia alamujer ni se interesaba ya por €l
cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina,
seglin decia la gente. Desde la calle se veia €l interior
de la habitacion tapizada de cuero de cerdo, roto y
desgarrado; y las plantas de la azotea colgaban mustias
en torno alas vigas decrépitas. Todo selo llevaron.

- iYaerahoral -exclamaron las casas vecinas.

En € solar que habia ocupado la casa vieja edificaron
otra nueva y hermosa, con grandes ventanas y lisas
paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un
jardincito, con parras silvestres que trepaban por las
paredes del vecino. Delante del jardin pusieron una
gran verja de hierro, con puerta también de hierro. Era
de un efecto magnifico; la gente se detenia a mirarlo.
Los gorriones se posaban por docenas en las parras,
charloteando entre si con toda la fuerza de sus
pulmones, aunque no hablaban nunca de la casa vigja,
delacua no podian acordarse.

Pasaron muchos afios, y €l nifio se habia convertido en
un hombre que era el orgullo de sus padres. Se habia
casado, y, con su joven esposa, se mudd a la casa
nueva del jardin. Estaba un dia en € jardin junto a su
esposa, mirando como plantaba unaflor del campo que
le habia gustado. Lo hacia con su mano diminuta,
apretando la tierra con los dedos. - jAy! -. ¢(Qué es
esto? Se habia pinchado; y sacé del suelo un objeto
cortante.

jEra él! -imaginaos-, jel soldado de plomo!, el mismo
gue se habia perdido en el piso del anciano. Extraviado
entre maderas y escombros, jcudntos afios habia
permanecido enterrado!

La joven limpid e soldado, primero con una hoja
verde, y luego con su fino pafiuelo, del que se
desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo
le hizo el efecto de que volvia en si de un largo
desmayo.
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- Dgjaque lo vea -dijo €l joven, riendo y meneando la
cabeza-. Seguramente no es e mismo; pero me
recuerda un episodio que vivi con un soldado de
plomo siendo aln muy nifio -. Y contd a su esposa lo
delavigacasay €l anciano y €l soldado que le habia
enviado porgue vivia tan solo. Y selo conté con tanta
naturalidad, tal y como ocurriera, que las lagrimas
acudieron alos ojos de lajoven.

- Es muy posible que sea e mismo soldado -dijo-. Lo
guardaré y pensaré en todo lo que me has contado.
Pero quisiera que me llevases alatumbadel vigjo.

- No sé donde esta -contesto él-, y no lo sabe nadie.
Todos sus amigos habian ya muerto, nadie se preocupd
deédl, y yo eraun chiquillo.

- iQué solo debié de sentirse! -dijo ella.

- jEspantosamente solo! -exclam6 e soldado de
plomo. Pero jqué bella cosa es no ser olvidado!

- iMuy bien! -grité algo muy cerca; pero aparte €l
soldado, nadie vio que era un jiron del tapiz de cuero
de cerdo. Le fatabatodo e dorado y se confundia con
latierra himeda, pero tenia su opinion y laexpreso:

El dorado se desluce

pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.
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