
El titiritero

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya

avanzada y con cara de Pascuas, tan de Pascuas que, si

no engañaba, debía de ser el hombre más feliz del

mundo. Y, efectivamente, lo era, según él; se lo oí de

su boca. Era danés, compatriota mío y director de

teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su personal,

en una gran caja, pues era titiritero. Su buen humor,

que era innato, decía, había sido además refinado por

un estudiante de politécnico, y en el experimento se

había vuelto completamente feliz. Yo no lo entendí de

buenas a primeras, y entonces él me aclaró toda la

historia, que es la siguiente:

- Fue en Slagelse - comenzó el hombre -. Daba yo una

representación en la "Fonda del Correo", y la sala

estaba brillantísima, atestada de público; era un

público que aún no había hecho la primera comunión,

si se exceptúan dos o tres señoras ancianas. De pronto

se presentó un personaje vestido de negro con aspecto

de estudiante, tomó asiento y, en el curso de la

función, se río sonoramente en los pasajes donde había

que reír, y aplaudió con toda justicia. Era un

espectador excepcional. Quise saber de quién se

trataba, y me dijeron que era un estudiante de último

año de la escuela Politécnica enviado para enseñar a

las gentes de las provincias. Mi espectáculo terminó a

las ocho, pues los pequeños deben acostarse temprano,

y hay que pensar en las conveniencias del público. A

las nueve empezó el profesor sus conferencias y

experimentos, y yo acudí a oírlo. Era algo que valía la

pena ver y escuchar. La mayoría de las cosas que decía

quedaban por encima de mis horizontes, como suele

decirse, pero yo pensé para mis adentros: puesto que

los hombres somos capaces de descubrir todo esto,

también deberíamos poder alargar un poco más nuestra

vida, antes de que nos entierren. Lo que hacía eran

pequeños milagros, y, sin embargo, todo salía tan

llano, tan natural. En tiempos de Moisés y de los

profetas, aquel politécnico habría sido uno de los

grandes sabios del país, y en la Edad Media habría

muerto en la hoguera. En toda la noche no dormí, y

cuando, al atardecer del siguiente día, hubo nueva

representación, a la cual asistió también el estudiante,

yo me sentí en plena forma. He oído decir de un

comediante que, cuando interpretaba papeles de

enamorado, pensaba sólo en una espectadora; actuaba

para ella, olvidándose del resto de la sala. El estudiante

se convirtió en mi "ella", mi único espectador, y

trabajé para él. Terminada la representación, fueron

llamados a escena todos los personajes, y el estudiante

me hizo llamar y me invitó a tomar un vaso de vino.

Habló de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo

que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con

la última palabra, pues en su esfera había muchísimas

cosas que no sabía explicar satisfactoriamente, por

ejemplo, el hecho de que un trozo de hierro que cae

por una espiral quede magnetizado. ¿Qué significa

esto? Viene el espíritu sobre él, pero, ¿de dónde le

viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos,

pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través

de la espiral del tiempo, y el espíritu baja sobre ellos, y

de este modo sale un Napoleón, un Lutero u otro

personaje por el estilo. "El mundo entero es un montón

de obras milagrosas - dijo el estudiante -, pero estamos

tan acostumbrados, que las consideramos ordinarias".

Y siguió hablando y explicando, hasta que al fin me

daba la impresión de que se me abría el cráneo, y le

confesé sinceramente que, de no sentirme tan viejo,

enseguida me habría ido a estudiar a la Escuela

Politécnica para aprender cómo está hecho el mundo, a

pesar de ser, como soy, uno de los hombres más

felices. "¡Uno de los más felices! - repitió él, como si

lo saborease -. ¿Es usted feliz?", preguntó. "Sí -

respondí -, soy feliz y bien recibido en todas las

ciudades donde me presento con mi compañía". Cierto

que hay un deseo que a veces me acosa como un

duende, una pesadilla que reprime mi buen humor:

quisiera ser director de teatro de una compañía de

carne y hueso, de una verdadera compañía de

personas. "¿Desea usted infundir vida a sus

marionetas? ¿Desea que se conviertan en cómicos de

verdad y usted en su director? - dijo -. ¿Cree que

entonces sería completamente feliz?". Él no lo creía,

pero yo sí. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de

acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era

excelente, sólo que debía estar embrujado, pues de otro

modo la historia terminaría en que yo me emborraché.

Y, sin embargo, no fue así; conservaba la cabeza clara.

En la habitación parecía como si diera el sol; de los

ojos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo

pensar en los dioses antiguos, eternamente jóvenes,
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cuando peregrinaban aún por la Tierra. Se lo dije y se

sonrió; yo habría jurado que era un dios disfrazado o

un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi

mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas

cobrarían vida, y yo sería director, de una compañía de

comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y

los vaciamos por la realización del milagro. Él cogió

todos los muñecos de la caja, me los ató a la espalda y

me lanzó luego por una espiral. Todavía siento las

volteretas que daba, hasta que llegué al suelo, y toda la

compañía saltó fuera de la caja. El espíritu había

bajado sobre todos los personajes; las marionetas se

habían transformado en excelentes artistas, ellas

mismas lo decían, y yo era su director. Todo estaba

dispuesto para la primera representación: la compañía

entera quería hablar conmigo, y el público, también.

La bailarina dijo que si no se sostenía sobre una

pierna, la casa se vendría al suelo, que ella era la

primera figura y quería ser tratada como tal. La que

representaba el papel de emperatriz se empeñó en ser

tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de

otro modo perdería la práctica. El que no tenía más

misión que la de salir con una carta en la mano, se

daba tanta importancia como el primer galán, pues,

decía, todos intervienen por igual en el conjunto

artístico, tanto los pequeños como los grandes.

Después el héroe exigió que todo papel se compusiera

de escenas finales, pues entonces era cuando lo

aplaudían. La "prima donna" se negaba a salir como no

fuera con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, al

contrario de la azul. Aquello parecía una botella llena

de moscas, y yo, el director, me encontraba en medio

de ellas. Faltábame aire, perdí la cabeza, me sentía tan

miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba

entre una nueva especie de seres, deseaba volver a

tenerlos a todos en la caja, y maldecía la hora en que

había querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en

el fondo todos eran títeres, y entonces arremetieron

contra mí y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo

fui transportado allí, y si lo hizo el estudiante, es cosa

que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna

brillaba en el suelo, donde aparecía volcada la caja,

con todos los muñecos revueltos, grandes y pequeños,

la compañía entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del

lecho, y en un momento todos volvieron a estar en la

caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me

senté encima; era digno de pintarlo. ¿Se imaginan

ustedes el cuadro? Yo sí. "Ahora os vais a quedar

todos aquí - dije -, y nunca más desearé que seáis de

carne y huesos". Sentíame aliviadísimo, el más feliz de

los hombres. El estudiante politécnico me había

iluminado; completamente dichoso, me quedé dormido

sobre la caja. A la mañana siguiente - en realidad, a

mediodía, pero es que me desperté muy tarde - seguía

aún allí, feliz, porque había comprendido que mi

antiguo y único deseo era una estupidez. Pregunté por

el estudiante, pero se había marchado, lo mismo que

hacían los dioses griegos y romanos. Y desde aquel día

soy el hombre más venturoso de la Tierra. Soy un

director feliz, mi personal no discute, y el público

tampoco, pues se divierte con toda el alma. Puedo

hilvanar mis obras como se me antoja; de cada

comedia saco lo mejor, según me parece, y nadie se

molesta por ello. Me sirvo de obras que están ya

desechadas en los grandes teatros, pero que hace

treinta años el público corría a verlas y lloraba con

ellas a moco tendido. Las presento a los pequeños, los

cuales lloran como antaño lo hicieron sus padres.

Represento "Johanna Montfaucon" y "Dyveke",

aunque abreviadas, porque los chiquillos no aguantan

los largos coloquios amorosos; lo quieren desgraciado,

pero rápido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a

sus gentes y soy e ellas conocido. He pasado ahora a

Suecia, y si aquí me acompaña la suerte y me saco mis

buenas perras, me haré escandinavo y nada más; se lo

digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo

por contarlo.

* * *
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