El titiritero

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya
avanzaday con cara de Pascuas, tan de Pascuas que, si
no engafaba, debia de ser e hombre més feliz del
mundo. Y, efectivamente, o era, segin é; selo oi de
su boca. Era danés, compatriota mio y director de
teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su personal,
en una gran caja, pues era titiritero. Su buen humor,
gue era innato, decia, habia sido ademés refinado por
un estudiante de politécnico, y en el experimento se
habia vuelto completamente feliz. Yo no lo entendi de
buenas a primeras, y entonces € me aclaré toda la
historia, que eslasiguiente:

- Fue en Slagelse - comenz6 el hombre -. Daba yo una
representacion en la "Fonda del Correo”, y la saa
estaba brillantisima, atestada de publico; era un
publico que ain no habia hecho la primera comunion,
si se exceptlian dos o tres sefioras ancianas. De pronto
se presentd un personagje vestido de negro con aspecto
de estudiante, tom6 asiento y, en e curso de la
funcidn, se rio sonoramente en |os pasajes donde habia
qgue reir, y aplaudi6 con toda justicia. Era un
espectador excepcional. Quise saber de quién se
trataba, y me dijeron que era un estudiante de ultimo
ano de la escuela Politécnica enviado para ensefiar a
las gentes de las provincias. Mi espectéculo terminé a
las ocho, pues los pequefios deben acostarse temprano,
y hay que pensar en las conveniencias del publico. A
las nueve empezd € profesor sus conferencias y
experimentos, y yo acudi a oirlo. Era algo que valiala
penaver y escuchar. Lamayoria de las cosas que decia
guedaban por encima de mis horizontes, como suele
decirse, pero yo pensé para mis adentros: puesto que
los hombres somos capaces de descubrir todo esto,
también deberiamos poder alargar un poco mas nuestra
vida, antes de que nos entierren. Lo que hacia eran
pequefios milagros, y, sih embargo, todo salia tan
[lano, tan natural. En tiempos de Moisés y de los
profetas, aquel politécnico habria sido uno de los
grandes sabios del pais, y en la Edad Media habria
muerto en la hoguera. En toda la noche no dormi, y
cuando, a atardecer del siguiente dia, hubo nueva
representacion, a la cual asistié también el estudiante,
yo me senti en plena forma. He oido decir de un
comediante que, cuando interpretaba papeles de
enamorado, pensaba solo en una espectadora; actuaba
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paraella, olvidandose del resto de la sala. El estudiante
se convirti6 en mi "ela’, mi Unico espectador, y
trabagjé para él. Terminada la representacion, fueron
[lamados a escena todos los persongjes, y € estudiante
me hizo llamar y me invité a tomar un vaso de vino.
Hablé de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo
gue los dos disfrutamos por igua; pero yo quedé con
la dltima palabra, pues en su esfera habia muchisimas
cosas que no sabia explicar satisfactoriamente, por
giemplo, €l hecho de que un trozo de hierro que cae
por una espira quede magnetizado. ¢Qué significa
esto? Viene € espiritu sobre &, pero, ¢de donde le
viene? Es o mismo que ocurre con 10s seres humanos,
pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través
delaespiral del tiempo, y € espiritu baja sobre ellos, y
de este modo sale un Napoledn, un Lutero u otro
personaje por € estilo. "El mundo entero es un montén
de obras milagrosas - dijo € estudiante -, pero estamos
tan acostumbrados, que las consideramos ordinarias’.
Y sigui6 hablando y explicando, hasta que a fin me
daba la impresion de que se me abria e craneo, y le
confesé sinceramente que, de no sentirme tan vigo,
enseguida me habria ido a estudiar a la Escuela
Politécnica para aprender como esta hecho € mundo, a
pesar de ser, como soy, uno de los hombres més
felices. "jUno de los més felices! - repitid é, como s
lo saborease -. ¢Es usted feliz?', preguntd. "Si -
respondi -, soy feliz y bien recibido en todas las
ciudades donde me presento con mi compafiia’. Cierto
gue hay un deseo que a veces me acosa COmMo un
duende, una pesadilla que reprime mi buen humor:
quisiera ser director de teatro de una compafiia de
cane y hueso, de una verdadera comparia de
personas. "¢Desea usted infundir vida a sus
marionetas? ¢Desea que se conviertan en comicos de
verdad y usted en su director? - dijo -. (Cree que
entonces seria completamente feliz?'. El no lo crefa,
pero yo si. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de
acuerdo, pero chocamos los vasos, y € vino era
excelente, sblo que debia estar embrujado, pues de otro
modo la historia terminaria en que yo me emborraché.
Y, sin embargo, no fue asi; conservaba la cabeza clara.
En la habitacién parecia como s diera el sol; de los
0jos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo
pensar en los dioses antiguos, eternamente jévenes,
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cuando peregrinaban aln por la Tierra. Selo dijey se
sonrié; yo habria jurado que era un dios disfrazado o
un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi
mayor deseo iba a verse redizado; las marionetas
cobrarian vida, y yo seria director, de una compafiia de
comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y
los vaciamos por la realizacion del milagro. El cogié
todos los mufiecos de la caja, me los atd ala espalday
me lanz6 luego por una espiral. Todavia siento las
volteretas que daba, hasta que llegué a suelo, y todala
compafia satd fuera de la cagja. El espiritu habia
bajado sobre todos los personajes; las marionetas se
habian transformado en excelentes artistas, ellas
mismas lo decian, y yo era su director. Todo estaba
dispuesto para la primera representacion: la compafiia
entera queria hablar conmigo, y €l piblico, también.
La bailarina dijo que s no se sostenia sobre una
pierna, la casa se vendria a suelo, que ella era la
primera figura y queria ser tratada como tal. La que
representaba el papel de emperatriz se empefid en ser
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de
otro modo perderia la practica. EI que no tenia mas
mision que la de salir con una carta en la mano, se
daba tanta importancia como €l primer galén, pues,
decia, todos intervienen por igual en e conjunto
artistico, tanto los pequefios como los grandes.
Después & héroe exigié que todo papel se compusiera
de escenas finales, pues entonces era cuando lo
aplaudian. La"primadonna’ se negaba a salir como no
fuera con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, a
contrario de la azul. Aquello parecia una botella llena
de moscas, y Yo, €l director, me encontraba en medio
de ellas. Faltdbame aire, perdi la cabeza, me sentia tan
miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba
entre una nueva especie de seres, deseaba volver a
tenerlos a todos en la caja, y maldecia la hora en que
habia querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en
el fondo todos eran titeres, y entonces arremetieron
contrami y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitacién. Como
fui transportado alli, y si lo hizo €l estudiante, es cosa
gue é debe saberlo; 1o que es yo, lo ignoro. La luna
brillaba en e suelo, donde aparecia volcada la caja,
con todos los mufiecos revueltos, grandes y pequefios,
la compafiia entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del
lecho, y en un momento todos volvieron a estar en la
caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapay me
senté encima; era digno de pintarlo. ¢Se imaginan
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ustedes el cuadro? Yo si. "Ahora os vais a quedar
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todos aqui - dije -, y nunca mas desearé que seéis de
carney huesos'. Sentiame aliviadisimo, e masfeliz de
los hombres. El estudiante politécnico me habia
iluminado; completamente dichoso, me quedé dormido
sobre la cgja. A la mafiana siguiente - en realidad, a
mediodia, pero es que me desperté muy tarde - seguia
aan ali, feliz, porque habia comprendido que mi
antiguo y Unico deseo era una estupidez. Pregunté por
el estudiante, pero se habia marchado, 1o mismo que
hacian los dioses griegosy romanos. Y desde aquel dia
soy el hombre més venturoso de la Tierra. Soy un
director feliz, mi persona no discute, y €l publico
tampoco, pues se divierte con toda € ama. Puedo
hilvanar mis obras como se me antoja; de cada
comedia saco lo mejor, segin me parece, y nadie se
molesta por ello. Me sirvo de obras que estén ya
desechadas en los grandes teatros, pero que hace
treinta afios e publico corria a verlas y lloraba con
ellas a moco tendido. Las presento a los pequefios, los
cuales lloran como antafio lo hicieron sus padres.
Represento  "Johanna Montfaucon" y "Dyveke',
aunque abreviadas, porque los chiquillos no aguantan
los largos col oquios amorosos; 1o quieren desgraciado,
pero rapido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a
sus gentes y soy e ellas conocido. He pasado ahora a
Suecia, y Sl aqui me acompafia la suerte y me saco mis
buenas perras, me haré escandinavo y nada mas; se lo
digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sélo
por contarlo.
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