
El tesoro dorado

La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar

con los cuadros pintados y los ángeles de talla. Todos

eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y

aureolas, como los esculpidos en madera, pintados y

dorados además. Su cabellera resplandecía, como el

oro, como la luz del sol; era una maravilla. Pero el sol

de Dios era aún más bello; lucía por entre los árboles

oscuros con tonalidades rojas, claras, doradas, a la

hora de la puesta. ¡Qué hermoso es mirar la cara de

Nuestro Señor! Y la mujer contemplaba el sol ardiente,

mientras otros pensamientos más íntimos se agitaban

en su alma. Pensaba en el hijito que pronto le traería la

cigüeña, y esta sola idea la alborozaba. Con los ojos

fijos en el horizonte de oro, deseaba que su niño

tuviese algo de aquel brillo del sol, que se pareciese

siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del

nuevo altar.

Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo

mostró al padre, era realmente como uno de aquellos

ángeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como

el sol poniente.

- ¡Tesoro dorado, mi riqueza, mi sol! - exclamó la

madre besando los dorados ricitos; y pareció como si

en la habitación resonara música y canto. ¡Cuánta

alegría, cuánta vida, cuánto bullicio! El padre tocó un

redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Decía:

- ¡Pelirrojo! ¡El chico es pelirrojo! ¡Atiende al tambor

y no a lo que dice su madre! ¡Ran, ran, ranpataplán!

Y toda la ciudad decía lo mismo que el tambor.

Llevaron el niño a la iglesia para bautizarlo. Nada

había que objetar al nombre que le pusieron: Pedro. La

ciudad entera, y con ella el tambor, lo llamó Pedro, el

pelirrojo hijo del tambor. Pero su madre le besaba el

rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado.

En la hondonada había una ladera arcillosa en la que

muchos habían grabado su nombre, como recuerdo.

- La fama - decía el padre de Pedro - no hay que

despreciarla - y así grabó el nombre propio junto al de

su hijo.

Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos

viajes habían visto antiguas inscripciones en las

paredes rocosas del Indostán y en los muros de sus

templos: grandes gestas de reyes poderosos, nombres

inmortales, tan antiguos, que nadie era capaz de leerlos

ni pronunciarlos siquiera.

- ¡Gran nombre! ¡Fama!

Las golondrinas construyeron sus nidos en la cañada.

Abrían agujeros en la pared de arcilla. El viento y la

lluvia descompusieron los nombres y los borraron,

incluso los del tambor y su hijito.

- Pero el nombre de Pedro se conservó durante año y

medio - dijo el padre.

"¡Tonto!", pensó el instrumento; pero limitóse a decir:

¡Ran, ran, ranpataplán!

El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de

vida y alegría. Tenía una hermosa voz, sabía cantar, y

lo hacía como los pájaros del bosque. Eran melodías,

y, sin embargo, no lo eran.

- Tendrá que ser monaguillo - decía la madre -.

Cantará en la iglesia, debajo de aquellos hermosos

ángeles dorados a los que se parece.

- Gato color de fuego - decían los maliciosos de la

ciudad. El tambor se lo oyó a las comadres de la

vecindad.

- ¡No vayas a casa, Pedro! - gritaban los golfillos

callejeros

Si duermes en la buhardilla, se pegará fuego en el piso

alto y tu padre tendrá que batir el tambor.

- ¡Pero antes me dejará las baquetas! - replicaba Pedro,

y, a pesar de ser pequeño, arremetía valientemente

contra ellos y tumbaba al primero de un puñetazo en el

estómago, mientras los otros ponían pies en polvorosa.

El músico de la ciudad era un hombre fino y

distinguido, hijo de un tesorero real. Le gustaba el

aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a

su casa; le regaló un violín y le enseñó a tocarlo. El

niño tenía gran disposición; la habilidad de sus dedos

parecía indicar que iba a ser algo más que tambor, que

sería músico municipal.

- Quiero ser soldado - decía, sin embargo. Era todavía

un chiquillo, y creía que lo mejor del mundo era llevar

fusil, marcar el paso, "¡un, dos, un, dos!", y lucir

uniforme y sable.

- Pues tendrás que aprender a obedecer a mi llamada -

decía el tambor -. ¡Plan, plan, rataplán!

- Eso estaría bien, si pudieses ascender hasta general -

decía el padre -. Mas para eso hace falta que haya

guerra.

- ¡Dios nos guarde! - exclamaba la madre.

- Nada tenemos que perder - replicaba el hombre.
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- ¿Cómo que no? ¿Y nuestro hijo?

- Mas piensa que puede volver convertido en general.

- ¡Sin brazos ni piernas! - respondía la madre -. No, yo

quiero guardar mi tesoro dorado.

¡Ran, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores.

Había estallado la guerra. Los soldados partieron, y el

pequeño con ellos.

- ¡Mi cabecita de oro! ¡Tesoro dorado! - lloraba la

madre. En su imaginación, el padre se lo veía

"famoso". En cuanto al músico, opinaba que en vez de

ir a la guerra debía haberse quedado con los músicos

municipales.

- ¡Pelirrojo! - lo llamaban los soldados, y Pedro se

reía; pero si a alguno se le ocurría llamarle "Piel de

zorro", el chico apretaba los dientes y ponía cara de

enfado. El primer mote no le molestaba.

Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor

alegre. 

- Ésta es la mejor cantimplora - decían los veteranos.

Más de una noche hubo de dormir al raso, bajo la

lluvia y el mal tiempo, calado hasta los huesos, pero

nunca perdió el buen humor. Aporreaba el tambor

tocando diana: "¡Ran, ran, tan, pataplán! ¡A

levantarse!". Realmente había nacido para tambor.

Amaneció el día de la batalla. El sol no había salido

aún, pero ya despuntaba el alba. El aire era frío; el

combate, ardiente. La atmósfera estaba empañada por

la niebla, pero más aún por los vapores de la pólvora.

Las balas y granadas pasaban volando por encima de

las cabezas o se metían en ellas o en los troncos y

miembros, pero el avance seguía. Alguno que otro caía

de rodillas, las sienes ensangrentadas, la cara lívida. El

tamborcito conservaba todavía sus colores sanos; hasta

entonces estaba sin un rasguño. Miraba, siempre con la

misma cara alegre, el perro del regimiento, que saltaba

contento delante de él, como si todo aquello fuese pura

broma, como si las balas cayeran sólo para jugar con

ellas. "¡Marchen! ¡De frente!", decía la consigna del

tambor. Tal era la orden que le daban. Sin embargo,

puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces

esto es lo más prudente, y, en efecto, le ordenaron:

"¡Retirada!"; pero el tambor no comprendió la orden y

tocó: "Adelante, al ataque!" Así lo había entendido, y

los soldados obedecieron a la llamada del parche. Fue

un famoso redoble, un redoble que dio la victoria a

quienes estaban a punto de ceder.

Fue una batalla encarnizada y que costó muy cara. La

granada desgarra la carne en sangrantes pedazos,

incendia los pajares en los que ha buscado refugio el

herido, donde permanecerá horas y horas sin auxilio,

abandonado tal vez hasta la muerte. De nada sirve

pensar en todo ello, y, no obstante, uno lo piensa,

incluso cuando se halla lejos, en la pequeña ciudad

apacible. En ella cavilaban el viejo tambor y su esposa.

Pedro estaba en la guerra.

- ¡Ya estoy harto de gemidos! - decía el hombre.

Se trabó una nueva batalla; el sol no había salido aún,

pero amanecía. El tambor y su mujer dormían; se

habían pasado casi toda la noche en vela, hablando del

hijo, que estaba allí - "en manos de Dios " -. Y el padre

soñó que la guerra había terminado, los soldados

regresaban, y Pedro ostentaba en el pecho la cruz de

plata. En cambio, la madre soñaba que iba a la iglesia

y contemplaba los cuadros y los ángeles de talla, con

su cabello dorado; y he aquí que su hijo querido, el

tesoro de su corazón, estaba entre los ángeles vestido

de blanco, cantando tan maravillosamente como sólo

los ángeles pueden hacerlo, mientras se elevaba al

cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del sol,

enviaba un dulce saludo a su madre.

- ¡Tesoro dorado! - exclamó la mujer, despertando -.

¡Dios se lo ha llevado consigo! - Doblando las manos

hundió la cabeza en la cortina estampada y prorrumpió

a llorar -. ¿Dónde estará, entre el montón de caídos, en

la gran fosa que cavan para los muertos? Tal vez esté

en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no

habrán rezado ninguna oración sobre ella -. Sus labios

balbucearon un padrenuestro; agachó la cabeza y se

quedó medio dormida. ¡Se sentía tan cansada!

Fueron pasando los días, entre la vida y los sueños.

Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del

bosque, desde éste al profundo pantano. Entre el

pueblo circula una superstición que pasa por verdad

incontrovertible. Existe un gran tesoro en el lugar

donde el arco iris toca la tierra. También allí debía de

haber uno; pero nadie pensó en el pequeño tambor,

aparte su madre, que de continuo soñaba en él.

Y los días fueron pasando entre la vida y los sueños.

No había sufrido el más mínimo rasguño, no había

perdido uno solo de sus dorados cabellos. - ¡Plan, plan,

rataplán! ¡Es él, es él! - hubiera dicho el tambor y

cantado la madre, si lo hubiesen visto o soñado.

Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria,

regresaron los soldados a casa, una vez terminada la

guerra y concertada la paz. Describiendo grandes

círculos marchaba a la cabeza el perro del regimiento,

como deseoso de hacer el camino tres veces más largo.

Y pasaron semanas y días, y Pedro se presentó en la
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casa de sus padres. Venía moreno como un gitano, los

ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol.

Su madre lo estrechó entre sus brazos y lo besó en la

boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volvía a tener

al lado a su hijo. No lucía la cruz de plata, como había

soñado su padre, pero venía con los miembros enteros,

como su madre no había soñado. ¡Qué alegría!

Lloraban y reían, y Pedro abrazó el viejo instrumento.

- ¡Todavía está aquí ese trasto viejo! - dijo, y el padre

tocó un redoble en él.

- Diríase que acaba de estallar un gran incendio -

exclamó el parche -. ¡Fuego en el tejado, fuego en los

corazones, tesoro mío! ¡Ran, ran, rataplán!

¿Y después? Sí, ¿y después? Pregúntalo al músico.

- Pedro se emancipará aún del tambor - dijo -. Pedro

será más grande que yo - y eso que era hijo de un

criado del palacio real. Pero lo que había aprendido en

toda una vida, Pedro lo aprendió en medio año. Había

tanta franqueza en él, daba una tal impresión de

bondad... Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello,

nadie podía negarlo.

- Debería teñirse el pelo - dijo la vecina -. A la hija del

policía le quedó muy bien y pescó novio.

- Pero al cabo de muy poco lo tenía del color de lenteja

de agua, y ahora tiene que estárselo tiñendo

continuamente.

- No le falta dinero para hacerlo - replicó la vecina -, y

tampoco le falta a Pedro. Lo reciben en las casas más

distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones

de piano a la señorita Lotte.

Sí, sabía tocar el piano, e interpretaba melodías

deliciosas, no escritas aún en ningún pentagrama.

Tocaba en las noches claras, y tocaba también en las

oscuras. Era inaguantable, decían los vecinos, y el

viejo tambor de alarma también creía que aquello era

demasiado.

Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el

vuelo, y grandes proyectos para el futuro se

arremolinaban en su cabeza: ¡Gloria!

Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus

finos dedos danzaban sobre las teclas, y sus notas

percutían en el corazón de Pedro. Parecíale como si

aquello fuese demasiado estrecho, y la impresión la

tuvo no una vez, sino varias. Por eso un día,

cogiéndole los finos dedos y la delicada mano, la miró

en los grandes ojos castaños. Dios sólo sabe lo que

dijo; nosotros podemos conjeturarlo. Lotte se sonrojó

hasta el cuello y los hombros; no le respondió una

palabra. En aquel momento entró un forastero en la

habitación, un hijo del Consejero de Estado, con una

reluciente calva que le llegaba hasta el pescuezo.

Pedro permaneció mucho rato con ellos y la dulce

mirada de Lotte no se apartó de él.

Aquella noche habló a sus padres de lo grande que es

el mundo, y de la riqueza que se encerraba para él en

el violín.

¡Gloria!

- ¡Ran, ran, rataplán! - dijo el tambor de alarma -. Este

Pedro nos va a volver locos. Me parece que está

chiflado.

A la mañana siguiente, la madre se fue a la compra.

- ¿Sabes la última noticia, Pedro? - dijo al volver -.

Lotte, la hija del alcalde, se ha prometido con el hijo

del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerró el

compromiso.

- ¡No! - exclamó Pedro, saltando de la silla. Pero su

madre insistió en que sí; lo sabía por la mujer del

barbero, al cual se lo había comunicado el propio

alcalde.

Pedro se volvió pálido, y cayó desplomado en la silla.

- ¡Dios santo! ¿Qué te pasa? - gritó la mujer.

- ¡Nada! ¡nada! Dejadme marchar - respondió él; y las

lágrimas le rodaron por las mejillas.

- ¡Hijo mío querido! ¡Tesoro dorado! - exclamó la

madre, llorando. Pero el tambor de alarma se puso a

tocar: ¡Lotte murió, Lotte murió! ¡Se terminó la

canción!

Pero la canción no había terminado todavía; quedaban

aún muchas estrofas y muy largas, las más bellas; un

tesoro para toda la vida.

- ¡Pues sí que lo ha cogido fuerte! - dijo la vecina -.

Todos tienen que leer las cartas que le envía su tesoro,

y escuchar lo que los diarios cuentan de él y de su

violín. Le manda mucho dinero, y bien que lo necesita

la mujer desde que enviudó.

- Toca en presencia de reyes y emperadores - dijo el

músico

A mí la suerte no me sonrió. Pero él fue mi discípulo y

recuerda a su viejo maestro.

- Su padre soñaba - dijo la mujer - que Pedro regresaba

de la guerra con una cruz de plata en el pecho. En

campaña no la ganó, allí debe de ser más difícil,

obtenerlo. Pero ahora luce la cruz de caballero. ¡Si su

padre pudiera verlo!

- ¡Famoso! - gruñía el tambor de alarma, y toda su

ciudad natal lo repetía. Aquel tamborcillo, Pedro, el

pelirrojo, que de niño calzaba zuecos y a quien de

mayor habían visto tocar el tambor y en el baile, era ya
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famoso.

- Tocó ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes -

decía la alcaldesa -. Entonces estaba loco por Lotte.

Quería subir y siempre subir. Era presumido y extraño.

Mi marido se echó a reír cuando se enteró de aquel

desatino. Hoy Lotte es la señora consejera.

Se escondía un tesoro en el corazón de aquel pobre

niño que de tamborcillo había tocado el "¡Adelante,

marchen!", llevando a la victoria a los que estaban a

punto de ceder. En su corazón había un tesoro, un

manantial de notas divinas que se escapaban de su

violín como si en él estuviera encerrado todo un

órgano, y como si todos los elfos bailasen en sus

cuerdas en una noche de verano. Oíase el canto del

tordo y la clara voz humana; por eso hechizaba a todos

los corazones y hacía que su nombre corriese de boca

en boca. Ardía un gran fuego, el fuego del entusiasmo.

- ¡Y, además, es tan guapo! - decían las damitas, y las

viejas les daban la razón. La más vieja de todas abrió

un álbum de rizos famosos, sólo para poder procurarse

uno del rico y hermoso cabello del joven violinista, un

tesoro, un tesoro dorado.

Y un buen día entró en la pobre morada del tambor

aquel hijo, bello como un príncipe, más feliz que un

rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro

como el sol. Y estrechó entre sus brazos a su madre, y

ella lo besó en la boca, llorando tan feliz, como sólo de

gozo se puede llorar. Dirigió un saludo a cada uno de

los viejos muebles: a la cómoda con las tazas de té y el

florero; al lecho donde durmiera de pequeño. Sacó el

viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la

habitación:

- Padre habría tocado ahora un redoble - dijo a su

madre -. Lo haré yo por él -. Y se puso a aporrearlo

con todas sus fuerzas, armando un estrépito de mil

demonios; y el instrumento se sintió tan honrado, que

reventó de orgullo.

- ¡Tiene buen puño! - dijo el tambor. - Ahora guardaré

de él un recuerdo para toda la vida. Me temo que la

vieja estalle también de alegría, con su tesoro.

Y ahí tenéis la historia del tesoro dorado.

* * *
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