
El pájaro de la canción popular

Impresión íntima

Es invierno; cubre la tierra un manto de nieve, diríase

de mármol tallado en las rocas. El aire es claro y

diáfano; el viento, acerado como espada forjada por

los enanos. Los árboles se levantan semejantes a

blancos corales, como ramas de almendro florido, en

un ambiente puro como el de las cumbres alpinas.

Magnífica es la noche bajo los resplandores de la

aurora boreal, bajo el brillo de innúmeras estrellas

fulgurantes.

Llegan las tempestades, levántanse las nubes y

sacuden su plumón de cisne; caen los copos de nieve,

cubriendo caminos y casas, el campo espacioso y las

angostas calles. Entretanto, nosotros permanecemos en

la habitación caldeada, junto a la estufa ardiente,

contando recuerdos de otros tiempos. Escuchamos una

leyenda:

A orillas del vasto mar elevábase un túmulo, en cuya

cumbre se sentaba, a medianoche, el espíritu del héroe

en él sepultado; había sido un rey. La áurea diadema

brillaba en su frente, el cabello flotaba al viento, y el

personaje iba vestido de hierro y acero. Agachaba la

cabeza con aire de preocupación y suspiraba dolorido,

como un espíritu desgraciado.

Pasó, surcando las olas, un barco de vela. Los hombres

echaron el ancla y desembarcaron. Iba con ellos un

escalda, el cual, acercándose a la real figura, le

preguntó:

- ¿Por qué sufres y te lamentas?

Y respondió el muerto:

- Nadie ha cantado las gestas de mi vida; yacen

muertas y olvidadas; el canto no las lleva por las

tierras y a los corazones de los hombres. Por eso no

tengo paz ni reposo.

Y habló de sus hechos y hazañas, que los hombres de

su época habían conocido pero no cantado, porque

entre ellos no había ningún rapsoda.

Entonces el viejo bardo se puso a pulsar las cuerdas de

su arpa y cantó el valor juvenil del héroe, y su fuerza

viril y la grandeza de sus gestas. Al oírlo, el rostro del

muerto adquirió un brillo comparable al de la orla de la

nube que baila la luz de la luna; alegre y feliz

levantóse la figura envuelta en resplandor y en

luminosos rayos, esfumándose como el brillo de la

aurora boreal. Quedó sólo el montículo cubierto de

verde césped, y las piedras huérfanas de inscripciones

túnicas. Pero encima de ellas, al último acorde del

arpa, levantó el vuelo, como si del arpa saliera, un

pajarillo, un bellísimo pájaro cantor, cuyo trino sonaba

como el del tordo, pero conteniendo a la vez el latido

del corazón humano y la nota de la tierra patria, tal

como la oye el ave de paso. El pajarillo se echó a volar

por sobre montes y valles, campos y bosques. Era el

pájaro de la canción popular, que nunca muere.

Nosotros oímos su canto, lo oímos ahora, aquí en la

habitación, en una velada de invierno, mientras afuera

revolotea el blanco enjambre, y la tempestad descarga

sus violentas ráfagas. El pájaro no sólo nos canta las

gestas gloriosas del héroe, sino también dulces

melodías amorosas, ricas y abundantes, sobre la lealtad

nórdica. Sabe cuentos en palabras y en notas; sabe

proverbios y refranes que, puestos como runas debajo

de la lengua del muerto, le hacen hablar de tal modo,

que uno viene a conocer su patria, la patria del ave de

la canción popular.

En tiempos paganos, en época de los vikingos,

construía su nido en el arpa del bardo. En los días de

los castillos medievales, cuando la fuerza bruta

sostenía la balanza de la justicia, y la violencia

dominaba el Derecho, cuando un campesino valía lo

mismo que un perro, ¿dónde encontró el pájaro cantor

refugio o protección? Nadie pensaba en él, en aquellos

días brutales y crudos. Pero en el torreón del castillo,

donde la castellana, sentada ante el pergamino,

anotaba los viejos recuerdos en canciones y leyendas,

y la viejecita de la choza y el buhonero sentados en el

banco junto a ella, le contaban los suyos, por sobre sus

cabezas volaba y aleteaba, trinando y gorjeando el

pájaro que nunca muere, que no morirá mientras le

quede un palmo de tierra donde poner el pie: el pájaro

de la canción popular.

Ahora nos canta a nosotros. Fuera arrecia la nevada y

reina la noche. Él nos pone las runas debajo de la

lengua, y nosotros conocemos nuestra patria. Dios nos

habla en nuestra lengua materna, en las notas del

pájaro de la canción popular. Despiértanse antiguos

recuerdos; colores desvaídos recobran su frescor

original; la leyenda y la canción se mezclan en un

filtro vivificante; se elevan la mente y el sentir,

convirtiendo la velada en una auténtica Nochebuena.
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La nieve sigue cayendo, el hielo cruje, reina el

temporal; diríase que el amo es éste, y no el buen Dios.

Estamos en invierno; el viento es cortante como una

espada forjada por enanos; la nieve sigue cayendo -

lleva cayendo días y semanas - y se amontona como

enorme montaña sobre la gran ciudad, como una

pesadilla en la noche invernal. Todo queda oculto y

sepultado; sólo la cruz dorada de la iglesia, símbolo de

la fe, sobresale de la blanca tumba, brillando al aire

azul, al sol radiante.

Y por sobre la ciudad sepultada vuelan las aves del

cielo, grandes y pequeñas, gorjeando y cantando como

saben, cada una según su pico. Es como un canto de

vida, heterogéneo y magnífico, entonado sobre la

nuestra ciudad.

Viene primero el tropel de gorriones, piando por calles

y callejas, en el nido y en la casa. Saben historias de la

fachada delantera y de la trasera. "Conocemos la

ciudad enterrada - dicen -. Todo lo que hay de vivo en

ella dice: ¡pip, pip, pip!".

Los negros cuervos y cornejas vuelan sobre la blanca

nieve: "¡Grab, grab! - graznan -, de allí podemos sacar

todavía algo, algo para el buche. Eso es lo principal,

como piensan casi todos los que viven en esta Tierra".

Los cisnes salvajes llegan con ruidoso vuelo y cantan

lo grande y lo hermoso que brota aún de los

pensamientos y corazones de los hombres que moran

en la ciudad sepultada bajo la nieve.

No reina allí la muerte: la vida fluye, lo percibimos en

los acordes, que nos llegan como sones de órgano y

nos impresionan como el rumor de la "Colina de los

elfos", como los cantos de Ossian, como el

estruendoso aleteo de las valquirias. ¡Qué armonía!

Habla a nuestros corazones, eleva nuestros

pensamientos, oímos el pájaro de la canción popular.

Y en este momento nos llega del cielo el hálito de

Dios, se abren las nevadas montañas, el sol penetra en

su masa, viene la primavera, los pájaros vuelven en

nuevas generaciones, pero con las mismas melodías

patrias. Escucha la epopeya del año: el poder de la

nieve, el grávido sueño de la noche invernal, todo se

esfuma, todo se levanta en el canto maravilloso del

pájaro de la canción popular, que nunca morirá.

* * *
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