El pacto de amistad

No hace mucho que volvimos de un vigjecito, y ya
estamos impacientes por emprender otro mas largo.
¢Addnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay
cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza €l
corazOn. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte
bajo y zarzales; un vigero solitario equivale a toda una
caravana. El va delante con su "argoyat", una acémila
transporta el badl, la tienda y las provisiones, y a
retaguardia siguen, déandole escolta, una pargja de
gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le
espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia,
la tienda es su Unico techo, en medio de la grandiosa
naturaleza salvgje. El "argoyat" le prepara la cena: un
arroz pilav; miriadas de mosquitos revolotean en torno
a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y
mafiana el camino cruzard rios muy hinchados. jTente
firme sobre € caballo, s no quieres que te lleve la
corrientel

¢Cudl serd la recompensa para tus fatigas? La mas
sublime, la mas rica. La Naturaleza se manifiesta aqui
en toda su grandeza, cada lugar esta lleno de recuerdos
histéricos, alimento tanto para la vista como para €l
pensamiento. El poeta puede cantarlo, y € pintor,
reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aromade la
realidad, que penetra en los sentidos del espectador y
los impregna para toda la eternidad, eso no pueden
reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera
intuitiva un rinconcito de Atenas y de sus alrededores,
y, sin embargo, jqué pdliido ha sido & cuadro
resultante! jQué poco dice de Grecia, de este triste
genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamés
olvidara el forastero!

Aquel pastor solitario de ala en laroca, con e simple
relato de una incidencia de su vida sabria
probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas,
abrirte los 0jos a ti, que quieres contemplar latierrade
los helenos en sus diversos aspectos.

- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor
de la montafia nos hablard de una costumbre, una
simpatica costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas
columnas estriadas, encontradas en €l lugar donde se
construyO la choza. El tegjado baaba casi hasta el
suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo
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colocaron esta a formado por un tejido de florida
adelfa y frescas ramas de laurel, traidas de las
montafias. En torno a la casa apenas quedaba espacio;
las pefias formaban paredes cortadas a pico, de un
color negro y liso, y en lo més alto de ellas colgaban
con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas
figuras vivientes. Nunca oi ali e canto de un pgaro,
nunca vi bailar a los hombres a son de la gaita; pero
en los vigjos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su
nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes
hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; €l
més ato, aguel de cuya cumbre tardaba mas en
apagarse €l sol poniente, era el Parnaso; el torrente que
corriajunto a nuestra casa bajaba de €, y antafio habia
sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas
con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y
pronto recobra su limpidez. jCémo recuerdo aquel
lugar y su santay profunda soledad! En €l centro de la
choza encendian fuego, y en su rescoldo, cuando sélo
guedaba un espeso montén de cenizas ardientes,
cocian €l pan. Cuando la nieve se apilaba en torno ala
casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecia més feliz
gue nunca; me cogia la cabeza entre las manos, me
besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le
oyera en otras ocasiones, pues |os turcos, nuestros
amos, no las toleraban. Cantaba:

"En la cumbre del Olimpo, en e bajo bosque de pinos,
estaba un vigjo ciervo con los ojos llenos de lagrimas;
[loraba lagrimas rojas, si, y hasta verdes y azul celeste:
Paso entonces un corzo:

- ¢Queé tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y
azuladas? - El turco ha venido a nuestra ciudad,
cazando con perros salvajes, toda una jauria.

- jLos echaré de las islas -dijo e corzo-, los echaré de
lasidlas al mar profundo!-. Pero antes de ponerse €l sol
el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche,
€l ciervo habia sido cazado y muerto".

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los
0jos, y de sus largas pestafias colgaba una lagrima;
pero ellalaocultabay volvia el pan negro en la ceniza.
Y o entonces, apretando el pufio, decia: -jMataremos a
los turcosl-. Mas €lla repetia las palabras de la
cancion: "- jLos echaré de las islas al mar profundo! -.
Pero antes de ponerse e sol, e corzo estaba muerto;
antes de que cerrara la noche, € ciervo habia sido
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cazado y muerto".

Llevdbamos varios dias, con sus noches, solos en la
choza, cuando llegdb mi padre; yo sabia que iba a
traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un
cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo
una criaturita, una nifia desnuda, bajo su pelliza. Iba
envueltaen unapiel, y al depositarla, desnuda, sobre €l
regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba
consigo eran tres monedas de plata atadas en €l negro
cabello. Mi padre dijo que los turcos habian dado
muerte alos padres de la pequefia; tantas y tantas cosas
nos contd, que durante toda la noche estuve sofiando
con ello. Mi padre venia también herido; mi madre le
vendo el brazo, pues laherida eraprofunda, y lagruesa
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La
chiquilla seriami hermana, jqué hermosaeral Los ojos
de mi madre no tenian més dulzura que los suyos.
Anastasia -asi la llamaban- seria mi hermana, pues su
padre la habia confiado a mio, de acuerdo con la
antigua costumbre que seguiamos observando. De
jovenes habian trabado un pacto de fraternidad,
eligiendo a la doncella més hermosa y virtuosa de toda
la comarca para tomar €l juramento. Muy a menudo
oiayo hablar de aquella hermosay rara costumbre.

Y, asi, la pequefia se convirti6 en mi hermana. La
sentaba sobre mis rodillas, le traia flores y plumas de
las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del
Parnaso, y juntos dormiamos bajo el tejado de laurel
de la choza, mientras mi madre seguia cantando,
invierno tras invierno, su cancion de las lagrimas rojas,
verdes y azuladas. Pero yo no comprendia alin que era
mi propio pueblo, cuyas inndmeras cuitas se reflejaban
en aguellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian
de modo distinto a nosotros. Llevaban sus camas y
tiendas cargadas en caballerias, y los acompafiaban
més de veinte turcos, armados con sables y fusiles,
pues los extranjeros eran amigos del baa e iban
provistos de cartas de introduccién. Venian con el solo
objeto de visitar nuestras montafias, escalar €l Parnaso
por entre la nieve y las nubes, y contemplar las
extrafias rocas negras y escarpadas que rodeaban
nuestra choza. No cabian en €ella, aparte que no podian
soportar € humo que, deslizandose por debajo del
techo, salia por la baja puerta; por eso levantaron sus
tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de
la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino
dulcey fuerte; pero los turcos no podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompafié un trecho
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con mi hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en
una piel de cabra. Uno de aquellos sefiores francos me
colocO delante de una roca y me dibujé junto con la
nifia, tan bien, que pareciamos vivos y como Si
fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado
en elo, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno
solo, pues €ella se pasaba la vida sentada en misrodillas
o colgada de mi espalda, y cuando yo sofiaba, siempre
figuraba ella en mis suefios.

Dos noches més tarde llegaron otras gentes a nuestra
choza, armadas con cuchillosy fusiles. Eran albaneses,
hombres audaces, segln dijo mi padre. Permanecieron
muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentd en
las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron
marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las tres
monedas de plata, sino Unicamente dos. Ponian tabaco
en unas tiras de papel y lo fumaban; €l mas vigjo habl6
del camino que les convenia seguir; sobre é no
estaban aln decididos.

- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; Si escupo
abajo, me cae alabarba.

Pero habia que elegir un camino; y a fin se fueron,
acompafiados por mi padre. Al poco rato oimos
disparos, otros les respondieron, unos soldados
entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi
madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian
cobijado en nuestra choza, y mi padre los habia
seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadaveres de
los bandidos, vi el cadaver de mi padre, y lloré hasta
gue me quedé dormido. Al despertar me encontré en la
cércel, cuyo recinto no era méas miserable que nuestra
casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que
vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en
casa

Ignoro cuanto tiempo permanecimos encarcelados,
pero si sé que transcurrieron muchos dias y muchas
noches. Al salir de la prision era la Santa Pascua, y yo
llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba
enferma, no podia caminar sino muy despacio, y
tuvimos que andar mucho antes de llegar a mar, a
Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella
un reflejo de imagenes sobre fondo dorado; habia
angeles, joh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me
parecia menos bonita que €ellos. En e centro del
templo, sobre el suelo, habia un ataid lleno de rosas;
era Nuestro Seflor Jesucristo -dijo mi madre -, que
yacia ali en forma de bellas flores. El sacerdote
anuncio: "jCristo ha resucitado!”. La gente se besaba.
Todos tenian una vela encendida en la mano; también
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ami me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan
pequefia. Resonaban las gaitas, los hombres salian de
la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las
mujeres asaban el cordero pascua. Nos invitaron; yo
me senté junto a fuego; un muchacho mayor que yo
me roded el cuello con € brazo y, besdndome, dijo:
"iCristo ha resucitado!". De este modo nos conocimos
Aftanidesy yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una
ocupacion lucrativa alla en e Golfo, y, asi, nos
guedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar
tan hermoso que sabia a lagrimas, y que por sus
colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era
rojo como verde o azul.

Aftanides sabia guiar € bote, yo me embarcaba en €l
con mi pequefia Anastasia, y la embarcacion se
deslizaba por €l agua, rauda, como una nube a través
del cielo. Luego, cuando € sol se ponia, las montafias
se tefilan de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y a fondo quedaba el Parnaso, con
su manto de nieve; a sol poniente, la cumbre relucia
como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz
venia de su interior, pues a cabo de largo rato de
haberse ocultado, €l sol seguia aln brillando en €l aire
azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con
las aas la superficie del agua; de no ser por dlas, la
quietud habria sido tan absoluta como entre las negras
pefias de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en
el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las
estrellas del cielo brillaban més claras que las |amparas
de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se
hallaban en el mismo lugar sobre mi que cuando me
encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin
acabo pareciéndome que estaba todavia en Delfos. De
stbito se oy6 un chapoteo en el aguay lancé un grito,
pues Anastasia habia caido a mar; pero Aftanides
saltd rapidamente tras ella, y pocos instantes después
la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los
vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y
volvimos a vestirla. Aftanides hizo lo mismo con sus
ropas y nos quedamos en e mar hasta que todo se
hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que
habiamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva,
en cuya vida, desde entonces, Aftanides, tuvo parte.
Llegé e verano. El sol eratan ardiente, que secaba las
hojas de los arboles. Me acordaba yo de nuestras
frescas montafias, con sus aguas limpidas; y también
mi madre sentia la nostalgia de €llas; y asi, un
atardecer emprendimos e regreso a aquella tierra
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nuestra. jQué silencio y que paz! Pasamos por entre
altos tomillos, que olian aln a pesar de que €l sol habia
chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni
una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y
solitario; sélo una estrella fugaz nos dijo que todavia
guedaba vida alla en el cielo. No sé s era e propio
aire diafano y azul e que brillaba, o si eran rayos de
las estrellas; pero distinguiamos bien todos los
contornos de las montafias. Mi madre encendi6 fuego
y asb cebollas que traia consigo, y mi hermanita 'y yo
dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki
, que despide Ilamas por las fauces, ni tampoco al lobo
ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros,
y esto, creiayo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vigja tierra; pero de la choza
quedaba solo un montdn de ruinas; habia que construir
otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en
pocos dias estuvieron levantadas las paredes y
cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de érbol, mi madre trenz6 muchas fundas de
botellas, mientras yo guardaba el pequefio hato de los
sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis
compafieras de juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido
Aftanides. Tenia muchos deseos de vernos, dijo, y se
guedd dos dias enteros.

Al cabo de un mes volvié nos conté que pensaba ir en
barco a Patras y Corfl, pero antes habia querido
despedirse de nosotros, a mi madre le trajo un pescado
muy grande. Nos conté muchas cosas, no solamente
acerca de los pescadores de ala abajo, en e Golfo de
Lepanto, sino también de los reyesy los héroes que en
otros tiempos habian reinado en Grecia como ahoralos
turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y
desarrollarse al cabo de dias y semanas hasta
convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me
hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso vy,
roja que era; pues lo mismo me ocurrié con Anastasia.
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las
pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia,
yo mismo las habia arrancado a los animales cazados
con mi propia escopeta. Los afios se habian ido
corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una
cafia, fuerte y moreno; nos besd a todos y nos habl6
del mar inmenso, de las fortificaciones de Maltay de
las extrafias sepulturas de Egipto. Nos parecia estar
escuchando una leyenda de los sacerdotes;, yo lo
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miraba con una especie de veneracion.

- jCuantas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

- Un dia me contaste tU la mas hermosa de todas
-respondié-. Me contaste algo que nunca més se ha
borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella
costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo
quisiera seguir también. Hermano, vamonos los dos a
la iglesia, como un dia lo hicieron tu padre y € de
Anastasia. La doncella mas hermosa y mas inocente es
Anastasia, tu hermana: jque ella nos consagre! No hay
ninguin pueblo gque tenga una costumbre tan bella como
Nosotros, 10s griegos.

Anastasia se sonrojé como un pétalo de rosa fresca, y
mi madre beso a Aftanides.

A una hora de camino de nuestra choza, ali donde
tierra mullida cubre las rocas y algunos arboles dan
sombra, se levantaba la pequefia iglesia; una lampara
de plata colgaba delante el atar.

Yo me habia puesto mi meor vestido: la blanca
fustanela me bajaba, en abundantes pliegues, por
encima de los muslos; €l jubén encarnado quedébase
cefiido y gustado; en laborla del fez relucialaplata, y
del cinturén pendian e cuchillo y las pistolas.
Aftanides llevaba € trgje azul propio de los marinos
griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con
laimagen de la Virgen; su fgja era preciosa, como las
gue sblo llevan los ricos. Bien se veia que nos
preparabamos para una fiesta. Entramos en la solitaria
iglesita, donde e sol poniente, penetrando por la
puerta, enviaba sus rayos a la lampara encendida y a
los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos
arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia se
colocd delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubria sus hermosos miembros; tenia
el blanquisimo cuello y e pecho cubierto con una
cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un
magnifico atavio. El cabello negro recogido; en un
mofio, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada
con monedas de platay oro encontradas en los templos
antiguos. Ninguna muchacha griega habria podido
sofilar un tocado més precioso. En su rostro radiante los
ojos brillaban como dos estrellas.

Lostres orabamos, y ella nos pregunto:

- ¢Queréis ser amigos en laviday en la muerte?

- jSi! -respondimos.

- ¢Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte
de mi; mi secreto es su secreto, mi felicidad es la suya:
el sacrificio, la constancia, cuanto en mi hay le
pertenece como a mi mismo?
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Y repetimos:

- jSil

Juntandonos las manos, nos besd en la frente, y
volvimos a rezar en voz queda. Entré entonces el
sacerdote por la puerta del preshiterio, nos bendijo a
los tres, y un canto de los demas religiosos resoné
detrés del altar. El pacto de eterna amistad quedaba
sellado. Cuando nos levantamos, vi ami madre que, en
la puerta de laiglesia, lloraba vehementemente.

iQué aegria, luego, en nuestra casitay en la fuente de
Delfos! La velada que precedié a dia de la partida de
Aftanides, estdbamos @ y yo sumidos en nuestros
pensamientos, sentados en la ladera de la pefia, su
brazo en torno a mi cuerpo, e mio rodeandole €l
cuello. Hablabamos de la miseria de Grecia, de los
hombres en quien podia confiar. Cada pensamiento de
nuestras almas aparecia claro, ante los dos; yo le cogi
la mano.

- jUna cosa debes saber, una cosa que hasta este
momento, sdlo Dios y yo sabemos! Mi alma entera es
amor. Un amor mas fuerte que el que siento por mi
madrey por ti.

- ¢A quién amas, pues? -preguntd Aftanides, y su
rostroy cuello enrojecieron.

- Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la
mia, y lo vi palidecer como un cadaver. Lo vi, lo
comprendi, y, pareciéndome que también mi mano
temblaba, me incliné hacia é y, besandole en la frente,
murmuré;

- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere.
Hermano: piensa en que la he estado viendo todos los
dias, ha crecido junto ami, y dentro de mi alma.

- Y tuya ha de ser -respondio é-, jtuyal No puedo
mentirte, ni quiero. Yo también la amo. Pero mafiana
me marcho. Dentro de un afio volveremos a vernos,
para entonces estaréis casados, ¢verdad?. Tengo algo
de dinero, quédate con é, debes aceptarlo, debes
aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas;
cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi
madre.

Anastasia salid a recibirnos con la l&mpara; cuando
entramos, mi madre no estaba ali. La muchacha mir6
a Aftanides con expresion de maravillosa melancolia.

- jMafiana te vas de nuestro lado! -dijo-, jcuanto lo
siento!

- iTe apenal -exclamd é, y me pareci6 observar en sus
palabras un dolor tan intenso como € mio. No pude
hablar, pero €, cogiéndome la mano, dijo: - Nuestro
hermano te ama; ¢Jo quieresti a é? En su silencio se
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expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompié a llorar; yo la veia solo
a ela, sflo en ella pensaba, y, pasandole e brazo
alrededor del cuerpo, le dije:

- iSi, te amo! -. Oprimié ella su boca contra la mia, y
me roded el cuello con las manos; pero la lampara se
habia caido a suelo, y la habitacién qued6 oscura,
como el corazén de nuestro pobre y querido Aftanides.
Antes de rayar € aba levantése, se despidié de todos
besandonos y emprendi6 el camino. Habia entregado a
mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era
mi novia, y pocos dias mas tarde se convirtié en mi

€sposa.
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