El nifo en latumba

Habia luto en la casa, y Iuto en los corazones: € hijo
menor, un nifio de 4 afios, € Unico varén, alegria 'y
esperanza de sus padres, habia muerto. Cierto que aln
guedaban dos hijas; precisamente aguel mismo afio la
mayor iba a ser confirmada. Las dos eran buenas y
dulces, pero € hijo que se va es siempre e mas
querido; y ahora, sobre ser e Unico vardn, era el
benjamin. jDura prueba para la familia! Las hermanas
sufrian como sufren por lo general los corazones
jovenes, impresionadas sobre todo por €l dolor de los
padres; el padre estaba anonadado, pero la més
desconsolada era la madre. Dia y noche habia
permanecido de pie, a la cabecera del enfermo,
cuidandolo, atendiéndolo, miméndolo. Més gque nunca
sentia que agquel nifio era parte de si misma. No le
cabia en la mente la idea de que estaba muerto, de que
lo encerrarian en un atald y lo depositarian en una
tumba. Dios no podia quitarle a su hijo, pensaba; y
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabia
incertidumbre, exclamé la mujer en la desesperacion
de su dolor:

- jEs imposible que Dios se haya enterado! jEn la
Tierra tiene servidores sin corazén, que obran a su
capricho, sin atender alas oraciones de una madre!

Asi perdié su confianza en Dios, en su mente se
filtraron pensamientos tenebrosos, pensamientos de
muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el
hombre fuese sélo polvo y de que en polvo terminase
todo. Con estas ideas no tenia nada a que asirse, y asi
iba hundiéndose en la nada sin fondo de la
desesperacion.

En la hora mas dificil no podiayallorar, ni pensaba en
las dos hijas que le quedaban; las l&grimas de su
esposo le caian sobre la frente, pero no levantaba los
0jos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en
torno a hijo muerto; su vida ya no parecia tener més
objeto que evocar las gracias de su pequefio, recordar
sus inocentes palabras infantiles.

Llegé e momento del entierro. Ella llevaba varias
noches sin dormir, y por la madrugada la venci6 €
cansancio y qued6 sumida en breve letargo. Entretanto
llevaron € féretro a una habitacion apartada, para que
no oyeralos martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le
dijo llorando:
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- Hemos cerrado €l atadd. jHabia que hacerlo!

- Si Dios se muestra tan duro conmigo - exclamo ella
amargamente -, ¢por qué han de ser més piadosos los
hombres? - y prorrumpié en un llanto desesperado.
Llevaron € féretro a la sepultura, mientras la
desconsolada madre permanecia junto a sus hijas,
mirandolas sin verlas, siempre con e pensamiento
lgjos del hogar. Abandondbase a su dolor, y éste la
sacudia como el mar sacude la embarcacién cuando ha
perdido la vela y los remos. Asi pasd e dia del
entierro, y siguieron otros, iguamente tristes y
sombrios. Las nifias y € padre la miraban con ojos
himedos y expresién desolada, pero ella no oia sus
palabras de consuelo. Por otra parte, ¢qué podian
decirle cuando a todos les acanzaba la misma
desgracia?

S6lo e suefio hubiera podido consolarla, mitigar en
algo su pena, restituir las fuerzas a su cuerpo y lapaz a
su alma. Pero diriase que ya no lo conocia; alo sumo,
consentia en echarse en la cama, donde quedaba
inmévil como s durmiese. Una noche, su esposo,
escuchando su respiracion, creyd que por fin habia
encontrado alivio y reposo, por lo que, juntando las
manos, rezé una oracion y se quedd profundamente
dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella se
levantabay, después de vestirse, salia sigilosamente de
la casa para dirigirse a lugar donde de diay de noche
tenia fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo.
Atraveso €l jardin que rodeaba la casa, salio a campo
y tomo un sendero que, dejando a un lado la ciudad,
conducia a cementerio. Nadie la vio, ni ella vio a
nadie.

Era una bella noche estrellada, con € aire aln cdlido y
suave, pues corria el mes de septiembre. La mujer
entré en el cementerio y se encaminé hacia la pequefia
sepultura, que parecia un enorme y fragante ramo de
flores. Sentdse e incling la cabeza sobre la losa, como
si a través de aguella delgada capa de tierra le fuese
dado ver a su hijito, cuya carifiosa sonrisa guardaba
grabada en la mente. No se |le habia borrado tampoco
la hermosa expresién de sus ojos, incluso cuando €l
nifio yacia en su lecho de muerte. jQué expresiva habia
sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre €l
pequefio y le cogia la manita, aguella manita que él no
podia ya levantar! Como habia permanecido sentada a
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la cabecera del lecho, asi velaba ahora junto a su
tumba; pero agui las l&grimas fluian copiosas, cayendo
sobre la sepultura.

- jQuisierasir con tu hijo! - dijo de pronto unavoz asu
lado, unavoz que soné claray gravey le penetrd en €l
corazdn. La mujer alzé la mirada 'y vio junto a ella a
un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con
la capucha bagjada sobre la cara. Pero €ella le vio €
rostro por debgjo; era severo, y, sin embargo, inspiraba
confianza; los ojos brillaban como s su duefio
estuviese alin en los afios de juventud.

- jlr con mi hijo! - repitié ella, con acento de stplica
desesperada.

- ¢Te atreverias a seguirme? - pregunto la figura -.
iSoy la Muerte!

Lamujer inclind la cabeza en sefial de asentimiento, y
de repente le parecié que todas las estrellas brillaban
sobre su cabeza con € resplandor de laluna llena; vio
la magnificencia de colores de las flores depositadas
en latumba, la tierra se abrié lenta'y suavemente cual
un lienzo flotante y la madre se hundio, mientras la
figura extendia a su alrededor € negro manto. Se hizo
lanoche, la noche de la muerte; ella se hundié a mayor
profundidad de la que alcanza la pala; € cementerio
guedaba alli arriba, como un tejado sobre su cabeza.
Corriése de un lado la punta del manto, y la madre se
encontré en una inmensa sala, enorme y acogedora.
Aungue reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo,
gue en el mismo momento se arroj6 a sus brazos. Le
sonreia, irradiando una belleza superior alin a la que
tenia en vida. Ella lanzd un grito que no pudo oirse,
pues muy cerca de ella sonaba una musica deliciosa,
primero muy cerca, mas lgjana después, y que volvié a
aproximarse. Nunca habian herido sus oidos sones tan
celestidles; le llegaban del otro lado de la espesa
cortina negra que separaba la sala del inmenso ambito
de la eternidad.

- iMi dulce, mi querida madre! - oy que exclamaba el
nifio. Era su voz, tan conocida; y ella lo devoraba a
besos, presa de una dicha infinita. El nifio sefidé la
oscura cortina.

- iNo estan bonito dlaen laTierral ¢Ves, madre, ves
atodos estos? jMira qué felices somos!

Pero la madre nada veia, ni ala donde le indicaba su
hijo; nada sino la negra noche. Veia con sus ojos
terrenales, pero no como veia el nifio a quien Dios
habia llamado a si. Oialos sones, lamusica, mas no la
palabra en la que hubiera podido creer.

- jAhora puedo volar, madre! - dijo e pequefio -, volar
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con todos los demés nifios felices, directamente hacia
Dios Nuestro Sefior. jMe gustaria tanto hacerlo! Pero
cuando tu lloras como lo haces en este momento, no
puedo separarme de ti. jY me gustaria tanto! ¢No me
dejas? Pronto vendrés a reunirte conmigo, madre mia.

- jOh, quédate, quédate alin un instante, sélo un
instante! - le rogo ella -. iDgja que te mire aln otra
vez, que te besey te tenga en mis brazos!

Y lo besd y estrechd contra su corazon. Desde lo alto,
alguien pronuncié su nombre, y los sones llegaban
impregnados de una tristezainfinita. ¢Qué era?

- ¢Oyes? - dijo e nifio -. jEs el padre, que te llamal

Y un momento después se escucharon profundos
sollozos, como de nifios que |loraban.

- jSon mis hermanas! - dijo € nifio -. iMadre, no las
habras olvidado! Entonces €ella se acordd de los que
quedaban; sobrecogidla una angustia indecible. Mir6
ante si y vio unas figuras flotantes, algunas de las
cuales creyd reconocer. Avanzaban en € aire por la
sda de la Muete hacia la oscura cortina y
desaparecian detrés de ella. ¢No se |le aparecerian su
marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros,
seguian llegando de lo alto. Habia faltado poco para
gue se olvidase de €llos, absorbida en el recuerdo del
muerto.

- iMadre, ahora suenan las campanas ddl cielo! - dijo
el nifio - Madre, ahorasale e sol.

Y sobre ella cayd un torrente de cegadora luz; €l nifio
se habia ido, y dla sinti6 que la subian hacia las
alturas. Hacia frio a su arededor, y a levantar la
cabeza se dio cuenta de que estaba en e cementerio,
tendida sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su
suefio, habia sido un apoyo para su cuerpo y una luz
para su entendimiento. Doblando larodilla, dijo:

- jPerdéname, Sefior, Dios mio, por haber querido
detener el vuelo de un ama eterna, y por haber
olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi
cuidado!

Y a pronunciar estas palabras, un gran aivio se
infundié en su corazédn. Salio el sol, un avecillarompié
a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la
iglesa llamaron a maitines. Un santo silencio se
esparcié en derredor, santo como el que reinaba ya en
su corazon. Reconocié nuevamente a su Dios,
reconocié sus deberes y volvié presurosa a su casa.
Inclinése sobre su marido, despertdlo con sus besos y
le dijo palabras que le salian del ama. Volvia a ser
fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus
labios brot6 unarica fuente de consuelo.
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- {Bien hecho estalo que hace Dios!

Preguntdle el marido:

- ¢De dénde has sacado de repente esta virtud de
consolar alos demés?

Ellalo abrazd y besd a sus hijas.

- jLarecibi de Dios, por mediacion de mi hijo muerto!

* % %
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