
El molino de viento

En la cima del cerro había un molino de viento, de

altivo aspecto; y la verdad es que se sentía muy

orgulloso.

- No es que sea orgulloso - decía -, lo que sí soy muy

ilustrado, por fuera y por dentro. Tengo el sol y la luna

para mi uso externo y también interno, y además

dispongo de velas de estearina, lámparas de aceite y

bujías de sebo. Bien puedo decir que soy un molino de

luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto.

Tengo en el pecho una rueda, y cuatro alas dispuestas

sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero.

Las aves, en cambio, poseen sólo dos, y las llevan en

la espalda. De nacimiento soy holandés, bien se nota

por mi figura; un holandés volante que, como no

ignoro, figura entre los seres sobrenaturales, y, con

todo, soy perfectamente natural. Tengo una galería

alrededor del estómago y una vivienda en la parte

inferior; en ella habitan mis pensamientos. Al más

fuerte de ellos, el que manda y domina, lo llaman los

demás "el molinero". Ése sabe lo que se trae entre

manos, y está muy por encima de la harina y la

sémola; sin embargo, tiene a su compañera, la

"molinera". Ella es el corazón; no corre sin ton ni son

de un lado para otro, pues también ella sabe lo que

quiere y lo que puede; es suave como una leve brisa, y

fuerte como un vendaval; es prudente y logra imponer

su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre es

el de la dureza. Aunque son dos, forman una sola

persona, y entre ellos se llaman "mi mitad". Tienen

hijos: pequeños pensamientos que crecerán. ¡Cuántas

diabluras cometen los rapaces! No hace mucho me

sentía deprimido e hice que el padre y sus oficiales

examinasen mi mecanismo y la rueda que tengo en el

pecho; quería saber lo que me ocurría, pues algo en mí

no marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los

pequeñuelos metieron un ruido infernal, cosa muy

enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina.

Hay que contar con que todos te ven, y no se debe

despreciar la opinión pública. Pero, como iba diciendo,

los chiquillos cometieron una de travesuras... El más

chiquitín se me subió sobre el sombrero, y armó tal

alboroto que me daba cosquillas. Los pensamientos

chicos pueden crecer, lo sé por experiencia. Y de fuera

vienen también pensamientos, y no precisamente de mi

linaje, pues no veo a ningún pariente en todo lo que

alcanza mi vista; estoy sólo. Pero las casas sin alas,

donde no se oye el girar de la rueda, tienen también

pensamientos que vienen a reunirse con los míos y se

enamoran unos de otros, como suele decirse. Es bien

asombroso. ¡La de cosas extrañas que hay en el

mundo! No sé si me ha venido de dentro o de fuera,

pero el hecho es que ha habido un cambio en mi

mecanismo. Es algo así como si el padre hubiese

cambiado su mitad, como si hubiera venido un sentido

más dulce aún, una compañera más amorosa, joven y

buena y, sin embargo, la misma, pero más dulce y más

piadosa a medida que pasa el tiempo. Lo amargo se ha

evaporado; el conjunto resulta muy agradable. Van y

vienen los días, cada vez más claros y alegres, hasta

que - sí, dicho y escrito está - llegará uno en que todo

habrá terminado para mí, aunque no del todo. Me

derribarán para reconstruirme, nuevo y mejor.

Desapareceré, pero seguiré viviendo. Seré distinto y,

no obstante, seré el mismo. Esto me resulta muy difícil

de comprender, pese a toda mi ilustración y a que me

iluminan el sol, la luna, la estearina, el aceite y el sebo.

Mis viejas paredes y habitaciones volverán a alzarse de

entre los escombros. Espero que conservaré mis

antiguos pensamientos: el molinero, la madre, los

mayores y los chicos, la familia, como los llamo en

conjunto, uno y, sin embargo, tantos, todo el conjunto

de pensamientos, que ya me es imprescindible. Y

tengo que seguir también siendo yo mismo, con la

rueda en el pecho, las alas sobre la cabeza, la galería

en torno al estómago; de otro modo no me reconocería,

y tampoco me reconocerían los demás, y no podrían

decir: "Ahí tenemos el molino en la colina, tan apuesto

pero nada orgulloso".

Todo esto dijo el molino, y muchas cosas más; pero lo

más importante es lo que hemos apuntado.

Y vinieron los días y se fueron, hasta que llegó el

último. Estalló un incendio en el molino; eleváronse

las llamas, proyectándose hacia fuera y hacia dentro,

lamiendo las vigas y planchas y devorándolas.

Desplomóse el edificio, y no quedó de él más que un

montón de cenizas. De él se levantaba una columna de

humo, que el viento dispersó.

Lo que de vivo había en el molino, vivo quedó, y, en

vez de sufrir daños, más bien salió ganando. La familia

del molinero, un alma con muchos pensamientos, se
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construyó un molino nuevo y hermoso para su

servicio, de aspecto exactamente igual al anterior, por

lo que la gente decía: "Ahí está el molino de la colina,

altivo y apuesto". Pero estaba mejor construido, más a

la moderna, pues los tiempos progresan. Los viejos

maderos, carcomidos y esponjosos, yacían convertidos

en polvo y ceniza; el cuerpo del molino no volvió a

levantarse, como él había creído; había dado fe a las

palabras, pero no hay que tomar las cosas tan al pie de

la letra.

* * *
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