El libro mudo

Junto ala carretera que cruzaba el bosque se levantaba
una granja solitaria; la carretera pasaba precisamente a
su través. Brillaba € sol, todas las ventanas estaban
abiertas; en € interior reinaba gran movimiento, pero
en la era, entre e follgje de un salico florido, habia un
féretro abierto, con un cadaver que debia recibir
sepultura aquella misma mafiana. Nadie velaba a su
lado, nadie lloraba por €l difunto, cuyo rostro aparecia
cubierto por un pafio blanco. Bajo la cabeza tenia un
libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes
pliegos de papel secante, y en cada una habia, ocultas
y olvidadas, flores marchitas, todo un herbario,
reunido en diferentes lugares. Debia ser enterrado con
él, pues asi lo habia dispuesto su duefio. Cada flor
resumia un capitulo de su vida.

- ¢Quien es e muerto? -preguntamos, y nos
respondieron:

- Aquel vigjo estudiante de Upsala. Parece que en otros
tiempos fue hombre muy despierto, que estudio las
lenguas antiguas, canté e incluso compuso poesias,
segun decian. Pero algo le ocurrid, y se entregé a la
bebida. Decay6 su salud, y finalmente vino a campo,
donde alguien pagaba su pensiéon. Era dulce como un
nifio mientras no lo dominaban ideas llgubres, pero
entonces se volvia savaje y echaba a correr por el
bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando
habian conseguido volverlo a casay lo persuadian de
gue hojease su libro de plantas secas, era capaz de
pasarse €l dia entero mirandolas, y aveces las lagrimas
le rodaban por las mgillas; sabe Dios en qué pensaria
entonces. Pero habia rogado que depositaran € libro
en el féretro, y ali estaba ahora. Dentro de poco rato
clavarian la tapa, y descansaria apaciblemente en la
tumba.

Quitaron el pafio mortuorio: la paz se reflgjaba en €l
rostro del difunto, sobre e que daba un rayo de sol;
una golondrina penetré como una flechaen € follgey
dio media vuelta, chillando, encima de la cabeza del
muerto.

iQué maravilloso es - todos hemos experimentado esta
impresion - sacar a la luz vigjas cartas de nuestra
juventud y releerlasl Toda una vida asoma entonces,
con sus esperanzas y cuidados. jCuantas veces
creemos que una persona con la que estuvimos unidos
de corazon, estd muerta hace tiempo, y, sin embargo,
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vive alin, sblo que hemos dejado de pensar en €lla,
aunque un dia pensamos que seguiremos siempre a su
lado, compartiendo las penasy las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al
compafiero, al condiscipulo, a amigo para toda la
vida; prendiése aquella hoja a la gorra de estudiante
aquel dia que, en el verde bosgue, cerraron el pacto de
alianza perenne. ¢Donde esta ahora? La hoja se
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqui una
planta exética de invernadero, demasiado delicada
para los jardines ndrdicos... Diriase que las hojas
huelen ain. Se la dio la sefiorita del jardin de aquella
casa noble. Y aqui esta el nentfar que € mismo cogio
y regé con amargas légrimas, la rosa de las aguas
dulces. Y ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢Qué
estaria pensando é cuando la arrancé para guardarla?
Ved aqui e muguete de la soledad selvética, y la
madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y €l
desnudo y afilado tallo de hierba.

El florido salico inclina sus umbelas tiernas y fragantes
sobre la cabeza del muerto; la golondrina vuelve a
pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los
hombres provistos de clavos y martillo; colocan latapa
encima del difunto, de manera que la cabeza repose
sobre €l libro... conservado... deshecho.
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