
El hombre de nieve

- ¡Cómo cruje dentro de mi cuerpo! ¡Realmente hace

un frío delicioso! - exclamó el hombre de nieve -. ¡Es

bien verdad que el viento cortante puede infundir vida

en uno! ¿Y dónde está aquel abrasador que mira con su

ojo enorme? -. Se refería al Sol, que en aquel momento

se ponía -. ¡No me hará parpadear! Todavía aguanto

firmes mis terrones.

Servíanle de ojos dos pedazos triangulares de teja. La

boca era un trozo de un rastrillo viejo; por eso tenía

dientes.

Había nacido entre los hurras de los chiquillos,

saludado con el sonar de cascabeles y el chasquear de

látigos de los trineos.

Acabó de ocultarse el sol, salió la Luna, una Luna

llena, redonda y grande, clara y hermosa en el aire

azul.

- Otra vez ahí, y ahora sale por el otro lado - dijo el

hombre de nieve. Creía que era el sol que volvía a

aparecer -. Le hice perder las ganas de mirarme con su

ojo desencajado. Que cuelgue ahora allá arriba

enviando la luz suficiente para que yo pueda verme.

Sólo quisiera saber la forma de moverme de mi sitio;

me gustaría darme un paseo. Sobre todo, patinar sobre

el hielo, como vi que hacían los niños. Pero en

cuestión de andar soy un zoquete.

- ¡Fuera, fuera! - ladró el viejo mastín. Se había vuelto

algo ronco desde que no era perro de interior y no

podía tumbarse junto a la estufa -. ¡Ya te enseñará el

sol a correr! El año pasado vi cómo lo hacía con tu

antecesor. ¡Fuera, fuera, todos fuera!

- No te entiendo, camarada - dijo el hombre de nieve -.

¿Es acaso aquél de allá arriba el que tiene que

enseñarme a correr?

Se refería a la luna -. La verdad es que corría, mientras

yo lo miraba fijamente, y ahora vuelve a acercarse

desde otra dirección.

- ¡Tú qué sabes! - replicó el mastín -. No es de

extrañar, pues hace tan poco que te amasaron. Aquello

que ves allá es la Luna, y lo que se puso era el Sol.

Mañana por la mañana volverá, y seguramente te

enseñará a bajar corriendo hasta el foso de la muralla.

Pronto va a cambiar el tiempo. Lo intuyo por lo que

me duele la pata izquierda de detrás. Tendremos

cambio.

"No lo entiendo - dijo para sí el hombre de nieve -,

pero tengo el presentimiento de que insinúa algo

desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba

tan fijamente y se marchó, al que él llama Sol, no es un

amigo de quien pueda fiarme".

- ¡Fuera, fuera! - volvió a ladrar el mastín, y, dando

tres vueltas como un trompo, se metió a dormir en la

perrera. 

Efectivamente, cambió el tiempo. Por la mañana, una

niebla espesa, húmeda y pegajosa, cubría toda la

región. Al amanecer empezó a soplar el viento, un

viento helado; el frío calaba hasta los huesos, pero

¡qué maravilloso espectáculo en cuanto salió el sol!

Todos los árboles y arbustos estaban cubiertos de

escarcha; parecían un bosque de blancos corales.

Habríase dicho que las ramas estaban revestidas de

deslumbrantes flores blancas. Las innúmeras ramillas,

en verano invisibles por las hojas, destacaban ahora

con toda precisión; era un encaje cegador, que brillaba

en cada ramita. El abedul se movía a impulsos del

viento; había vida en él, como la que en verano anima

a los árboles. El espectáculo era de una magnificencia

incomparable. Y ¡cómo refulgía todo, cuando salió el

sol! Parecía que hubiesen espolvoreado el paisaje con

polvos de diamante, y que grandes piedras preciosas

brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo hacía

pensar en innúmeras lucecitas ardientes, más blancas

aún que la blanca nieve.

- ¡Qué incomparable belleza! - exclamó una

muchacha, que salió al jardín en compañía de un

joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el

cual la pareja se quedó contemplando los árboles

rutilantes -. Ni en verano es tan bello el espectáculo -

dijo, con ojos radiantes.

- Y entonces no se tiene un personaje como éste -

añadió el joven, señalando el hombre de nieve -

¡Maravilloso!

La muchacha sonrió, y, dirigiendo un gesto con la

cabeza al muñeco, se puso a bailar con su compañero

en la nieve, que crujía bajo sus pies como si pisaran

almidón.

- ¿Quiénes eran esos dos? - preguntó el hombre de

nieve al perro -. Tú que eres mas viejo que yo en la

casa, ¿los conoces? - Claro - respondió el mastín -. La

de veces que ella me ha acariciado y me ha dado

huesos. No le muerdo nunca. - Pero, ¿qué hacen aquí?
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- preguntó el muñeco. - Son novios - gruñó el can -. Se

instalarán en una perrera a roer huesos. ¡Fuera, fuera!

- ¿Son tan importantes como tú y como yo? - siguió

inquiriendo el hombre de nieve.

- Son familia de los amos - explicó el perro -.

Realmente saben bien pocas cosas los recién nacidos, a

juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco

a todos los de la casa. Hubo un tiempo en que no tenía

que estar encadenado a la intemperie. ¡Fuera, fuera!

- El frío es magnífico - respondió el hombre de nieve -.

¡Cuéntame, cuéntame! Pero no metas tanto ruido con

la cadena, que me haces crujir. 

- ¡Fuera, fuera! - ladró el mastín -. Yo era un perrillo

muy lindo, según decían. Entonces vivía en el interior

del castillo, en una silla de terciopelo, o yacía sobre el

regazo de la señora principal. Me besaban en el hocico

y me secaban las patas con un pañuelo bordado. Me

llamaban "guapísimo", "perrillo mono" y otras cosas.

Pero luego pensaron que crecía demasiado, y me

entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la vivienda

del sótano; desde ahí puedes verla, con

el cuarto donde yo era dueño y señor, pues de verdad

lo era en casa del ama. Cierto que era más reducido

que arriba, pero más cómodo; no me fastidiaban los

niños arrastrándome de aquí para allá. Me daban de

comer tan bien como arriba y en mayor cantidad.

Tenía mi propio almohadón, y además había una

estufa que, en esta época precisamente, era lo mejor

del mundo. Me metía debajo de ella y desaparecía del

todo. ¡Oh, cuántas veces sueño con ella todavía!

¡Fuera, fuera!

- ¿Tan hermosa es una estufa? - preguntó el hombre de

nieve ¿Se me parece?

- Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el

carbón, y tiene un largo cuello con un cilindro de

latón. Devora leña y vomita fuego por la boca. Da

gusto estar a su lado, o encima o debajo; esparce un

calor de lo más agradable. Desde donde estás puedes

verla a través de la ventana.

El hombre de nieve echó una mirada y vio, en efecto,

un objeto negro y brillante, con una campana de latón.

El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El

hombre experimentó una impresión rara; no era capaz

de explicársela. Le sacudió el cuerpo algo que no

conocía, pero que conocen muy bien todos los seres

humanos que no son muñecos de nieve.

- ¿Y por qué la abandonaste? - preguntó el hombre.

Algo le decía que la estufa debía ser del sexo femenino

-. ¿Cómo pudiste abandonar tan buena compañía?

- Me obligaron - dijo el perro -. Me echaron a la calle y

me encadenaron. Había mordido en la pierna al

señorito pequeño, porque me quitó un hueso que

estaba royendo. ¡Pata por pata!, éste es mi lema. Pero

lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida

preso aquí, y he perdido mi voz sonora. Fíjate en lo

ronco que estoy: ¡fuera, fuera! Y ahí tienes el fin de la

canción.

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada

en la vivienda del ama de llaves, contemplaba la estufa

sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan

voluntariosa como él mismo.

- ¡Qué manera de crujir este cuerpo mío! - dijo -. ¿No

me dejarán entrar? Es un deseo inocente, y nuestros

deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi

mayor anhelo, el único que tengo; sería una injusticia

que no se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar y

apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana.

- Nunca entrarás allí - dijo el mastín -. ¡Apañado

estarías si lo hicieras!

- Ya casi lo estoy - dijo el hombre -; creo que me

derrumbo.

El hombre de nieve permaneció en su lugar todo el día,

mirando por la ventana. Al anochecer, el aposento se

volvió aún más acogedor. La estufa brillaba

suavemente, más de lo que pueden hacerlo la luna y el

sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas cuando

tienen algo dentro. Cada vez que le abrían la puerta

escupía una llama; tal era su costumbre. El blanco

rostro del hombre de nieve quedaba entonces teñido de

un rojo ardiente, y su pecho despedía también un brillo

rojizo.

- ¡No resisto más! - dijo -. ¡Qué bien le sienta eso de

sacar la lengua!

La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo

pareció. Pasóla absorto en dulces pensamientos, que se

le helaron dando crujidos.

Por la madrugada, todas las ventanas del sótano

estaban heladas, recubiertas de las más hermosas flores

que nuestro hombre pudiera soñar; sólo que ocultaban

la estufa. Los cristales no se deshelaban, y él no podía

ver a su amada. Crujía y rechinaba; hacía un tiempo

ideal para un hombre de nieve, y, sin embargo, el

nuestro no estaba contento. Debería haberse sentido

feliz, pero no lo era; sentía nostalgia de la estufa.

- Es una mala enfermedad para un hombre de nieve -

dijo el perro -. También yo la padecí un tiempo, pero

me curé. ¡Fuera, fuera! Ahora tendremos cambio de

tiempo.
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Y, efectivamente, así fue. Comenzó el deshielo.

El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecía.

No decía nada ni se quejaba, y éste es el más elocuente

síntoma de que se acerca el fin.

Una mañana se desplomó. En su lugar quedó un objeto

parecido a un palo de escoba. Era lo que había servido

de núcleo a los niños para construir el muñeco.

- Ahora comprendo su anhelo - dijo el perro mastín -.

El hombre tenía un atizador en el cuerpo. De ahí venía

su inquietud. Ahora la ha superado. ¡Fuera, fuera!

Y poco después quedó también superado el invierno.

- ¡Fuera, fuera! - ladraba el perro; pero las chiquillas,

en el patio, cantaban:

Brota, asperilla, flor mensajera; 

cuelga, sauce, tus lanosos mitones; 

cuclillo, alondra, enviadnos canciones;

febrero, viene ya la primavera.

Cantaré con vosotros

y todos se unirán al jubiloso coro.

¡Baja ya de tu cielo, oh, sol de oro!

¡Quién se acuerda hoy del hombre de nieve!

* * *
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