El hijo del portero

El general vivia en e primer piso, y € portero, en €
sbtano. Habia una gran distancia entre las dos familias:
primero las separaba toda la planta baja, y luego la
categoriasocial.

Pero las dos moraban bgjo un mismo tgado, con la
misma vista a la calle y a patio, en € cua habia un
espacio plantado de césped, con una acacia florida, a
menos en la época en que florecen las acacias. Bajo €l
arbol solia sentarse la empergjilada nodriza con la
pequefia Emilia, la hijita del general, mas empergjilado
todavia. Delante de ellas bailaba, descalzo, €l nifio del
portero. Tenia grandes ojos castafios y oscuro cabello
y lanifia le sonrefa y le aargaba las manitas. Cuando
€l general contemplaba aquel espectaculo desde su
ventana, inclinando la cabeza con aire complacido,
decia

- iCharmant!

Lagenerala, tan joven que casi habria podido pasar por
hija de un primer matrimonio del militar, no se
asomaba nunca alaventanaamirar a patio, pero tenia
mandado que, s bien € pequefio de "la gente del
sbtano" podia jugar con la nifia, no le estaba permitido
tocarla, y €l ama cumplia a pie de laletrala orden de
la sefiora.

El sol entraba en e primer piso y en e sotano; la
acacia daba flores, que caian, y a afio siguiente daba
otras nuevas. Florecia el &bol, y florecia también el
hijo del portero; habriais dicho un tulipan recién
abierto.

Lahijitadel general crecia delicaday paliducha, con el
color rosado de la flor de acacia. Ahora bajaba
raramente a patio; salia a tomar € aire en e coche,
con su mamd, y siempre que pasaba saludaba con la
cabeza a pequefio Jorge del portero. Al principio le
dirigia incluso besos con la mano, hasta que su madre
le dijo que era demasiado mayor para hacerlo.

Una mafiana subié e mocito a llevar a genera las
cartas y los periddicos que habian dejado en la
porteria. Mientras estaba en la escalera oyd un leve
ruido en € cuarto donde guardaban la arena blanca
empleada para la limpieza de los suelos. Pensando que
seria un pollito alli encerrado, abrié la puerta y se
encontré ante la hijita del general, vestida de gasas y
encajes.

- No lo digas a mis papés; se enfadarian.
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- Pero, ¢qué pasa? ¢Qué sucede, sefiorita? - preguntd
Jorge.

- Todo est4 ardiendo - respondid ella -. jLlamas y
[lamas!

Jorge abrié la puerta de la habitacién de la nifia. La
cortina de la ventana estaba casi completamente
guemada, y el barrote ardia. El nifio lo hizo caer de un
salto y pidiendo socorro a gritos. De no haber sido por
él, la casa entera se hubieraincendiado.

El general y lageneralainterrogaron a Emilita.

- S6lo cogi una cerilla - dijo la nifia -; prendio
enseguida, y la cortina también. Escupi para apagar €l
fuego, escupi cuanto pude, pero no tenia bastante
saliva, y entonces sali corriendo de la habitacion, pues
pensé que mis papas se enfadarian.

- iEscupir! - dijo e general -, ¢Qué palabrota es esa?
¢Cuéndo la oiste a tu papa o atu mamé? La aprenderia
ahi abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro
chelines, que no fue a parar ala pasteleria, no, sino ala
hucha. Y pronto hubo en ella los chelines suficientes
para comprar una caja de lapices de colores, con los
cuales pudo iluminar sus numerosos dibujos. Estos
fluian materialmente de los |&pices y los dedos. Los
primeros los regal 6 a Emilita.

- jCharmant! - exclamé el genera. Hasta la generala
admiti6 que se veia perfectamente laidea del chiquillo
-. Tiene talento -. Estas palabras fueron comunicadas,
para su satisfaccion, alamujer del portero.

El genera y su esposa eran personas de la nobleza;
tenian sus escudos de armas, cada cual €l propio, en la
portezuela del coche. La sefiora habia hecho bordar €l
suyo en todas sus piezas de tela, tanto exteriores como
interiores, asi como en su gorro de dormir y en el bolso
de cama. Era un escudo precioso, y sus buenos florines
habia costado a su padre, pues ho habia nacido con €,
ni ella tampoco. Habia venido a mundo demasiado
pronto, siete afios antes que el blasén. La mayoria de
las personas lo recordaban; solo la familia lo habia
olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran
tamafio; llevarlo encima habria sido como para que
rechinaran los huesos, y ahora se |e habia afadido otro.
Y a la sefiora generala parecia que se le oyeran
rechinar los huesos cuando se dirigia en su carroza a
baile de la Corte, todatiesay envarada.
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El general era ya vigjo y de cabello entrecano, pero
montado en su caballo, hacia ain buena figura. Como
estaba convencido de €lo, sdia todos los dias a
caballo, con su ordenanza a la distancia conveniente.
Cuando entraba en una reunién parecia también
hacerlo a caballo, y tenia tantas condecoraciones, que
resultaba casi increible. Pero, ¢qué iba a hacerle?
Habia entrado muy joven en la carrera militar, y habia
participado en muchas maniobras, todas en otofio y en
tiempo de paz. De aquellos tiempos recordaba una
anécdota, la tnica que sabia contar. Su suboficial cortd
una vez la retirada a un principe, haciéndolo
prisionero, por lo que éste hubo de entrar en la ciudad
en calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados,
detras del general.

Habia sido un acontecimiento inolvidable, que €l
genera narraba afio tras afio con regularidad,
repitiendo siempre las memorables palabras que habla
pronunciado al restituir € sable a principe:

"Sblo un suboficial pudo hacer prisionero a Vuestra
Alteza; yo nunca'. Y el principe habia respondido: "Es
usted incomparable". Jamés € general habia tomado
parte en una campafa de verdad. Cuando la guerra
asol6 d pais, é entrd en la carrera diplomatica, y fue
acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras.
Hablaba el francés tan a la perfeccién, que por esta
lengua cas habia olvidado la propia; bailaba hien,
montaba bien, y las condecoraciones se acumulaban en
su pecho en ndmero incontable. Los centinelas le
presentaban armas; una lindissma muchacha lo hizo
también, y €ello le vaio ser elevada a rango de
generala y tener una hijita encantadora, que parecia
caida del cielo. Y €l hijo del portero bailaba ante ella
en e patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas,
gue ella miraba complacida antes de romperlos. jEra
tan delicaday tan linda!

- iMi pétalo de rosal - decide la generala -. jNaciste
para un principe!

El principe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabia.
L as personas no ven nunca mas alla del umbral.

- Hace poco nuestro pequefio partié su merienda con
ella - dijo la mujer del portero -. No tenia ni queso ni
carne, y, sin embargo, le gusté como s fuese buey
asado. Se habria armado la gorda si llegan a verlo los
generales; pero no se enteraron.

Jorge habia compartido su merienda con Emilita, y
muy a gusto habria compartido también su corazon s
ello hubiese podido darle gusto. Era un buen
muchacho, listo y despierto. A la sazon concurria ala
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escuela nocturna de la Academia, para perfeccionarse
en e dibujo. Emilita también progresaba en sus
conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenia
profesor de baile.

* % %

- Jorge va arecibir la confirmacion para Pascuas - dijo
lamujer del portero. Tan mayor eraya.

- Convendria ponerlo de aprendiz - observé e padre -.
Habria que darle un buen oficio; y seria una carga
menos.

- Pero tendra que venir a dormir a casa - respondio la
madre.

No es cosa facil encontrar un maestro que disponga de
dormitorio para aprendices. |gualmente tendremos que
vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas
hervidas. Su instruccion no nos cuesta nada; déjalo que
siga su camino. No nos pesara, yalo veras. Lo dice su
profesor.

El traje de confirmacion estaba listo. La propia madre
lo habia confeccionado. Se lo habia cortado un sastre
de la vecindad, que tenia muy buenas manos. Como
decia la portera, s hubiese dispuesto de medios y
tenido un taler con oficiales, habria sido sastre de la
Corte.

Los vestidos estaban listos, y e confirmando también.
El dia de la ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, €l
mas rico de todos un ex-mozo de almacén de edad ya
avanzada, regald a su ahijado un gran reloj de metal
barato. Era un reloj vigo y muy usado que siempre
adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un
regalo espléndido. El obsequio de la familia del
general consistio en un devocionario encuadernado en
tafilete; se lo envid la sefiorita, a quien Jorge habia
regalado tantos dibujos. En la portada se leia su
nombre y e de ella, con la expresion "afectuosa
protectora’. Lo habia escrito la muchacha a dictado de
la generala, y su marido, al leerlo, 1o habia encontrado
charmant

- Verdaderamente es una gran atencion, de parte de
personas tan distinguidas - dijo la mujer del portero; y
Jorge hubo de vestir su trgje de confirmacién, y, con su
devocionario, subir adar las gracias.

La generda estaba sentada, muy arropada, pues
padecia jagueca siempre que se aburria. Recibié a
Jorge muy amablemente, lo felicitd y le desed que
nunca tuviera que sufrir aquel dolor de cabeza. El
general iba en bata de noche, gorra de borla y botas
rusas de cafa roja. Por tres veces recorrié la habitacion
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sumido en sus pensamientos y recuerdos; finalmente,
se detuvo y pronunci6 e siguiente discurso:

- Asi ya tenemos al pequefio Jorge hecho un cristiano.
Sé también un hombre bueno y respeta a tus
superiores. Cuando seas vigjo, podras decir: jLo
aprendi del general!

Fue sin duda el discurso mas largo de cuantos € bravo
militar habla pronunciado en toda su vida; luego
volvié a reconcentrarse y adopté un aire de gran
dignidad. Pero de todo lo que Jorge oy y vio en
aquella casa, 10 que mas se grabd en su recuerdo fue la
sefiorita Emilia. jQué encantadoral jQué dulce,
vaporosay distinguidal Si tuviera que pintarla, tendria
que hacerlo en una pompa de jabén. Un fino perfume
se exhalaba de todos sus vestidos y de su ensortijado
cabello rubio. Habriase dicho un capullo de rosarecién
abierto. jY con aguella criatura habia partido él un dia
su meriendal Ella se la habia comido con verdadera
voracidad, con un gesto de aprobacién a cada bocado.
¢Se acordaria alin de aquello? Si, seguramente; y en
recuerdo le habia regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del afio siguiente, siguiendo
unavigjatradicion, sali6 ala calle con un trozo de pan
y un chelin, y abrié € libro a azar, buscando una
cancién que le descubriera su porvenir. Salié un
cantico de alabanza y de gracias. Preguntd luego al
oréculo por e destino de Emilita. Procedi6 con
extremo cuidado, para no dar con un himno mortuorio,
y, apesar de todo, el libro se abrié en una pagina que
hablaba de la muerte y de la sepultura; pero, jquién
cree en esas tonterias! Y, sin embargo, experimentd
una angustia infinita cuando, poco mas tarde, la
encantadora muchachita cayé enferma, y e coche del
doctor se paraba cada mediodia delante de la puerta.

- No conservarén ala nifia - decia la portera -. El buen
Dios sabe bien a quién debe llamar a su lado.

No murid, sin embargo, y Jorge siguié componiendo
dibujos y enviandoselos. Dibuj6 €l palacio del Zar y €l
antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y
cUpulas, que, en & dibujo del muchacho, parecian
enormes calabazas verdes y doradas por € sol. A
Emilita le gustaban mucho estas composiciones, y
aquella misma semana Jorge le envié otras,
representando también edificios, para que la nifia
pudiera fantasear acerca de lo que habia detras de las
puertasy ventanas.

Dibujé una pagoda china, con campanillas en cada uno
de sus dieciséis pisos, y dos templos griegos con
esbeltas columnas de marmol y grandes escalinatas

www.andersenstories.com

alrededor. Dibuj6 asimismo una iglesia noruega de
madera; se vela que estaba construida toda ella de
troncos y vigas, muy bien talados y modelados, y
encajados unos con otros con un arte singular. Pero 1o
mas bonito de la coleccion fue un edificio, que d tituld
"Palacio de Emilita’, porque ella debia habitarlo un
dia. Era una invencién de Jorge y contenia todos los
elementos que le habian gustado més en las restantes
construcciones. Tenia la vigueria de talla, como la
iglesia noruega; columnas de marmol, como e templo
griego; campanillas en cada piso, y en lo alto, clpulas
verdes y doradas, como e Kremlin del Zar. Era un
verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se leia
€l destino de la sala correspondiente: "Aqui duerme
Emilia, aqui Emilia baila y juega a "visitas''. Daba
gusto mirarlo, y causd la admiracion de todos.

- iCharmant! - exclamo €l general.

Pero € anciano conde - pues habia un conde anciano,
mas distinguido aln que el genera y propietario de un
palacio propio y una gran hacienda sefiorial - no dijo
nada. Enterdse de que lo habia imaginado y dibujado
el hijo del portero. Ya no era un nifio, pues habia
recibido la confirmacion. El anciano conde examiné
los dibujosy se guardd su opinién.

Una mafiana en que hacia un tiempo de perros, gris,
himedo, en una palabra, abominable, significo, sin
embargo, para Jorge el principio de uno de los dias
mas radiantes y bellos de su vida. El profesor de la
Academiade Artelo llamo.

- Escucha, amiguito - le dijo -, tenemos que hablar tl y
yo. Dios te ha dotado de aptitudes excepcionaes, y ha
guerido a mismo tiempo que no te faltase la ayuda de
personas virtuosas. El anciano conde que vive en esta
calle ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero
ahora no hablemos de ellos, pues tienen demasiado
que corregir. Desde ahora podras asistir dos veces por
semanaami escuela de dibujo y aprenderés a hacer las
cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposicién
para arquitecto que para pintor. Pero tienes tiempo
para pensarlo. Preséntate hoy mismo al sefior conde de
la esquina, y da gracias a Dios por haber puesto a este
hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, alla en la esquina
de la cale. Las ventanas estaban enmarcadas con
relieve de piedra, representando elefantes y
dromedarios, todo del tiempo antiguo, pero € anciano
conde vivia de caraa nuevoy atodo lo bueno que nos
ha traido, 1o mismo si ha salido del primer piso como
del sétano o de la buhardilla.
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- Creo - observl la mujer del portero - que cuanto mas
de veras son nobles las personas, mas sencillas son.
Mira el anciano conde, jqué llano y amable! Y habla
exactamente como ta y como yo; no lo hacen asi los
generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después
de visitar a conde. Pues |o mismo me ocurre hoy ami,
después de haber sido recibida por este gran sefior.
¢Vves lo bien que hicimos a no poner a Jorge de
aprendiz? Tiene mucho talento.

- Pero necesita apoyo de los de fuera - observd el
padre.

- Yalo tiene - repuso la madre -. El conde hablé con
palabras muy clarasy precisas.

- Pero la cosa sdlié de casa del general - opind el
portero y también aé debemos estarle agradecidos.

- Desde luego - respondi6 la madre -, aungque no creo
yo que les debamos gran cosa. Daré las gracias a Dios,
y se las daré también por e restablecimiento de
Emilita.

La nifia salia adelante, en efecto, y 1o mismo hacia
Jorge. Al cabo de un afio gand la segunda medalla de
plata, y después, la primera.

* % %

- ijMéas nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! -
exclamaba llorando la mujer del portero -; asi o
hubiéramos tenido a nuestro lado. ¢(Qué se le ha
perdido en Roma? No volveré a verlo, aunque regrese
algun dia. jPero nuncavolverami hijo querido!

- jPero si es por su bien, si es un gran honor para é! -
laconsolaba el padre.

- Gracias por tus consuelos - protesto la mujer -, pero
ni ta mismo crees lo que estas diciendo. jEstas tan
triste como yo!

La afliccion de los padres era justificada, pero no lo
era menos € vigje. Para e muchacho era una gran
suerte, deciala gente.

Llego la hora de despedirse, incluso de la familia del
genera. La sefiora no salié, pues sufria de fuerte
jaqueca. El general le repitio su Unica anécdota, lo que
habia dicho a principe y la respuesta de éste: "Es
usted incomparable". Luego le tendid la blanda mano.
Emilia se la estreché a su vez, parecia afligida, pero
Jorge estaba alin més triste.

* % %

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también
cuando no se hace nada. El tiempo es igual de largo,
pero no de Util. Para Jorge era provechoso, pero no
largo ni mucho menos, excepto cuando pensaba en los
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seres queridos que habia dejado en casa. ¢Qué tal irian
las cosas en el primer pisoy en €l sbtano? Se escribian,
naturalmente. jCuantas cosas puede reflgjar una cartal
Dias de sol y otros turbios y dificiles. Asi Ilegbé una
anunciando que su padre habia muerto y que la madre
guedaba sola. Emilia se habia portado como un angel
de consuelo. Habia bajado al sdtano, escribia la madre,
anadiendo que le permitian continuar de portera.
Lageneralallevaba su diario, en €l que registraba cada
baile y cada tertulia a que habia concurrido, asi como
las visitas de todos los forasteros. El diario estaba
ilustrado con las tarjetas de los diplomaticos y de la
alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario.
Habia ido creciendo a lo largo del tiempo, a costa de
horas, bajo fuertes jaguecas, pero también como fruto
de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. Emilia
habia asistido ya a primer baile; su madre llevaba un
vestido rojo brillante, con encges negros. traje
espafiol. La hijaiba de blanco, finay exquisita. Cintas
de seda verde ondeaban como juncos entre sus dorados
rizos, coronados por una guirnalda de lirios de agua.
Sus ojos despedian un brillo azul y limpido, su boca
era roja y delicada; toda ella era comparable a una
sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres principes
bailaron con €ella, uno tras otro, naturamente. La
generala estuvo luego ocho dias sin que le doliera la
cabeza.

Mas aguel baile no fue e Gnico, en perjuicio de la
salud de Emilia. Por eso fue una suerte que llegase €l
verano, con su descanso y su vida al aire libre. El
anciano conde invitd alafamiliaasu paacio.

Este palacio tenia un parque admirable. Una parte de é
Se conservaba como en sus tiempos primitivos, con
espesos setos verdes, que no parecia sino que uno
anduviese entre verdes mamparas interrumpidas por
mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en figura de
estrellas y pirdmides, y e agua brotaba de grutas de
concha; en derredor habia estatuas de marmoles rasos,
de bellos rostros y nobles ropgjes. Cada arriate tenia
una forma distinta; uno figuraba un pez, otro un
escudo de armas, otro unas iniciales. Esta era la parte
francesa del parque. Desde €ella se penetraba en el
bosque fresco y verde, donde los arboles crecian en
plena libertad; por eso eran tan grandes y tan
magnificos. El césped eraverdey mullido y le pasaban
con frecuencia el rodillo, lo segaban y cuidaban para
gue se pudiera andar sobre é como sobre una
alfombra. Eralaparteinglesadel jardin.
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- La época antigua y la hueva - decia el conde -. Aqui
al menos se armonizan, y la una valoriza a la otra.
Dentro de dos afios € paacio tendrd su auténtico
caracter. Van a embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les
mostraré los dibujos y les presentaré a arquitecto, a
quien he invitado a comer.

- jCharmant! - respondio el general.

- jUn verdadero paraiso! - exclamé la generaa-; y ali
tiene ademés un castillo medieval.

- Es mi gallinero - replicd € conde -. Las palomas
viven en la torre, los pavos, en el primer piso; pero
abajo reina la viga Elsa. En todos lados tiene
habitaciones para huéspedes; las cluecas viven
independientes, las gallinas con sus polluel os, también,
y los patos tienen una salida especial a agua.

- jCharmant! - repitio el general.

Y todos se dirigieron aver aquella maravilla

En €l centro de la habitacién estaba la vigja Elsa, y a
su lado su hijo, e arquitecto Jorge. El y Emilita se
volvian a encontrar al cabo de bastantes afios, y €
encuentro ocurriaen el gallinero. Si, ali estaba él, y de
verdad que era un apuesto mozo. Abiertay resuelta era
la expresion de su rostro, brillante su negro cabello, y
en sus labios se dibujaba una sonrisa, como queriendo
significar; ami no me las dais, os conozco afondo. La
anciana no llevaba zuecos; se habia puesto medias en
honor de los distinguidos visitantes. Las gallinas
clogueaban, y € galo cacareaba, y los patos
anadeaban con su "rap, rap" camino del agua. Pero la
fina muchacha, la amiga de su nifiez, la hija del
general, permanecia de pie, con un rubor en sus
meiillas, de ordinario tan pdlidas, los grandes ojos
abiertos, la boca tan elocuente, a pesar de que no salia
de ellani unapalabra. Y € saludo que é recibi6 fue el
méas amable que un joven pudiera esperar de una
damita que no perteneciese a una encumbrada familia
0 hubiese bailado mas de unavez con é. Pues ellay €l
arquitecto nunca habian bailado juntos.

El conde tomé lamano del joven y o presento:

- No les es del todo desconocido nuestro joven amigo,
don Jorge.

La generaa correspondié con una inclinacion, la hija
estuvo a punto de ofrecerle la mano, pero se retuvo.

- iNuestro pequefio amigo Jorge! - dijo el genera -.
Vigjos amigos de casa. j Charmant!

- Viene usted hecho un perfecto italiano - le dijo la
generaa. - Hablaralalengua como un nativo, ¢verdad?
- Mi sefiora no habla el italiano, pero lo canta - explicd
el general.
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En la mesa, Jorge se sent6 a la derecha de Emilia; €l
genera habia entrado del brazo de ella, mientras €l
conde lo daba ala generala.

Don Jorge hablé y conto, y 1o hizo bien; é fue quien
ayudado por € anciano conde, animé la mesa con sus
relatos y su ingenio. Emilia callaba, atento el oido, la
mirada brillante. Pero no dijo nada.

Ellay Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores;
un rosal los ocultaba. De nuevo Jorge tenia la palabra;
fue e primero en hablar.

- Gracias por su amable conducta con mi anciana
madre - le dijo -. Sé que la noche en que fallecié mi
padre, usted baj6 a su casa y permanecio a su lado
hasta que se cerraron sus ojos. jGracias! -. Y cogiendo
la mano de Emilia, la beso; bien podia hacerlo en
aquellaocasion. Un vivo rubor cubrié las mejillas de la
muchacha, que le respondi6é apretandole la mano y
mirandole con sus expresivos 0jos azules.

- Su madre es tan buena persona... jCémo lo quiere!
Me dejaba leer todas sus cartas; creo que lo conozco
bien. jQué bueno fue usted conmigo cuando yo era
nifial Me daba dibujos...

- Que usted rompia - interrumpié Jorge.

- No, conservo aln una obra suya, en mi palacio.

- Ahora voy a construirlos de verdad - dijo Jorge,
entusiasmandose con sus propias palabras.

El genera y la generala discutian en su habitacién
acerca del hijo del portero, y convenian en que sabia
moverse y expresarse. - Podria ser preceptor - dijo €l
general.

- Tieneingenio - selimit6 a observar lagenerala.

* * %

Durante los dulces dias de verano, don Jorge iba con
frecuencia al palacio del conde. Lo echaban de menos
si no lo hacia

- Cuéantos dones le ha hecho Dios, con preferencia a
nosotros, pobres mortales - le decia Emilia .- ¢No le
estd muy agradecido?

A Jorge le halagaba oir aguellas alabanzas de labios de
la hermosa muchacha, en quien encontraba altisimas
aptitudes.

El general estaba cada vez mas persuadido de la
imposibilidad de que Jorge hubiese nacido en un
sotano.

- Por otra parte, la madre era una excelente mujer -
decia-. He de reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.
Pasb el verano, llegé e invierno y nuevamente se
habl6 de don Jorge. Era bien visto, y se le recibia en
los lugares méas encumbrados; e general hasta se
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encontrd con @ en un baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la sefiorita
Emilia. ¢Seriacorrecto invitar adon Jorge?

- Cuando & Rey invita, también puede hacerlo el
genera - dijo éste, creciéndose lo menos una pulgada.
Invitaron a don Jorge, y éste acudi6; y acudieron
principes y condes, y cada uno bailaba mejor que €
anterior. Pero Emiliasolo bail6 el primer baile; le dolia
un pie, no es que fuera una cosa de cuidado, pero tenia
gue ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a mirar
a los demas. Y se estuvo sentada, mirando, con el
arquitecto a su lado.

- Parece usted dispuesto a darle la basilica de San
Pedro toda entera - dijo € general, pasando ante ellos
con una sonrisa, muy complacido de si mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibié a don Jorge
unos dias més tarde. Probablemente el joven venia a
dar las gracias por la invitacion a baile. ¢Qué otra
cosa, s no? Pero, no: era otra cosa

La més sorprendente, la mas extravagante que cupiera
imaginar: de sus labios salieron palabras de locura; €l
genera no podia prestar crédito a sus oidos.
"ilnconcebible!", una peticion completamente absurda:
don Jorge solicitabala mano de Emilita.

- iSefior mio! - exclam6 e general, poniéndose
colorado como un cangrejo -. No lo comprendo en
absoluto. ¢Qué dice usted? ;Qué quiere? No lo
conozco. ¢COmo ha podido ocurrirsele venir ami casa
con esta embgjada? No s s debo quedarme o
retirarme - y andando de espaldas, se fue a su
dormitorio y lo cerrd con llave, dejando solo a Jorge.
Este aguardd unos minutos y luego se retiro.

En el pasillo estaba Emilia.

- ¢Qué contestd mi padre? - dijo con voz temblorosa.
Jorge le estrechd la mano.

- Me dej6 plantado. jOtro dia estaré de mejor suerte!
Las l&grimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del
joven brillaban la confianza y e animo; € sol brillo
sobre los dos, enviandoles su bendicion.

Entretanto el general seguia en su habitacién, fuera de
si por la ira Su rabia le hacia desatarse en
improperios:

- jQué monstruosa locural jQué desvarios de portero!.
Menos de una hora después, la generala habia oido la
escena de boca de su marido. LIam6 a Emiliaa solas.

- ijPobre criatural jOfenderte de este modo!
jOfendernos atodos!

Veo lagrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estas
encantadora llorando. Te pareces a mi € dia de mi
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boda. jLlora, llora, Emilia queridal

- Si, habré de llorar - replico lamuchacha - si ty papa
no decis que si.

- jHija - exclam6 la generala -. TU estads enferma,
estas delirando, y por tu culpa voy a recaer en mi
terrible jaqueca. jQué desgracia ha caido sobre nuestra
casal ¢Quieres la muerte de tu madre, Emilia? Te
guedaras sin madre.

Y alageneraa se le humedecieron los ojos; no podia
soportar laidea de su propia muerte.

En la seccion de nombramientos traia el periddico que
don Jorge habia sido nombrado catedrético, categoria
quinta, nimero ocho.

- Lé&stima que sus padres estén en la tumba y no
puedan leerlo - dijeron los nuevos porteros, que
ocupaban a la sazon € sétano de la casa donde residia
€l general. Sabian que aquel catedratico habia nacido y
crecido entre aquellas cuatro paredes.

- Ahora tendra que pagar €l impuesto de su categoria -
dijo el hombre.

- Debe de ser mucho para un muchacho pobre - asintio
lamujer.

- Dieciocho florines anuales - respondié é -. Es mucho
dinero. - No hablo de eso, me refiero a su posicién -
protestd la mujer -. jComo puedes pensar que le
preocupe €l dinero! Gana mucho, y seguramente se
casara con una muchacha rica. Si nosotros tuviésemos
hijos, uno por lo menos tendria que ser catedrético y
arquitecto.

En el sitano se hablaba de Jorge con simpatia; también
en el primer piso. El anciano conde se hacialenguas de
él.

Dieron ocasion a €ello los dibujos de su nifiez. Pero,
¢por qué se hablaba de ellos? Hablése de Rusia, de
Moscl, y saio arelucir e Kremlin, que Jorge de nifio
habia dibujado para la sefiorita Emilia. jHabia
dibujado tantas cosas! Y € anciano conde se acordaba
particularmente de una: "€l palacio de Emilita", donde
ella dormia, donde bailaba y jugaba "a visitas'. El
profesor tenia gran talento, indudablemente llegaria a
consgjero; no tenia nada de imposible. Quién sabe si
no construirla un palacio de verdad para nuestra
damita. ¢Por qué no?

- El conde estaba hoy muy de broma - observé la
generala después que aguél se hubo marchado. El
general mened la cabeza con aire dubitativo, salié a
dar un paseo a caballo, con el ordenanza siguiéndolo a
distancia conveniente, y é més erguido que de
costumbre en el soberbio corcel.
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El dia del cumplearios de Emilita llegaron a la casa
flores y libros, cartas y tarjetas. La generala le dio un
beso en la boca, € general se lo dio en la frente. Eran
padres carifiosos, y €llos y su hijita recibieron
distinguidas visitas, entre ellas dos principes. Habl6se
de bailesy teatros, de misiones diplométicas, de paises
extranjeros y del propio Gobierno. Tratése de
eficiencia, de la eficiencia del propio pais, y esto llevo
la conversacion, a la personaidad del joven
catedratico, el sefior arquitecto.

- Se esta creando un gran nombre - dijose, entre otras
cosas indudablemente se construira también el nido en
unade las primeras familias.

- Una de las primeras familias - repitié mas tarde €l
general en presencia de su esposa -. ¢A quién
entenderan por una de las primeras familias?

- Ya sé aquién audian - respondio la generala -, pero
me lo callo. No quiero hacer conjeturas. Dios dispone
las cosas, pero laverdad es que me sorprenderia.

- También yo estoy sorprendido - replico el genera -;
no tengo ni la menor idea en la cabeza - y se sumid en
profundos pensamientos.

Hay un poder, un poder increible en la misericordia del
cielo, en el favor de la Corte, en la gracia de Dios; y
todos estos dones de la gracia habian sido concedidos
al pequerio Jorge. Pero nos olvidamos del cumpleafios.

La habitacién de Emilia estaba impregnada de perfume
de flores, obsequio de amigos y amigas; sobre la mesa
yacian hermosos presentes de felicitacion y recuerdo,
pero no habia ni uno solo de Jorge, aunque no era
necesario, pues la casa se acordaba de €. Incluso €l
cuarto de la arena situado a pie de la escalera,
mostraba la flor del recuerdo: ali se habia escondido
Emilia cuando se incendié la cortina, y Jorge fue €
primero en acudir. Una mirada por la ventana, y la
acacia del patio recordaba los tiempos de la infancia.
Lasfloresy las hojas habian caido, pero el &rbol estaba
cubierto de escarcha, como una enorme rama de coral.
Y lalunallena enviabasu luz clara por entre las ramas,
siempre igua dentro de sus metamorfosis, como aquel
dia en que Jorge compartiera su merienda con Emilita.

La muchacha sacd de un cgj6n los dibujos del palacio
del Zar y del suyo propio, aquellos recuerdos de Jorge.
Los contempld, y numerosos pensamientos acudieron
a su mente. Recordé el diaen que, sin ser vista por sus
padres, habiaido ala casa de lamujer del portero, que
se hallaba moribunda. Sentdése a su vera, le tuvo
cogida la mano y escuchd sus Ultimas palabras:
"iBendital jJorge!". La madre pensaba en su hijo.
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Ahora Emilia les daba su particular significacion. Si,
Jorge la acompafiaba en su cumpleafios, estaba ali de
verdad.

Daba la casualidad de que a dia siguiente se celebraba
en la casa otro cumpleafios. € del genera. Habia
nacido un dia después que su hija, aunque muchos
afos antes, como es natural. Vinieron més regalos,
entre ellos una silla de montar preciosa, cdmoda y de
gran valor, digna de un principe. ¢De quién procedia?
El general estaba encantado. La habian traido junto
con un billetito en e que se lefa: "Muchas gracias por
€l bello dia de ayer". Nosotros tal vez hubiéramos
podido adivinar de quién venia. Pero la firma decia
"De alguien aquien € sefior general no conoce”.

- ¢Acaso hay aguien en e mundo a quien yo no
conozca? - dijo € general -. {Si conozco a todo €l
mundo! - y su mente recorria los circulos de la ata
sociedad -. Sera de mi esposa - dijo a fin - habra
guerido gastarme una broma. jCharmant! - Pero ellaya
no le gastaba bromas. Aquel tiempo habia pasado.
Otravez erafiesta, aunque no en casa del general. Uno
de los principes habia organizado un baile de disfraces,
y se permitialaentrada alas mascaras.

El general se presentd de Rubens, en traje espafiol con
alzacuello y daga, muy apuesto; la generala iba de
esposa del pintor, en vestido de terciopelo negro
cerrado hasta € cuello, horriblemente caluroso, con
una rueda de molino alrededor del cuello - quiero decir
un gran azacuello, naturamente -, reproduccion
exacta de un retrato flamenco que poseia el genera y
gue solia provocar la admiracion por las manos, muy
parecidas alas de lagenerala.

Emiliaiba disfrazada de Psiquis, en crespon y encajes.
Se podia comparar con un flotante plumaje de cisne.
No es que se sirviera de las alas, pero las llevaba
porque asi |o requeria el persongje representado.

Era una escena de esplendor y magnificencia, un mar
de luz y flores, de riqueza y gusto raros. Habia tanto
gue ver, que hasta las hermosas manos de la esposa de
Rubens pasaron inadvertidas.

Un negro domind, con una flor de acacia en € gorro,
bail6 con Psiquis.

- ¢Quién es? - preguntd la generala.

- Su Alteza Real - respondio el general -. No me cabe
la menor duda; |o reconoci enseguida en su apretén de
manos.

Lagenerala no estaba muy segurade ello.

El genera Rubens, convencido de tener razon, se
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acercd a domind negro y dibujé en la mano las
iniciales del real nombre, pero le fue respondido con
unanegativa, si bien le dieron unaindicacion: ladivisa
delasillade montar.

- Alguien aquien el general no conoce.

- Pero ahora si lo conozco - respondié € genera -.
Usted me envid lasilla

El dominé levanté la mano y desaparecié entre la
multitud.

- Emilia, ¢quién es € dominé negro con quien
bailaste? - pregunto la generala

- No le he preguntado € nombre - respondio la
muchacha.

- Porque ya lo sabias; es € profesor. Su protector, €l
conde, esta también aqui - prosiguio la madre,
volviéndose a conde, que estaba a lado -. Domind
negro con laflor de acacia.

- Muy posible, sefiora - contest6 @ -, pero uno de los
principes lleva un disfraz exactamente igual .

- Lo conozco por el apretén de manos - dijo € general
-. Recibi una silla de montar del principe. Estoy tan
seguro de la cosa, que me aventuro a invitarlo a mi
casa.

- Pues hagalo. Si es € principe, seguro que viene - 1o
animo el conde.

- Y s es € otro, apuesto a que no viene - afadio €l
general, acercandose a domindé negro, que estaba
justamente hablando con e Rey. El genera le dirigi6
una respetuosisima invitacion, expresando su deseo de
entablar amistad. El hombre se sonreia, seguro de si,
mientras formulaba la invitacion; hablé en voz atay
clara.

Entonces el dominé se quitd la méscara: era Jorge.

- (Mantiene el sefior general lainvitacion? - pregunto.
El general se irgui6 ativamente, adopté una actitud
firme, dio dos pasos atrés y uno hacia delante como si
bailase un minué, y en sus rasgos se reflgé una
expresion como sélo podia reflgar e distinguido
rostro del general. Pero luego dijo:

- Jamas retiro mi palabra; € sefior catedrético esta4
invitado - y se incling, dirigiendo una mirada a Rey,
gue indudablemente habia oido el didlogo.

* % %

Habia banquete en casa del general, y sélo € condey
su protegido habian sido invitados.

- Se han echado los cimientos - pensd Jorge; y, en
efecto, los cimientos, en la casa de los generales,
guedaron puestos con gran solemnidad.

El hombre vino, y, como € genera ya sabia, hablo
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como un miembro de la buena sociedad y resultd
sumamente interesante, hasta e punto de que el
genera hubo de exclamar varias veces: "jCharmant!"”.
La generala comentd luego su "diner", entre otras
personas, con una dama de la Corte, y ésta, sefiora
inteligentisima, rogé que la invitasen con motivo de la
préxima visita del catedratico. Por eso no hubo mas
remedio que volver a invitar a éste, y él acudié y se
mostré nuevamente "charmant”; hasta resulté que
sabiajugar al gedrez.

- Ese no ha salido del sotano - dijo e genera -, no
cabe duda de que es de noble acurnia. Hay muchos
como é, y e muchacho no tiene la culpa

El sefior profesor, que era recibido en palacio, bien
podia tener entrada en la casa del general, pero que
pudiese echar raices en dlla, jde esto ni hablar!, a pesar
de que en toda la ciudad no se decia otra cosa.

Y eché raices, si, sefior. El rocio de la gracia descendio
delo ato. Por eso no produjo sorpresa anadie el hecho
de que, a ser nombrado el sefior profesor Consgjero de
Estado, Emilia fuera elevada a rango de sefiora
consgjera.

- La vida es una tragedia o una comedia - dijo €l
genera -; en la tragedia, mueren; en la comedia, se
casan.

En esta ocasion se casaron. Y tuvieron tres rollizos
chiquillos, aunque no de unavez.

Cuando iban a ver alos abuel os, |os nifios montaban el
cabalo de madera y corrian por las salas y los
dormitorios. Y € general montaba también detrés de
ellos, "como un jockey de los peguefios consegjeros de
Estado".

La generala permanecia sentada en € sofa, sonriente,
incluso cuando la molestaba la jaqueca.

* *x %

Y de este modo se encumbré Jorge, y 1legé mucho més
alto todavia; de otro modo no habria valido la pena de
contar la historiadel hijo del portero.

* Kk %
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