
El hijo del portero

El general vivía en el primer piso, y el portero, en el

sótano. Había una gran distancia entre las dos familias:

primero las separaba toda la planta baja, y luego la

categoría social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la

misma vista a la calle y al patio, en el cual había un

espacio plantado de césped, con una acacia florida, al

menos en la época en que florecen las acacias. Bajo el

árbol solía sentarse la emperejilada nodriza con la

pequeña Emilia, la hijita del general, más emperejilado

todavía. Delante de ellas bailaba, descalzo, el niño del

portero. Tenía grandes ojos castaños y oscuro cabello

y la niña le sonreía y le alargaba las manitas. Cuando

el general contemplaba aquel espectáculo desde su

ventana, inclinando la cabeza con aire complacido,

decía:

- ¡Charmant!

La generala, tan joven que casi habría podido pasar por

hija de un primer matrimonio del militar, no se

asomaba nunca a la ventana a mirar al patio, pero tenía

mandado que, si bien el pequeño de "la gente del

sótano" podía jugar con la niña, no le estaba permitido

tocarla, y el ama cumplía al pie de la letra la orden de

la señora.

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la

acacia daba flores, que caían, y al año siguiente daba

otras nuevas. Florecía el árbol, y florecía también el

hijo del portero; habríais dicho un tulipán recién

abierto.

La hijita del general crecía delicada y paliducha, con el

color rosado de la flor de acacia. Ahora bajaba

raramente al patio; salía a tomar el aire en el coche,

con su mamá, y siempre que pasaba saludaba con la

cabeza al pequeño Jorge del portero. Al principio le

dirigía incluso besos con la mano, hasta que su madre

le dijo que era demasiado mayor para hacerlo.

Una mañana subió el mocito a llevar al general las

cartas y los periódicos que habían dejado en la

portería. Mientras estaba en la escalera oyó un leve

ruido en el cuarto donde guardaban la arena blanca

empleada para la limpieza de los suelos. Pensando que

sería un pollito allí encerrado, abrió la puerta y se

encontró ante la hijita del general, vestida de gasas y

encajes.

- No lo digas a mis papás; se enfadarían.

- Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? - preguntó

Jorge.

- Todo está ardiendo - respondió ella -. ¡Llamas y

llamas!

Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La

cortina de la ventana estaba casi completamente

quemada, y el barrote ardía. El niño lo hizo caer de un

salto y pidiendo socorro a gritos. De no haber sido por

él, la casa entera se hubiera incendiado.

El general y la generala interrogaron a Emilita.

- Sólo cogí una cerilla - dijo la niña -; prendió

enseguida, y la cortina también. Escupí para apagar el

fuego, escupí cuanto pude, pero no tenía bastante

saliva, y entonces salí corriendo de la habitación, pues

pensé que mis papás se enfadarían.

- ¡Escupir! - dijo el general -, ¿Qué palabrota es esa?

¿Cuándo la oíste a tu papá o a tu mamá? La aprendería

ahí abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro

chelines, que no fue a parar a la pastelería, no, sino a la

hucha. Y pronto hubo en ella los chelines suficientes

para comprar una caja de lápices de colores, con los

cuales pudo iluminar sus numerosos dibujos. Éstos

fluían materialmente de los lápices y los dedos. Los

primeros los regaló a Emilita.

- ¡Charmant! - exclamó el general. Hasta la generala

admitió que se veía perfectamente la idea del chiquillo

-. Tiene talento -. Estas palabras fueron comunicadas,

para su satisfacción, a la mujer del portero.

El general y su esposa eran personas de la nobleza;

tenían sus escudos de armas, cada cual el propio, en la

portezuela del coche. La señora había hecho bordar el

suyo en todas sus piezas de tela, tanto exteriores como

interiores, así como en su gorro de dormir y en el bolso

de cama. Era un escudo precioso, y sus buenos florines

había costado a su padre, pues no había nacido con él,

ni ella tampoco. Había venido al mundo demasiado

pronto, siete años antes que el blasón. La mayoría de

las personas lo recordaban; sólo la familia lo había

olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran

tamaño; llevarlo encima habría sido como para que

rechinaran los huesos, y ahora se le había añadido otro.

Y a la señora generala parecía que se le oyeran

rechinar los huesos cuando se dirigía en su carroza al

baile de la Corte, toda tiesa y envarada.
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El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero

montado en su caballo, hacía aún buena figura. Como

estaba convencido de ello, salía todos los días a

caballo, con su ordenanza a la distancia conveniente.

Cuando entraba en una reunión parecía también

hacerlo a caballo, y tenía tantas condecoraciones, que

resultaba casi increíble. Pero, ¿qué iba a hacerle?

Había entrado muy joven en la carrera militar, y había

participado en muchas maniobras, todas en otoño y en

tiempo de paz. De aquellos tiempos recordaba una

anécdota, la única que sabía contar. Su suboficial cortó

una vez la retirada a un príncipe, haciéndolo

prisionero, por lo que éste hubo de entrar en la ciudad

en calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados,

detrás del general.

Había sido un acontecimiento inolvidable, que el

general narraba año tras año con regularidad,

repitiendo siempre las memorables palabras que habla

pronunciado al restituir el sable al príncipe:

"Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Vuestra

Alteza; yo nunca". Y el príncipe había respondido: "Es

usted incomparable". Jamás el general había tomado

parte en una campaña de verdad. Cuando la guerra

asoló el país, él entró en la carrera diplomática, y fue

acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras.

Hablaba el francés tan a la perfección, que por esta

lengua casi había olvidado la propia; bailaba bien,

montaba bien, y las condecoraciones se acumulaban en

su pecho en número incontable. Los centinelas le

presentaban armas; una lindísima muchacha lo hizo

también, y ello le valió ser elevada al rango de

generala y tener una hijita encantadora, que parecía

caída del cielo. Y el hijo del portero bailaba ante ella

en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas,

que ella miraba complacida antes de romperlos. ¡Era

tan delicada y tan linda!

- ¡Mi pétalo de rosa! - decíale la generala -. ¡Naciste

para un príncipe!

El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía.

Las personas no ven nunca más allá del umbral.

- Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con

ella - dijo la mujer del portero -. No tenía ni queso ni

carne, y, sin embargo, le gustó como si fuese buey

asado. Se habría armado la gorda si llegan a verlo los

generales; pero no se enteraron.

Jorge había compartido su merienda con Emilita, y

muy a gusto habría compartido también su corazón si

ello hubiese podido darle gusto. Era un buen

muchacho, listo y despierto. A la sazón concurría a la

escuela nocturna de la Academia, para perfeccionarse

en el dibujo. Emilita también progresaba en sus

conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenía

profesor de baile.

* * *

- Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas - dijo

la mujer del portero. Tan mayor era ya.

- Convendría ponerlo de aprendiz - observó el padre -.

Habría que darle un buen oficio; y sería una carga

menos.

- Pero tendrá que venir a dormir a casa - respondió la

madre.

No es cosa fácil encontrar un maestro que disponga de

dormitorio para aprendices. Igualmente tendremos que

vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran

sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas

hervidas. Su instrucción no nos cuesta nada; déjalo que

siga su camino. No nos pesará, ya lo verás. Lo dice su

profesor.

El traje de confirmación estaba listo. La propia madre

lo había confeccionado. Se lo había cortado un sastre

de la vecindad, que tenía muy buenas manos. Como

decía la portera, si hubiese dispuesto de medios y

tenido un taller con oficiales, habría sido sastre de la

Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también.

El día de la ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, el

más rico de todos un ex-mozo de almacén de edad ya

avanzada, regaló a su ahijado un gran reloj de metal

barato. Era un reloj viejo y muy usado que siempre

adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un

regalo espléndido. El obsequio de la familia del

general consistió en un devocionario encuadernado en

tafilete; se lo envió la señorita, a quien Jorge había

regalado tantos dibujos. En la portada se leía su

nombre y el de ella, con la expresión "afectuosa

protectora". Lo había escrito la muchacha al dictado de

la generala, y su marido, al leerlo, lo había encontrado

charmant

- Verdaderamente es una gran atención, de parte de

personas tan distinguidas - dijo la mujer del portero; y

Jorge hubo de vestir su traje de confirmación, y, con su

devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues

padecía jaqueca siempre que se aburría. Recibió a

Jorge muy amablemente, lo felicitó y le deseó que

nunca tuviera que sufrir aquel dolor de cabeza. El

general iba en bata de noche, gorra de borla y botas

rusas de caña roja. Por tres veces recorrió la habitación
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sumido en sus pensamientos y recuerdos; finalmente,

se detuvo y pronunció el siguiente discurso:

- Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano.

Sé también un hombre bueno y respeta a tus

superiores. Cuando seas viejo, podrás decir: ¡Lo

aprendí del general!

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo

militar habla pronunciado en toda su vida; luego

volvió a reconcentrarse y adoptó un aire de gran

dignidad. Pero de todo lo que Jorge oyó y vio en

aquella casa, lo que más se grabó en su recuerdo fue la

señorita Emilia. ¡Qué encantadora! ¡Qué dulce,

vaporosa y distinguida! Si tuviera que pintarla, tendría

que hacerlo en una pompa de jabón. Un fino perfume

se exhalaba de todos sus vestidos y de su ensortijado

cabello rubio. Habríase dicho un capullo de rosa recién

abierto. ¡Y con aquella criatura había partido él un día

su merienda! Ella se la había comido con verdadera

voracidad, con un gesto de aprobación a cada bocado.

¿Se acordaría aún de aquello? Sí, seguramente; y en

recuerdo le había regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo

una vieja tradición, salió a la calle con un trozo de pan

y un chelín, y abrió el libro al azar, buscando una

canción que le descubriera su porvenir. Salió un

cántico de alabanza y de gracias. Preguntó luego al

oráculo por el destino de Emilita. Procedió con

extremo cuidado, para no dar con un himno mortuorio,

y, a pesar de todo, el libro se abrió en una página que

hablaba de la muerte y de la sepultura; pero, ¡quién

cree en esas tonterías! Y, sin embargo, experimentó

una angustia infinita cuando, poco más tarde, la

encantadora muchachita cayó enferma, y el coche del

doctor se paraba cada mediodía delante de la puerta.

- No conservarán a la niña - decía la portera -. El buen

Dios sabe bien a quién debe llamar a su lado.

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo

dibujos y enviándoselos. Dibujó el palacio del Zar y el

antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y

cúpulas, que, en el dibujo del muchacho, parecían

enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A

Emilita le gustaban mucho estas composiciones, y

aquella misma semana Jorge le envió otras,

representando también edificios, para que la niña

pudiera fantasear acerca de lo que había detrás de las

puertas y ventanas.

Dibujó una pagoda china, con campanillas en cada uno

de sus dieciséis pisos, y dos templos griegos con

esbeltas columnas de mármol y grandes escalinatas

alrededor. Dibujó asimismo una iglesia noruega de

madera; se veía que estaba construida toda ella de

troncos y vigas, muy bien tallados y modelados, y

encajados unos con otros con un arte singular. Pero lo

más bonito de la colección fue un edificio, que él tituló

"Palacio de Emilita", porque ella debía habitarlo un

día. Era una invención de Jorge y contenía todos los

elementos que le habían gustado más en las restantes

construcciones. Tenía la viguería de talla, como la

iglesia noruega; columnas de mármol, como el templo

griego; campanillas en cada piso, y en lo alto, cúpulas

verdes y doradas, como el Kremlin del Zar. Era un

verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se leía

el destino de la sala correspondiente: "Aquí duerme

Emilia, aquí Emilia baila y juega a "visitas"". Daba

gusto mirarlo, y causó la admiración de todos.

- ¡Charmant! - exclamó el general.

Pero el anciano conde - pues había un conde anciano,

más distinguido aún que el general y propietario de un

palacio propio y una gran hacienda señorial - no dijo

nada. Enteróse de que lo había imaginado y dibujado

el hijo del portero. Ya no era un niño, pues había

recibido la confirmación. El anciano conde examinó

los dibujos y se guardó su opinión.

Una mañana en que hacía un tiempo de perros, gris,

húmedo, en una palabra, abominable, significó, sin

embargo, para Jorge el principio de uno de los días

más radiantes y bellos de su vida. El profesor de la

Academia de Arte lo llamó.

- Escucha, amiguito - le dijo -, tenemos que hablar tú y

yo. Dios te ha dotado de aptitudes excepcionales, y ha

querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de

personas virtuosas. El anciano conde que vive en esta

calle ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero

ahora no hablemos de ellos, pues tienen demasiado

que corregir. Desde ahora podrás asistir dos veces por

semana a mi escuela de dibujo y aprenderás a hacer las

cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposición

para arquitecto que para pintor. Pero tienes tiempo

para pensarlo. Preséntate hoy mismo al señor conde de

la esquina, y da gracias a Dios por haber puesto a este

hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina

de la calle. Las ventanas estaban enmarcadas con

relieve de piedra, representando elefantes y

dromedarios, todo del tiempo antiguo, pero el anciano

conde vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos

ha traído, lo mismo si ha salido del primer piso como

del sótano o de la buhardilla.
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- Creo - observó la mujer del portero - que cuanto más

de veras son nobles las personas, más sencillas son.

Mira el anciano conde, ¡qué llano y amable! Y habla

exactamente como tú y como yo; no lo hacen así los

generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después

de visitar al conde. Pues lo mismo me ocurre hoy a mí,

después de haber sido recibida por este gran señor.

¿Ves lo bien que hicimos al no poner a Jorge de

aprendiz? Tiene mucho talento.

- Pero necesita apoyo de los de fuera ­ observó el

padre.

- Ya lo tiene - repuso la madre -. El conde habló con

palabras muy claras y precisas.

- Pero la cosa salió de casa del general - opinó el

portero y también a él debemos estarle agradecidos.

- Desde luego - respondió la madre -, aunque no creo

yo que les debamos gran cosa. Daré las gracias a Dios,

y se las daré también por el restablecimiento de

Emilita.

La niña salía adelante, en efecto, y lo mismo hacía

Jorge. Al cabo de un año ganó la segunda medalla de

plata, y después, la primera.

* * *

- ¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! -

exclamaba llorando la mujer del portero -; así lo

hubiéramos tenido a nuestro lado. ¿Qué se le ha

perdido en Roma? No volveré a verlo, aunque regrese

algún día. ¡Pero nunca volverá mi hijo querido!

- ¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! -

la consolaba el padre.

- Gracias por tus consuelos - protestó la mujer -, pero

ni tú mismo crees lo que estás diciendo. ¡Estás tan

triste como yo!

La aflicción de los padres era justificada, pero no lo

era menos el viaje. Para el muchacho era una gran

suerte, decía la gente.

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del

general. La señora no salió, pues sufría de fuerte

jaqueca. El general le repitió su única anécdota, lo que

había dicho al príncipe y la respuesta de éste: "Es

usted incomparable". Luego le tendió la blanda mano.

Emilia se la estrechó a su vez, parecía afligida, pero

Jorge estaba aún más triste.

* * *

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también

cuando no se hace nada. El tiempo es igual de largo,

pero no de útil. Para Jorge era provechoso, pero no

largo ni mucho menos, excepto cuando pensaba en los

seres queridos que había dejado en casa. ¿Qué tal irían

las cosas en el primer piso y en el sótano? Se escribían,

naturalmente. ¡Cuántas cosas puede reflejar una carta!

Días de sol y otros turbios y difíciles. Así llegó una

anunciando que su padre había muerto y que la madre

quedaba sola. Emilia se había portado como un ángel

de consuelo. Había bajado al sótano, escribía la madre,

añadiendo que le permitían continuar de portera.

* * *

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada

baile y cada tertulia a que había concurrido, así como

las visitas de todos los forasteros. El diario estaba

ilustrado con las tarjetas de los diplomáticos y de la

alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario.

Había ido creciendo a lo largo del tiempo, a costa de

horas, bajo fuertes jaquecas, pero también como fruto

de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. Emilia

había asistido ya al primer baile; su madre llevaba un

vestido rojo brillante, con encajes negros: traje

español. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas

de seda verde ondeaban como juncos entre sus dorados

rizos, coronados por una guirnalda de lirios de agua.

Sus ojos despedían un brillo azul y límpido, su boca

era roja y delicada; toda ella era comparable a una

sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres príncipes

bailaron con ella, uno tras otro, naturalmente. La

generala estuvo luego ocho días sin que le doliera la

cabeza.

Mas aquel baile no fue el único, en perjuicio de la

salud de Emilia. Por eso fue una suerte que llegase el

verano, con su descanso y su vida al aire libre. El

anciano conde invitó a la familia a su palacio.

Este palacio tenía un parque admirable. Una parte de él

se conservaba como en sus tiempos primitivos, con

espesos setos verdes, que no parecía sino que uno

anduviese entre verdes mamparas interrumpidas por

mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en figura de

estrellas y pirámides, y el agua brotaba de grutas de

concha; en derredor había estatuas de mármoles rasos,

de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tenía

una forma distinta; uno figuraba un pez, otro un

escudo de armas, otro unas iniciales. Ésta era la parte

francesa del parque. Desde ella se penetraba en el

bosque fresco y verde, donde los árboles crecían en

plena libertad; por eso eran tan grandes y tan

magníficos. El césped era verde y mullido y le pasaban

con frecuencia el rodillo, lo segaban y cuidaban para

que se pudiera andar sobre él como sobre una

alfombra. Era la parte inglesa del jardín.
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- La época antigua y la nueva - decía el conde -. Aquí

al menos se armonizan, y la una valoriza a la otra.

Dentro de dos años el palacio tendrá su auténtico

carácter. Van a embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les

mostraré los dibujos y les presentaré al arquitecto, a

quien he invitado a comer.

- ¡Charmant! - respondió el general.

- ¡Un verdadero paraíso! - exclamó la generala -; y allí

tiene además un castillo medieval.

- Es mi gallinero - replicó el conde -. Las palomas

viven en la torre, los pavos, en el primer piso; pero

abajo reina la vieja Elsa. En todos lados tiene

habitaciones para huéspedes; las cluecas viven

independientes, las gallinas con sus polluelos, también,

y los patos tienen una salida especial al agua.

- ¡Charmant! - repitió el general.

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitación estaba la vieja Elsa, y a

su lado su hijo, el arquitecto Jorge. Él y Emilita se

volvían a encontrar al cabo de bastantes años, y el

encuentro ocurría en el gallinero. Sí, allí estaba él, y de

verdad que era un apuesto mozo. Abierta y resuelta era

la expresión de su rostro, brillante su negro cabello, y

en sus labios se dibujaba una sonrisa, como queriendo

significar: a mí no me las dais, os conozco a fondo. La

anciana no llevaba zuecos; se había puesto medias en

honor de los distinguidos visitantes. Las gallinas

cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos

anadeaban con su "rap, rap" camino del agua. Pero la

fina muchacha, la amiga de su niñez, la hija del

general, permanecía de pie, con un rubor en sus

mejillas, de ordinario tan pálidas, los grandes ojos

abiertos, la boca tan elocuente, a pesar de que no salía

de ella ni una palabra. Y el saludo que él recibió fue el

más amable que un joven pudiera esperar de una

damita que no perteneciese a una encumbrada familia

o hubiese bailado más de una vez con él. Pues ella y el

arquitecto nunca habían bailado juntos.

El conde tomó la mano del joven y lo presentó:

- No les es del todo desconocido nuestro joven amigo,

don Jorge.

La generala correspondió con una inclinación, la hija

estuvo a punto de ofrecerle la mano, pero se retuvo.

- ¡Nuestro pequeño amigo Jorge! - dijo el general -.

Viejos amigos de casa. ¡Charmant!

- Viene usted hecho un perfecto italiano - le dijo la

generala. - Hablará la lengua como un nativo, ¿verdad?

- Mi señora no habla el italiano, pero lo canta - explicó

el general.

En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el

general había entrado del brazo de ella, mientras el

conde lo daba a la generala.

Don Jorge habló y contó, y lo hizo bien; él fue quien

ayudado por el anciano conde, animó la mesa con sus

relatos y su ingenio. Emilia callaba, atento el oído, la

mirada brillante. Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores;

un rosal los ocultaba. De nuevo Jorge tenía la palabra;

fue el primero en hablar.

- Gracias por su amable conducta con mi anciana

madre - le dijo -. Sé que la noche en que falleció mi

padre, usted bajó a su casa y permaneció a su lado

hasta que se cerraron sus ojos. ¡Gracias! -. Y cogiendo

la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en

aquella ocasión. Un vivo rubor cubrió las mejillas de la

muchacha, que le respondió apretándole la mano y

mirándole con sus expresivos ojos azules.

- Su madre es tan buena persona... ¡Cómo lo quiere!

Me dejaba leer todas sus cartas; creo que lo conozco

bien. ¡Qué bueno fue usted conmigo cuando yo era

niña! Me daba dibujos...

- Que usted rompía - interrumpió Jorge.

- No, conservo aún una obra suya, en mi palacio.

- Ahora voy a construirlos de verdad - dijo Jorge,

entusiasmándose con sus propias palabras.

El general y la generala discutían en su habitación

acerca del hijo del portero, y convenían en que sabía

moverse y expresarse. - Podría ser preceptor - dijo el

general.

- Tiene ingenio - se limitó a observar la generala.

* * *

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con

frecuencia al palacio del conde. Lo echaban de menos

si no lo hacía.

- Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a

nosotros, pobres mortales - le decía Emilia .- ¿No le

está muy agradecido?

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de

la hermosa muchacha, en quien encontraba altísimas

aptitudes.

El general estaba cada vez más persuadido de la

imposibilidad de que Jorge hubiese nacido en un

sótano.

- Por otra parte, la madre era una excelente mujer -

decía -. He de reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.

Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se

habló de don Jorge. Era bien visto, y se le recibía en

los lugares más encumbrados; el general hasta se
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encontró con él en un baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la señorita

Emilia. ¿Sería correcto invitar a don Jorge?

- Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el

general - dijo éste, creciéndose lo menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y éste acudió; y acudieron

príncipes y condes, y cada uno bailaba mejor que el

anterior. Pero Emilia sólo bailó el primer baile; le dolía

un pie, no es que fuera una cosa de cuidado, pero tenía

que ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a mirar

a los demás. Y se estuvo sentada, mirando, con el

arquitecto a su lado.

- Parece usted dispuesto a darle la basílica de San

Pedro toda entera - dijo el general, pasando ante ellos

con una sonrisa, muy complacido de sí mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibió a don Jorge

unos días más tarde. Probablemente el joven venía a

dar las gracias por la invitación al baile. ¿Qué otra

cosa, si no? Pero, no: era otra cosa.

La más sorprendente, la más extravagante que cupiera

imaginar: de sus labios salieron palabras de locura; el

general no podía prestar crédito a sus oídos.

"¡Inconcebible!", una petición completamente absurda:

don Jorge solicitaba la mano de Emilita.

- ¡Señor mío! - exclamó el general, poniéndose

colorado como un cangrejo -. No lo comprendo en

absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? No lo

conozco. ¿Cómo ha podido ocurrírsele venir a mi casa

con esta embajada? No sé si debo quedarme o

retirarme ­ y andando de espaldas, se fue a su

dormitorio y lo cerró con llave, dejando solo a Jorge.

Éste aguardó unos minutos y luego se retiró.

En el pasillo estaba Emilia.

- ¿Qué contestó mi padre? - dijo con voz temblorosa.

Jorge le estrechó la mano.

- Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte!

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del

joven brillaban la confianza y el ánimo; el sol brilló

sobre los dos, enviándoles su bendición.

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de

sí por la ira. Su rabia le hacía desatarse en

improperios:

- ¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!.

Menos de una hora después, la generala había oído la

escena de boca de su marido. Llamó a Emilia a solas.

- ¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo!

¡Ofendernos a todos!

Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás

encantadora llorando. Te pareces a mí el día de mi

boda. ¡Llora, llora, Emilia querida!

- Sí, habré de llorar - replicó la muchacha - si tú y papá

no decís que sí.

- ¡Hija! - exclamó la generala -. Tú estás enferma,

estás delirando, y por tu culpa voy a recaer en mi

terrible jaqueca. ¡Qué desgracia ha caído sobre nuestra

casa! ¿Quieres la muerte de tu madre, Emilia? Te

quedarás sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no podía

soportar la idea de su propia muerte.

En la sección de nombramientos traía el periódico que

don Jorge había sido nombrado catedrático, categoría

quinta, número ocho.

- Lástima que sus padres estén en la tumba y no

puedan leerlo - dijeron los nuevos porteros, que

ocupaban a la sazón el sótano de la casa donde residía

el general. Sabían que aquel catedrático había nacido y

crecido entre aquellas cuatro paredes.

- Ahora tendrá que pagar el impuesto de su categoría -

dijo el hombre.

- Debe de ser mucho para un muchacho pobre - asintió

la mujer.

- Dieciocho florines anuales - respondió él -. Es mucho

dinero. - No hablo de eso, me refiero a su posición -

protestó la mujer -. ¡Cómo puedes pensar que le

preocupe el dinero! Gana mucho, y seguramente se

casará con una muchacha rica. Si nosotros tuviésemos

hijos, uno por lo menos tendría que ser catedrático y

arquitecto.

En el sótano se hablaba de Jorge con simpatía; también

en el primer piso. El anciano conde se hacía lenguas de

él.

Dieron ocasión a ello los dibujos de su niñez. Pero,

¿por qué se hablaba de ellos? Hablóse de Rusia, de

Moscú, y salió a relucir el Kremlin, que Jorge de niño

había dibujado para la señorita Emilia. ¡Había

dibujado tantas cosas! Y el anciano conde se acordaba

particularmente de una: "el palacio de Emilita", donde

ella dormía, donde bailaba y jugaba "a visitas". El

profesor tenía gran talento, indudablemente llegaría a

consejero; no tenía nada de imposible. Quién sabe si

no construirla un palacio de verdad para nuestra

damita. ¿Por qué no?

- El conde estaba hoy muy de broma - observó la

generala después que aquél se hubo marchado. El

general meneó la cabeza con aire dubitativo, salió a

dar un paseo a caballo, con el ordenanza siguiéndolo a

distancia conveniente, y él más erguido que de

costumbre en el soberbio corcel.
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El día del cumpleaños de Emilita llegaron a la casa

flores y libros, cartas y tarjetas. La generala le dio un

beso en la boca, el general se lo dio en la frente. Eran

padres cariñosos, y ellos y su hijita recibieron

distinguidas visitas, entre ellas dos príncipes. Hablóse

de bailes y teatros, de misiones diplomáticas, de países

extranjeros y del propio Gobierno. Tratóse de

eficiencia, de la eficiencia del propio país, y esto llevó

la conversación, a la personalidad del joven

catedrático, el señor arquitecto.

- Se está creando un gran nombre - díjose, entre otras

cosas indudablemente se construirá también el nido en

una de las primeras familias.

- Una de las primeras familias - repitió más tarde el

general en presencia de su esposa -. ¿A quién

entenderán por una de las primeras familias?

- Ya sé a quién aludían - respondió la generala -, pero

me lo callo. No quiero hacer conjeturas. Dios dispone

las cosas, pero la verdad es que me sorprendería.

- También yo estoy sorprendido - replicó el general -;

no tengo ni la menor idea en la cabeza - y se sumió en

profundos pensamientos.

Hay un poder, un poder increíble en la misericordia del

cielo, en el favor de la Corte, en la gracia de Dios; y

todos estos dones de la gracia habían sido concedidos

al pequeño Jorge. Pero nos olvidamos del cumpleaños.

La habitación de Emilia estaba impregnada de perfume

de flores, obsequio de amigos y amigas; sobre la mesa

yacían hermosos presentes de felicitación y recuerdo,

pero no había ni uno solo de Jorge, aunque no era

necesario, pues la casa se acordaba de él. Incluso el

cuarto de la arena situado al pie de la escalera,

mostraba la flor del recuerdo: allí se había escondido

Emilia cuando se incendió la cortina, y Jorge fue el

primero en acudir. Una mirada por la ventana, y la

acacia del patio recordaba los tiempos de la infancia.

Las flores y las hojas habían caído, pero el árbol estaba

cubierto de escarcha, como una enorme rama de coral.

Y la luna llena enviaba su luz clara por entre las ramas,

siempre igual dentro de sus metamorfosis, como aquel

día en que Jorge compartiera su merienda con Emilita.

La muchacha sacó de un cajón los dibujos del palacio

del Zar y del suyo propio, aquellos recuerdos de Jorge.

Los contempló, y numerosos pensamientos acudieron

a su mente. Recordó el día en que, sin ser vista por sus

padres, había ido a la casa de la mujer del portero, que

se hallaba moribunda. Sentóse a su vera, le tuvo

cogida la mano y escuchó sus últimas palabras:

"¡Bendita! ¡Jorge!". La madre pensaba en su hijo.

Ahora Emilia les daba su particular significación. Sí,

Jorge la acompañaba en su cumpleaños, estaba allí de

verdad.

Daba la casualidad de que al día siguiente se celebraba

en la casa otro cumpleaños: el del general. Había

nacido un día después que su hija, aunque muchos

años antes, como es natural. Vinieron más regalos,

entre ellos una silla de montar preciosa, cómoda y de

gran valor, digna de un príncipe. ¿De quién procedía?

El general estaba encantado. La habían traído junto

con un billetito en el que se leía: "Muchas gracias por

el bello día de ayer". Nosotros tal vez hubiéramos

podido adivinar de quién venía. Pero la firma decía:

"De alguien a quien el señor general no conoce".

- ¿Acaso hay alguien en el mundo a quien yo no

conozca? - dijo el general -. ¡Si conozco a todo el

mundo! - y su mente recorría los círculos de la alta

sociedad -. Será de mi esposa - dijo al fin - habrá

querido gastarme una broma. ¡Charmant! - Pero ella ya

no le gastaba bromas. Aquel tiempo había pasado.

* * *

Otra vez era fiesta, aunque no en casa del general. Uno

de los príncipes había organizado un baile de disfraces,

y se permitía la entrada a las máscaras.

El general se presentó de Rubens, en traje español con

alzacuello y daga, muy apuesto; la generala iba de

esposa del pintor, en vestido de terciopelo negro

cerrado hasta el cuello, horriblemente caluroso, con

una rueda de molino alrededor del cuello - quiero decir

un gran alzacuello, naturalmente -, reproducción

exacta de un retrato flamenco que poseía el general y

que solía provocar la admiración por las manos, muy

parecidas a las de la generala.

Emilia iba disfrazada de Psiquis, en crespón y encajes.

Se podía comparar con un flotante plumaje de cisne.

No es que se sirviera de las alas, pero las llevaba

porque así lo requería el personaje representado.

Era una escena de esplendor y magnificencia, un mar

de luz y flores, de riqueza y gusto raros. Había tanto

que ver, que hasta las hermosas manos de la esposa de

Rubens pasaron inadvertidas.

Un negro dominó, con una flor de acacia en el gorro,

bailó con Psiquis.

- ¿Quién es? - preguntó la generala.

- Su Alteza Real - respondió el general -. No me cabe

la menor duda; lo reconocí enseguida en su apretón de

manos.

La generala no estaba muy segura de ello.

El general Rubens, convencido de tener razón, se
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acercó al dominó negro y dibujó en la mano las

iniciales del real nombre, pero le fue respondido con

una negativa, si bien le dieron una indicación: la divisa

de la silla de montar.

- Alguien a quien el general no conoce.

- Pero ahora sí lo conozco - respondió el general -.

Usted me envió la silla.

El dominó levantó la mano y desapareció entre la

multitud.

- Emilia, ¿quién es el dominó negro con quien

bailaste? - preguntó la generala.

- No le he preguntado el nombre - respondió la

muchacha. 

- Porque ya lo sabías; es el profesor. Su protector, el

conde, está también aquí - prosiguió la madre,

volviéndose al conde, que estaba al lado -. Dominó

negro con la flor de acacia.

- Muy posible, señora - contestó él -, pero uno de los

príncipes lleva un disfraz exactamente igual.

- Lo conozco por el apretón de manos - dijo el general

-. Recibí una silla de montar del príncipe. Estoy tan

seguro de la cosa, que me aventuro a invitarlo a mi

casa.

- Pues hágalo. Si es el príncipe, seguro que viene - lo

animó el conde.

- Y si es el otro, apuesto a que no viene - añadió el

general, acercándose al dominó negro, que estaba

justamente hablando con el Rey. El general le dirigió

una respetuosísima invitación, expresando su deseo de

entablar amistad. El hombre se sonreía, seguro de sí,

mientras formulaba la invitación; habló en voz alta y

clara.

Entonces el dominó se quitó la máscara: era Jorge.

- ¿Mantiene el señor general la invitación? - preguntó.

El general se irguió altivamente, adoptó una actitud

firme, dio dos pasos atrás y uno hacia delante como si

bailase un minué, y en sus rasgos se reflejó una

expresión como sólo podía reflejar el distinguido

rostro del general. Pero luego dijo:

- Jamás retiro mi palabra; el señor catedrático está

invitado - y se inclinó, dirigiendo una mirada al Rey,

que indudablemente había oído el diálogo.

* * *

Había banquete en casa del general, y sólo el conde y

su protegido habían sido invitados.

- Se han echado los cimientos - pensó Jorge; y, en

efecto, los cimientos, en la casa de los generales,

quedaron puestos con gran solemnidad.

El hombre vino, y, como el general ya sabía, habló

como un miembro de la buena sociedad y resultó

sumamente interesante, hasta el punto de que el

general hubo de exclamar varias veces: "¡Charmant!".

La generala comentó luego su "diner", entre otras

personas, con una dama de la Corte, y ésta, señora

inteligentísima, rogó que la invitasen con motivo de la

próxima visita del catedrático. Por eso no hubo más

remedio que volver a invitar a éste, y él acudió y se

mostró nuevamente "charmant"; hasta resultó que

sabía jugar al ajedrez.

- Ése no ha salido del sótano - dijo el general -, no

cabe duda de que es de noble alcurnia. Hay muchos

como él, y el muchacho no tiene la culpa.

El señor profesor, que era recibido en palacio, bien

podía tener entrada en la casa del general, pero que

pudiese echar raíces en ella, ¡de esto ni hablar!, a pesar

de que en toda la ciudad no se decía otra cosa.

Y echó raíces, sí, señor. El rocío de la gracia descendió

de lo alto. Por eso no produjo sorpresa a nadie el hecho

de que, al ser nombrado el señor profesor Consejero de

Estado, Emilia fuera elevada al rango de señora

consejera.

- La vida es una tragedia o una comedia - dijo el

general -; en la tragedia, mueren; en la comedia, se

casan.

En esta ocasión se casaron. Y tuvieron tres rollizos

chiquillos, aunque no de una vez.

Cuando iban a ver a los abuelos, los niños montaban el

caballo de madera y corrían por las salas y los

dormitorios. Y el general montaba también detrás de

ellos, "como un jockey de los pequeños consejeros de

Estado".

La generala permanecía sentada en el sofá, sonriente,

incluso cuando la molestaba la jaqueca.

* * *

Y de este modo se encumbró Jorge, y llegó mucho más

alto todavía; de otro modo no habría valido la pena de

contar la historia del hijo del portero.

* * *
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