
El cometa

Y vino el cometa: brilló con su núcleo de fuego, y

amenazó con la cola. Lo vieron desde el rico palacio y

desde la pobre buhardilla; lo vio el gentío que

hormiguea en la calle, y el viajero que cruza llanos

desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba

pensamientos distintos.

- ¡Salid a ver el signo del cielo! ¡Salid a contemplar

este bellísimo espectáculo! - exclamaba la gente; y

todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su

hijito. La vela de sebo ardía mal, chisporroteando, y la

mujer creyó ver una viruta en la bujía; el sebo formaba

una punta y se curvaba, y aquello, creía la mujer,

significaba que su hijito no tardaría en morir, pues la

punta se volvía contra él.

Era una vieja superstición, pero la mujer la creía.

Y justamente aquel niño estaba destinado a vivir

muchos años sobre la Tierra, y a ver aquel mismo

cometa cuando, sesenta años más tarde, volviera a

aparecer.

El pequeño no vio la viruta de la vela, ni pensó en el

astro que por primera vez en su vida brillaba en el

cielo. Tenía delante una cubeta con agua jabonosa, en

la que introducía el extremo de un tubito de arcilla y,

aspirando con la boca por el otro, soplaba burbujas de

jabón, unas grandes, y otras pequeñas. Las pompas

temblaban y flotaban, presentando bellísimos y

cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del

lila al azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja

del bosque cuando el sol brilla a su través.

- Dios te conceda tantos años en la Tierra como

pompas de jabón has hecho - murmuraba la madre.

- ¿Tantos, tantos? - dijo el niño -. No terminaré nunca

las pompas con toda esta agua -. Y el niño sopla que

sopla.

- ¡Ahí vuela un año, ahí vuela un año! ¡Mira cómo

vuelan! - exclamaba a cada nueva burbuja que se

soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle

a los ojos; aquello escocía, quemaba; le asomaron las

lágrimas. En cada burbuja veía una imagen de lo por

venir, brillante, fúlgida.

- ¡Ahora se ve el cometa! - gritaron los vecinos -.

¡Salid a verlo, no os quedéis ahí dentro!

La madre salió entonces, llevando el niño de la mano;

el pequeño hubo de dejar el tubito de arcilla y las

pompas de jabón; había salido el cometa.

Y el niño vio la reluciente bola de fuego y su cola

radiante; algunos decían que medía tres varas, otros,

que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su

modo.

- Nuestros hijos y nietos tal vez habrán muerto antes

de que vuelva a aparecer - decía la gente.

La mayoría de los que lo dijeron habían muerto, en

efecto, cuando apareció de nuevo. Pero el niño cuya

muerte, al creer de su madre, había sido pronosticada

por la viruta de la vela, estaba vivo aún, hecho un

anciano de blanco cabello. "Los cabellos blancos son

las flores de la vejez", reza el proverbio; y el hombre

tenía muchas de aquellas flores. Era un anciano

maestro de escuela.

Los alumnos decían que era muy sabio, que sabía

Historia y Geografía y cuanto se conoce sobre los

astros.

- Todo vuelve - decía -. Fijaos, si no, en las personas y

en los acontecimientos, y os daréis cuenta de que

siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros países.

Y el maestro les contó el episodio de Guillermo Tell,

que de un flechazo hubo de derribar una manzana

colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de

disparar la flecha escondió otra en su pecho, destinada

a atravesar el corazón del malvado Gessler. La cosa

ocurrió en Suiza, pero muchos años antes había

sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke .

También él fue condenado a derribar una manzana

puesta sobre la cabeza de su hijo, y también él se

guardó una flecha para vengarse. Y hace más de mil

años los egipcios contaban la misma historia. Todo

volverá, como los cometas, los cuales se alejan,

desaparecen y vuelven.

Y habló luego del que esperaban, y que él había visto

de niño. El maestro sabía mucho acerca de los cuerpos

celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la

Historia y la Geografía.

Había dispuesto su jardín de manera que reprodujese el

mapa de Dinamarca. Estaban allí las plantas y las

flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes

regiones del país.

- Tráeme guisantes - decía, y uno iba al bancal que

representaba Lolland -. Tráeme alforfón - y el

interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul

1www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/es/andersen_cuentos/el_cometa
https://www.andersenstories.com/


y el romero se encontraban en Skagen, y la brillante

oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban

señaladas con pedestales. Ahí estaba San Canuto con

el dragón, indicando Odense; Absalón con el báculo

episcopal indicaba Söro; el barquito con los remos

significaba que en aquel lugar se levantaba la ciudad

de Aarhus. En el jardín del maestro se aprendía muy

bien el mapa de Dinamarca, pero antes había que

escuchar sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen señor les habló

de él y de lo que la gente había dicho y pensado sobre

el astro muchos años antes, cuando había aparecido

por última vez.

- El año del cometa es año de buen vino - dijo -. Se

puede diluir con agua sin que se note. Los bodegueros

deben esperar con agrado los años del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo

nublado, y, a pesar de que el meteoro brillaba en el

firmamento, no podía verse.

El anciano maestro estaba en su pequeña vivienda

contigua a la escuela. El reloj de Bornholm, heredado

de sus padres, estaba en un rincón, pero las pesas de

plomo no subían ni bajaban, ni el péndulo se movía; el

cuclillo, que antaño salía a anunciar las horas, llevaba

ya varios años encerrado, silencioso, en su casita.

Todo en la habitación permanecía callado y mudo; el

reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del

tiempo de los padres, tenía aún vida; las cuerdas

aunque algo roncas podían tocar las melodías de toda

una generación. El viejo recordaba muchas cosas,

alegres y tristes, sucedidas durante todos aquellos

años, desde que, siendo niño, viera el cometa, hasta su

actual reaparición. Recordaba lo que su madre había

dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba

también las hermosas pompas de jabón, cada una de

los cuales era un año - había dicho la mujer -, y ¡qué

brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo

agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia e

ilusiones de juventud, todo el vasto mundo desplegado

a la luz del sol, aquel mundo que él quería recorrer.

Eran burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las

cuerdas del piano melodías del tiempo pasado:

burbujas de la memoria, con las irisaciones del

recuerdo. La canción de su madre mientras hacía

calceta, el arrullo de la niñera...

Ora sonaban melodías del primer baile, un minueto y

una polca, ora notas suaves y melancólicas que hacían

asomar las lágrimas a los ojos del anciano. Ya era una

marcha guerrera, ya un cántico religioso, ya alegres

acordes, burbuja tras burbuja, como las que de niño

soplara en el agua jabonosa.

Tenía fija la mirada en la ventana; por el cielo

desfilaba una nube, y de pronto vio el cometa en el

espacio sereno, con su brillante núcleo y su cabellera.

Parecióle que lo había visto la víspera, y, sin embargo,

mediaba toda una larga vida entre aquellos días y los

presentes. Entonces era un niño, y las pompas le

decían: "¡Adelante!". Hoy todo le decía: "¡Atrás!".

Sintió revivir los pensamientos y la fe de su infancia,

sus ojos brillaron, y su mano se posó sobre las teclas;

el piano emitió un sonido como si saltara una cuerda.

- ¡Venid a ver el cometa! - gritaban los vecinos -. El

cielo está clarísimo. ¡Venid a verlo!

El anciano maestro no contestó; había partido para

verlo mejor; su alma seguía una órbita mayor, en unos

espacios más vastos que los que recorre el cometa. Y

otra vez lo verán desde el rico palacio y desde la pobre

buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde el erial

que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por

Dios v por los seres queridos que lo habían precedido

en la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse.

* * *
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