El cometa

Y vino e cometa: brillé6 con su nacleo de fuego, y
amenazé con la cola. Lo vieron desde €l rico palacio y
desde la pobre buhardilla; lo vio & gentio que
hormiguea en la calle, y € vigero que cruza llanos
desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba
pensamientos distintos.

- jSalid a ver € signo del cielo! jSalid a contemplar
este bellisimo espectéculo! - exclamaba la gente; y
todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su
hijito. La vela de sebo ardia mal, chisporroteando, y la
mujer creyd ver unaviruta en la bujia; el sebo formaba
una punta y se curvaba, y aquello, creia la mujer,
significaba que su hijito no tardaria en morir, pues la
punta se volvia contra él.

Eraunavieja supersticion, pero lamujer lacreia

Y justamente agquel nifio estaba destinado a vivir
muchos afios sobre la Tierra, y a ver agquel mismo
cometa cuando, sesenta afios més tarde, volviera a
aparecer.

El pequefio no vio la viruta de la vela, ni pensd en €
astro que por primera vez en su vida brillaba en €l
cielo. Tenia delante una cubeta con agua jabonosa, en
la que introducia el extremo de un tubito de arcillay,
aspirando con la boca por €l otro, soplaba burbujas de
jabén, unas grandes, y otras pequefias. Las pompas
temblaban y flotaban, presentando bellismos y
cambiantes colores, que iban del amarillo a rojo, del
lilaal azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja
del bosque cuando €l sol brillaasu través.

- Dios te conceda tantos afios en la Tierra como
pompas de jabon has hecho - murmuraba la madre.

- ¢Tantos, tantos? - dijo e nifio -. No terminaré nunca
las pompas con toda esta agua -. Y €l nifio sopla que
sopla.

- jAhi vuela un afo, ahi vuela un afio! jMira como
vuelan! - exclamaba a cada nueva burbuja que se
soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle
a los ojos; aquello escocia, quemaba; le asomaron las
l&grimas. En cada burbuja veia una imagen de lo por
venir, brillante, fulgida.

- jAhora se ve € cometal - gritaron los vecinos -.
iSalid averlo, no os quedés ahi dentro!

La madre sali6 entonces, llevando el nifio de la mano;
el pequefio hubo de dejar e tubito de arcilla 'y las
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pompas de jabdn; habia salido el cometa.

Y € nifio vio la reluciente bola de fuego y su cola
radiante; algunos decian que media tres varas, otros,
gue millones de varas. Cada uno ve las cosas a su
modo.

- Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes
de que vuelva a aparecer - deciala gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en
efecto, cuando aparecid de nuevo. Pero € nifio cuya
muerte, a creer de su madre, habia sido pronosticada
por la viruta de la vela, estaba vivo ain, hecho un
anciano de blanco cabello. "Los cabellos blancos son
las flores de la vejez", reza el proverbio; y el hombre
tenia muchas de aguellas flores. Era un anciano
maestro de escuela.

Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia
Historia y Geografia y cuanto se conoce sobre los
astros.

- Todo vuelve - decia -. Fijaos, si no, en las personas y
en los acontecimientos, y os daréis cuenta de que
siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros paises.

Y el maestro les conté el episodio de Guillermo Tell,
gue de un flechazo hubo de derribar una manzana
colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de
disparar la flecha escondi6 otra en su pecho, destinada
a atravesar € corazon del malvado Gessler. La cosa
ocurrio en Suiza, pero muchos afios antes habia
sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke .
También é fue condenado a derribar una manzana
puesta sobre la cabeza de su hijo, y también é se
guardd una flecha para vengarse. Y hace mas de mil
afos los egipcios contaban la misma historia. Todo
volverd, como los cometas, los cudes se aejan,
desaparecen y vuelven.

Y habl6 luego del que esperaban, y que él habia visto
de nifio. El maestro sabia mucho acerca de los cuerpos
celestes y pensaba sobre €ellos, pero sin olvidarse de la
Historiay la Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese €l
mapa de Dinamarca. Estaban dli las plantas y las
flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes
regiones del pais.

- Trdeme guisantes - decia, y uno iba a banca que
representaba Lolland -. Trédeme aforfon - y €
interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul
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y € romero se encontraban en Skagen, y la brillante
oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban
sefialadas con pedestales. Ahi estaba San Canuto con
el dragdn, indicando Odense; Absaldn con e baculo
episcopal indicaba Soro; el barquito con los remos
significaba que en agquel lugar se levantaba la ciudad
de Aarhus. En €l jardin del maestro se aprendia muy
bien € mapa de Dinamarca, pero antes habia que
escuchar sus explicaciones, y ésta eralo mejor de todo.
Estaban esperando € cometa, y €l buen sefior les habl6
de é y de lo que la gente habia dicho y pensado sobre
€l astro muchos afios antes, cuando habia aparecido
por Ultimavez.

- El afio del cometa es afio de buen vino - dijo -. Se
puede diluir con agua sin que se note. Los bodegueros
deben esperar con agrado 1os afios del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras e cielo estuvo
nublado, y, a pesar de que € meteoro brillaba en €l
firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequefia vivienda
contigua a la escuela. El reloj de Bornholm, heredado
de sus padres, estaba en un rincon, pero las pesas de
plomo no subian ni bajaban, ni & péndulo se movia; €l
cuclillo, que antafio salia a anunciar las horas, llevaba
ya varios afos encerrado, silencioso, en su casita
Todo en la habitacion permanecia callado y mudo; €l
reloj no andaba. Mas € vigo piano, también del
tiempo de los padres, tenia alin vida; las cuerdas
aunqgue algo roncas podian tocar las melodias de toda
una generacion. El vigo recordaba muchas cosas,
alegres y tristes, sucedidas durante todos aquellos
anos, desde que, siendo nifio, viera el cometa, hasta su
actua reaparicion. Recordaba lo que su madre habia
dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba
también las hermosas pompas de jabon, cada una de
los cuales era un afio - habia dicho la mujer -, y jqué
brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo
agradable se reflegjaba en ellas: juegos de infancia e
ilusiones de juventud, todo el vasto mundo desplegado
alaluz del sol, aquel mundo que é queria recorrer.
Eran burbujas del futuro. Ya vigjo, arrancaba de las
cuerdas del piano melodias del tiempo pasado:
burbujas de la memoria, con las irisaciones del
recuerdo. La cancién de su madre mientras hacia
calceta, € arrullo de lanifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y
una polca, ora notas suaves y melancdlicas que hacian
asomar las lagrimas a los ojos del anciano. Ya era una
marcha guerrera, ya un cantico religioso, ya aegres
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acordes, burbuja tras burbuja, como las que de nifio
soplaraen el aguajabonosa.

Tenia fija la mirada en la ventana; por € cielo
desfilaba una nube, y de pronto vio e cometa en €l
espacio sereno, con su brillante nlcleo y su cabellera.
Pareciéle que lo habia visto la vispera, y, sin embargo,
mediaba toda una larga vida entre aguellos dias y los
presentes. Entonces era un nifio, y las pompas le
decian: "jAdelante!". Hoy todo le decia: "jAtras!".
Sintié revivir los pensamientos y la fe de su infancia,
sus 0jos brillaron, y su mano se posé sobre las teclas;
€l piano emitié un sonido como si saltara una cuerda.

- iVenid a ver el cometal - gritaban los vecinos -. El
cielo esta clarisimo. jVenid averlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para
verlo mejor; su alma seguia una érbita mayor, en unos
espacios mas vastos que los que recorre € cometa. Y
otravez lo veran desde €l rico palacio y desde la pobre
buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde € eria
gue cruza €l vigjero solitario. Su ama fue vista por
Dios v por los seres queridos que o habian precedido
en latumbay con los que él ansiaba volver areunirse.
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