
Cada cosa en su sitio

Hace de esto más de cien años.

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se

levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo

foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos.

Junto al puente, en la puerta principal, habla un viejo

sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de

caballos; por eso la zagala se daba prisa en sacar los

gansos del puente antes de que llegase la partida de

cazadores. Venía ésta a todo galope, y la muchacha

hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras

que sobresalían junto al puente, para no ser

atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, pero

en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente

límpidos. Mas el noble caballero no reparó en ellos; a

pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho

dio con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza

que la derribó.

- ¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es el

estercolero! -y soltó una carcajada, pues el chiste le

pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. Todo el

grupo de cazadores prorrumpió en un estruendoso

griterío, al que se sumaron los ladridos de los perros.

Era lo que dice la canción:

"¡Borrachas llegan las ricas aves!".

Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las

ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo quedar

suspendida sobre el barrizal. En cuanto los señores y la

jauría hubieron desaparecido por la puerta, ella trató de

salir de su atolladero, pero la rama se quebró, y la

muchachita cayó en medio del cañaveral, sintiendo en

el mismo momento que la sujetaba una mano robusta.

Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la

escena desde alguna distancia, corrió en su auxilio.

- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en

tono de burla y poniendo a la muchacha en un lugar

seco. Luego intentó volver a adherir la rama quebrada

al árbol; pero eso de "cada cosa en su sitio" no siempre

tiene aplicación, y así la clavó en la tierra reblandecida

-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una

buena flauta para la gente del castillo -. Con ello

quería augurar al noble y los suyos un bien merecido

castigo. Subió después al palacio, aunque no pasó al

salón de fiestas; no era bastante distinguido para ello.

Sólo le permitieron entrar en la habitación de la

servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancías

y discutidos los precios. Pero del salón donde se

celebraba el banquete llegaba el griterío y alboroto de

lo que querían ser canciones; no sabían hacerlo mejor.

Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros.

Se comía y bebía con el mayor desenfreno. El vino y la

cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes

favoritos participaban en el festín; los señoritos los

besaban después de secarles el hocico con las largas

orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en

el salón, con sus mercancías; sólo querían divertirse

con él. El vino se les había subido a la cabeza,

expulsando de ella a la razón. Le sirvieron cerveza en

un calcetín para que bebiese con ellos, ¡pero deprisa!

Una ocurrencia por demás graciosa, como se ve.

Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus

campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando

hubo podido escapar sano y salvo de aquella Sodoma y

Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino,

bajo el cielo, y no allá arriba -. Y desde el vallado se

despidió de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de

sauce que el buhonero plantara junto al foso, seguía

verde y lozana; incluso salían de ella nuevos vástagos.

La doncella vio que había echado raíces, lo cual le

produjo gran contento, pues le parecía que era su

propio árbol.

Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la

propiedad todo decaía y marchaba del revés, a fuerza

de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco

apropiadas para hacer avanzar el carro.

No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble

hubo de abandonar su propiedad convertido en

pordiosero, sin más haber que un saco y un bastón. La

compró un rico buhonero, el mismo que un día fuera

objeto de las burlas de sus antiguos propietarios,

cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. Pero la

honradez y la laboriosidad llaman a los vientos

favorables, y ahora el comerciante era dueño de la

noble mansión. Desde aquel momento quedaron

desterrados de ella los naipes. - ¡Mala cosa! -decía el

nuevo dueño-. Viene de que el diablo, después que

hubo leído la Biblia, quiso fabricar una caricatura de
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ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo señor contrajo matrimonio - ¿con quién

dirías? - Pues con la zagala, que se había conservado

honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos

aparecía tan pulcra y distinguida como si hubiese

nacido en noble cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno,

para nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta una

historia demasiado larga, pero el caso es que sucedió;

y ahora viene lo más importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil

maravillas; la madre cuidaba del gobierno doméstico,

y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían sobre ellos

las bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad.

La vieja casa señorial fue reparada y embellecida; se

limpiaron los fosos y se plantaron en ellos árboles

frutales; la casa era cómoda, acogedora, y el suelo,

brillante y limpísimo. En las veladas de invierno, el

ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salón,

y los domingos se leía la Biblia en alta voz,

encargándose de ello el Consejero comercial, pues a

esta dignidad había sido elevado el ex-buhonero en los

últimos años de su vida. Crecían los hijos - pues

habían venido hijos -, y todos recibían buena

instrucción, aunque no todos eran inteligentes en el

mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se había convertido en un árbol

exuberante, y crecía en plena libertad, sin ser podado. -

¡Es nuestro árbol familiar! -decía el anciano

matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus

hijos, incluso a los más ligeros de cascos, que lo

honrasen y respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien años.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había

transformado en un cenagal, y de la antigua mansión

nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca,

con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes, era

cuanto subsistía del profundo foso, en el que se

levantaba un espléndido árbol centenario de ramas

colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, mostrando

lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja

crecer en libertad. Cierto que tenía hendido el tronco

desde la raíz hasta la copa, y que la tempestad lo había

torcido un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y

desgarraduras, en las que el viento y la intemperie

habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y

hierbas; principalmente en lo alto, allí donde se

separaban las grandes ramas, se había formado una

especie de jardincito colgante de frambuesas y otras

plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta

un gracioso acerolo había echado allí raíces y se

levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo

sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que

el viento barría las lentejas acuáticas y las arrinconaba

en un ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba

a través de los campos señoriales, como un trazo hecho

en una superficie sólida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la

cual se dominaba un soberbio panorama, se alzaba el

nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan

transparentes, que habríase dicho que no los había. La

gran escalinata frente a la puerta principal parecía una

galería de follaje, un tejido de rosas y plantas de

amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como

si cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera en

quitar hasta la más ínfima brizna de hierba seca. En el

interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las

paredes, y había sillas y divanes tapizados de

terciopelo y seda, que parecían capaces de moverse

por sus propios pies; mesas con tablero de blanco

mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos

de oro... Era gente muy rica la que allí residía, gente

noble: eran barones.

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación

con lo demás. "Cada cosa en su sitio", decían los

dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían

adornado las paredes de la vieja casa, colgaban ahora

en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en

particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los

cuales representaba un hombre en casaca rosa y con

enorme peluca, y el otro, una dama de cabello

empolvado y alto peinado, que sostenía una rosa en la

mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de

ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban

numerosos agujeros, producidos por los baronesitos,

que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran

el Consejero comercial y la señora Consejera, los

fundadores del linaje.

- Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra

familia -dijo uno de los baronesitos-. Él había sido

buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y mamá.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y "¡cada cosa en

su sitio!", se decía; por eso el bisabuelo y la bisabuela

habían ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio.

Un día salió con los señoritos y la mayor de las

hermanas, que acababa de recibir su confirmación.

Iban por el sendero que conducía al viejo sauce, y por

el camino la jovencita hizo un ramo de flores
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silvestres. "Cada cosa en su sitio", y de sus manos

salió una obra artística de rara belleza. Mientras

disponía el ramo, escuchaba atentamente cuanto

decían los otros, y sentía un gran placer oyendo al hijo

del párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de

la vida de grandes hombres y mujeres. Era una

muchacha de alma sana y elevada, de nobles

sentimientos, y dotada de un corazón capaz de recoger

amorosamente cuanto de bueno había creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los

niños pidió que le fabricasen una flauta, como las

había tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompió

una rama del árbol.

- ¡Oh, no lo hagáis! -dijo la baronesita; pero ya era

tarde- ¡Es nuestro viejo árbol famoso! Lo quiero

mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo

mismo. Hay una leyenda acerca de ese árbol...

Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo,

de la zagala y el buhonero, que se habían conocido en

aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia

de la baronesita.

- No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e

íntegros -dijo-. Tenían por lema: "Cada cosa en su

sitio", y temían sentirse fuera de su sitio si se dejaban

ennoblecer por dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el

primer barón; tengo entendido que fue un hombre

sabio, de gran prestigio y muy querido de príncipes y

princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él va

la admiración de mi familia, pero yo no sé por qué los

viejos bisabuelos me inspiran más simpatía. ¡Qué vida

tan recogida y patriarcal debió de llevarse en el viejo

palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus

criadas, y el anciano señor leía la Biblia en voz alta!

- Fueron gente sensata y de gran corazón -asintió el

hijo del párroco; y de pronto se encontraron

enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la

burguesía, y casi parecía que el preceptor no formaba

parte de esta última clase, tal era el calor con qué

encomiaba a la primera.

- Es una suerte pertenecer a una familia que se ha

distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la sangre,

un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnífico

llevar un apellido que abra el acceso a las familias más

encumbradas. Nobleza es palabra que se define a sí

misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su

cuño. El espíritu de la época afirma, y muchos

escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que

todo lo que es noble ha de ser malo y disparatado,

mientras en los pobres todo es brillante, tanto más

cuanto más se baja en la escala social. Pero yo no

comparto este criterio, que es completamente erróneo

y disparatado. En las clases superiores encontramos

muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre

me contó uno, al que yo podría añadir otros muchos.

Un día se encontraba de visita en una casa distinguida

de la ciudad, en la que según tengo entendido, mi

abuela había criado a la señora. Estaba mi madre en la

habitación, al lado del noble y anciano señor, cuando

éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que

caminaba penosamente por el patio apoyada en dos

muletas. Todos los domingos venía a recoger unas

monedas. "Es la pobre vieja -dijo el señor-. ¡Le cuesta

tanto andar!". Y antes de que mi madre pudiera

adivinar su intención, había cruzado el umbral y corría

escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al

encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso

esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es sólo un

pequeño rasgo, pero, como el óbolo de la viuda,

resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la

bondad de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que

debe destacar el poeta, y más que nunca en nuestro

tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar

diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una

persona, por ser de sangre noble y poseer un árbol

genealógico como los caballos árabes, se levanta como

éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y

dice en su casa: "¡Aquí ha estado gente de la calle!",

porque ha entrado alguien que no es de la nobleza,

entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido a la

condición de una máscara como aquélla de Tespis;

todo el mundo se burla del individuo, y la sátira se

ensaña con él.

Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo,

y entretanto había quedado tallada la flauta.

Había recepción en el palacio. Asistían muchos

invitados de los alrededores y de la capital, y damas

vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón

pululaba de visitantes. Reunidos en un grupo veíase a

los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente

en un ángulo de la estancia, como si se preparasen para

un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta,

sólo que aún no había empezado de verdad.

Había de darse un gran concierto; para ello, el

baronesito había traído su flauta de sauce, pero todos

sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al

instrumento habían sido vanos, y, así, lo habían

arrinconado por inútil.

Se oyó música y canto de la clase que más divierte a
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los ejecutantes, aunque, por lo demás, muy agradable.

- ¿También usted es un virtuoso? -preguntó un

caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca la flauta

y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo

domina, y a quien corresponde el lugar de honor. ¡Dios

nos guarde! Yo marcho al compás de la época, y esto

es lo que procede. ¿Verdad que va a deleitarnos con su

pequeño instrumento? -. Y alargando al hijo del

párroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz

clara y sonora anunció a la concurrencia que el

preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de

flauta,

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él,

por lo que el joven se resistía, a pesar de ser un buen

flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que,

cogiendo el instrumento, se lo llevó a sus labios.

Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota

prolongada, como el silbido de una locomotora, y más

fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, más allá del

parque y el bosque, por todo el país, en una extensión

de millas y millas; y al mismo tiempo se levantó un

viento tempestuoso, que bramó: "¡Cada cosa en su

sitio!".

Y ya tenéis a papá volando, como llevado por el

viento, hasta la casa del pastor, y a éste volando al

palacio, aunque no al salón, pues en él no podía entrar,

pero sí en el cuarto de los criados, donde quedó en

medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos

lacayos, en librea y medias de seda quedaron como

paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan

humilde categoría sentado a la mesa entre ellos.

En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera

de la mesa, el puesto principal, y a su lado vino a parar

el hijo del párroco, como si fueran una pareja de

novios. Un anciano conde de la más rancia nobleza del

país permaneció donde estaba, en su lugar de honor,

pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero

chistoso, aquel hijo de familia que había provocado la

catástrofe, voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo.

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y

en todas partes ocurrían cosas extrañas. Una rica

familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro

caballos, se vio arrojada del carruaje; ni siquiera le

dejaron un puesto detrás. Dos campesinos

acaudalados, que en nuestro tiempo habían adquirido

muchos bienes además de sus campos propios, fueron

a dar con sus huesos en un barrizal. ¡Era una flauta

peligrosa! Afortunadamente, reventó a la primera nota,

y suerte hubo de ello. Entonces volvió al bolsillo.

¡Cada cosa en su sitio!

Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de

ahí viene la expresión: "Guardarse la flauta". Todo

volvió a quedar como antes, excepto que los dos viejos

retratos, el del buhonero y el de la pastora, fueron

colgados en el gran salón, al que habían sido llevados

por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte

afirmara que se trataba realmente de obras maestras,

quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes

se ignoraba su mérito, ¿cómo iba a saberse?

Pero desde aquel día presidieron el salón: "Cada cosa

en su sitio", y ahí lo tenéis. Larga es la eternidad, más

larga que esta historia.

* * *
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