Des Junggesellen Nachtmutze

Da gibt es in Kopenhagen eine Gasse, die den
wunderlichen Namen "Hyskengasse' tragt. Und
weshalb heif}t sie so, was hat es zu bedeuten? Es soll
deutsch sein, aber damit tut man den Deutschen
unrecht. "Hauschen" mifte es heifen und das
bedeutet: kleine Hauser. Diese hier waren damals, und
das ist viele Jahre her, eigentlich nichts anderes als
holzerne Buden, fast wie man sie heutzutage auf den
Mérkten aufgestellt sieht. Ein wenig grofRer waren sie
wohl und mit Fenstern versehen, aber die Scheiben
waren aus Horn oder Blasenhaut, denn in jener Zeit
waren glaserne Scheiben zu teuer fur die Hauser. Aber
die Zeit liegt so weit zurtick, da? UrgroRvaters
UrgroRvater, wenn er davon sprach, es auch schon die
alten Zeiten nannte. Es ist mehrere hundert Jahre her.
Damals trieben die reichen Kaufleute in Bremen und
LUbeck den Handel in Kopenhagen. Sie selbst kamen
nicht herauf, sie sandten nur ihre Handlungsgehtilfen,
und diese wohnten in den Holzbuden der
"Kleinhduschengasse" und besorgten den Verkauf von
Bier und Gewirz. Das deutsche Bier war so gut, und
es gab so viele Sorten: Bremer, Prysinger, Emser Bier
? ja, Braunschweiger Mumme, und dann alle die
Gewlirze wie Safran, Anis, Ingwer und besonders
Pfeffer. Dieser spielte die Hauptrolle hier, und daher
trug er auch den deutschen Handlungsgehilfen in
Dénemark den Namen "Pfefferschwengel” ein. Sie
mufdten sich zuhause sonderbarerweise verpflichten,
sich hier oben nicht zu verheiraten. Viele von ihnen
wurden hier alt; selbst mufiten sie fir sich sorgen, im
Hause umherpusseln und kramen, selbst ihr Feuer
machen ? daher wurden einige ganz eigenartige alte
Burschen mit  wunderlichen  Gedanken  und
Gewohnheiten. Nach ihnen nannte man bald jede
unverheiratete Mannsperson, die in ein gesetzteres
Alter kam, einen "Pfefferschwengel.” Alles dies muf3
man wissen, um die Geschichte zu verstehen.

Man macht sich tiber den Junggesellen lustig und sagt,
er solle sich seine Nachtmiitze tiber die Ohren ziehen
und zu Bett gehen:

"Schneidet Holz zu Schwellen,

Ihr alten Junggesellen.

Die Nachtmiitz liegt bei Euch im Bett,

Doch kein Feindliebchen weich und nett.”

Ja, so singt man von ihnen! Man verspottet den
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Junggesellen und seine Nachtmiitze ? just weil man
ihn und sie so wenig kennt ? ach, die Nachtmiitze soll

man sich nie herbeiwiinschen! Und weshalb nicht? Ja,
hort nur! Die Kleinhduschengasse war in jenen
friheren Zeiten nicht gepflastert, die Leute traten von
einem Loch in das andere; es war so enge dort, und die
Hauser lehnten sich Uber die Gasse hinweg so dicht
zueinander, dai oft von einem Haus zum anderen ein
Seil gespannt wurde, und immer war in dieser Enge
ein gewdrziger Geruch von Pfeffer, Safran und
Ingwer. Hinter dem Tische standen nicht viel junge
Leute, meist waren es ate Burschen, doch waren sie
nicht, wie wir sie uns denken, mit Perlicke oder
Nachtmiitze bekleidet oder mit Kniehosen und hoch
hinaufgekndpften Westen und Rdcken, nein, so ging
Urgrofvaters Urgrofl3vater gekleidet, und so steht er
noch heute auf dem gematen Bilde, die
Pfefferschwengel hatten nicht die Mittel, sich malen zu
lassen, und doch wéren sie es wert gewesen, dal3 man
von ihnen ein Bild aufbewahrt hétte, so wie sie dort
hinter den Tischen standen und im Feiertagsrocke zur
Kirche wanderten. Der Hut war breitkrempig und hatte
einen hohen Kopf, oft schmiickte ein junger Gesdll ihn
mit einer Feder. Das wollene Hemd war von einem
heruntergeklappten Leinenkragen bedeckt, das Wams
war eng anliegend und fest zugekndpft, der Mantel
hing lose dariber und die Hosen reichten bis in die
breiten Schnabelschuhe hinab, denn Strimpfe trugen
sie nicht. Im Gurtel steckten Messer und Loffel und
meist noch ein grofRes Messer, um sich damit wehren
zu konnen, davon mufdte man in jenen Zeiten oft
Gebrauch machen. Ganz, wie eben beschrieben, ging
an den Feiertagen der ate Anton, einer der &ltesten
Pfefferschwengel der Kleinhduschengasse, gekleidet,
nur hatte er nicht den hochképfigen Hut, sondern eine
Kapuze auf, und unter dieser noch eine gestrickte
Mitze, eine richtige Nachtmitze. An die hatte er sich
so gewohnt, da3 sie immer auf seinem Kopfe sitzen
blieb. Er besal? zwei Stuick davon. Er war zum Malen
wie geschaffen; durr wie ein Stock, mit tiefen Runzeln
um Mund und Augen, hatte er lange, knochige Finger
und buschige, graue Augenbrauen. Uber dem linken
Auge hing ein zottiges Bischel Haare, schon war es
nicht, aber man konnte ihn sogleich daran erkennen.
Man wufdte von ihm, dal? er aus Bremen war, und doch
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kam er eigentlich nicht daher, nur sein Herr wohnte
dort. Er selbst stammte aus Thiringen, aus der Stadt
Eisenach, dicht unter der Wartburg. Davon pflegte der
alte Anton nicht viel zu sprechen, desto mehr dachte er
daran.

Die aten Handlungsgehiilfen in der Gasse kamen
selten zusammen, jeder blieb in seinem Laden, der
zeitig am Abend geschlossen wurde. Dann sah es dort
duster aus, nur ein matter Lichtschein drang durch das
kleine Hornfenster am Dache hinaus, hinter dem
gewohnlich der ate Gesell mit seinem deutschen
Gesangbuche auf dem Bettrand sa® und sein
Abendlied sang. Mitunter ging er auch bis tief in die
Nacht hinein im Hause umher und pusselte allerlei
Kram zurecht, kurzweilig war es sicherlich nicht.
Fremd im fremden Lande leben zu missen ist ein
bitteres Los, niemand bekimmert sich um einen,
auf3er, wenn man jemandem im Wege steht.

Oft, wenn drauf3en die Nacht so recht dunkel war und
der Regen herniederstromte, konnte es hier gar
schauerlich und 6de sein. Laternen gab es nicht, auf3er
einer einzigen, die sehr klein war; sie hing gerade vor
dem Bilde der heiligen Jungfrau, das an dem einen
Ende der Gasse an die Wand gemalt war. Man horte
nur das Regenwasser laufen und die Tropfen gegen das
Balkenwerk schlagen. Solche Abende waren lang und
einsam, wenn man sich nicht etwas vornahm.
Auspacken und einpacken, Titen drehen und die
Waagschale putzen ist nicht jeden Tag notwendig, aber
dann nimmt man etwas anderes vor, und das tat der
alte Anton. Er ndhte sich selbst seine Sachen zurecht
oder Dickte seine Schuhe. Wenn er dann endlich ins
Bett kam, so behielt er nach seiner Gewohnheit seine
Nachtmitze auf, zog sie noch ein wenig tiefer tiber den
Kopf, aber sogleich schob er sie wieder hinauf, um zu
sehen, ob auch das Licht gut geloscht wére. Er
befuhlte es, driickte noch einmal auf den Docht, legte
sich dann auf die andere Seite und zog die Nachtmiitze
wieder herab. Doch oft kam ihm im gleichen
Augenblick der Gedanke, ob wohl auch unten im
Laden jede Kohle in dem kleinen Ofchen ganz
ausgebrannt und gut abgedampft sei. Ein kleiner Funke
kénne vielleicht doch zuriickgeblieben sein, sich
entzinden und Schaden anrichten. Und so kroch er
wieder aus seinem Bette heraus und kletterte die Leiter
hinunter, denn eine Treppe konnte man es nicht
nennen. Kam er dann zum Ofen, so war dort kein
Finkchen mehr zu sehen, und er konnte wieder
umkehren. Doch oft mufdte er auf halbem Wege stehen
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bleiben, denn plétzlich war es ihm ungewif3, ob er
auch die eiserne Stange vor die Tir gelegt und die
Fensterladen verriegelt habe. Ja, dann mufte er auf
seinen dunnen Beinen wieder hinab. Er fror und die
Zahne klapperten ihm, wenn er wieder ins Bett kroch,
denn die Kélte tritt erst dann richtig zutage, wenn sie
weil3, da3 sie nun fort soll. Er zog das Bett hoher
hinauf, die Nachtmitze tiefer Uber die Augen und
wandle die Gedanken fort von des Tages Werk und
Beschwer. Aber zu einer richtigen Behaglichkeit kam
es doch nicht, denn nun kamen die alten Erinnerungen
und hingen ihre Gardinen auf, darinnen stecken
manchmal Stecknadeln, an denen man sich sticht, dal3
einem die Trénen in die Augen treten. Und so geschah
es auch dem aten Anton oft; es kamen ihm heil3e
Trénen, die klarsten Perlen. Sie fiden auf die
Bettdecke oder auf den FuRboden nieder und
erklangen schmerzlich wie eine zerspringende
Herzenssaite. Sie verdunsteten und loderten dabei zu
einer hellen Flamme empor, die ein Lebensbild
beleuchteten, das nie aus seinem Herzen schwand.
Trocknete er dann seine Augen mit der Nachtmiitze, so
wunden Trane und Bild zerdriickt; doch die Quellen
versiegten nicht, sie lagen in seinem Herzen. Die
Bilder kamen nicht, wie sie in der Wirklichkeit
aufeinander gefolgt waren. Oft kamen alein die
schmerzlichen, oft aber leuchteten auch die wehmiitig
frohen auf, aber just diese waren es, die die starksten
Schatten warfen.

"Schén sind die Buchenwéder Danemarks® hiefd es,
doch schéner noch erhoben sich vor Antons innerem
Auge die Buchenwdder um die Wartburg. Mé&chtiger
und ehrwirdiger erschienen ihm die aten Eichen
droben um die solze Ritterburg, wo die
Schlingpflanzen  Uber Felsen und  Steinbldcke
hinabhingen. SiRer dufteten dort des Apfelbaumes
Bliten als im danischen Land; lebhaft fihlte und
empfand er es noch immer. Eine Tréne rollte, erklang
und leuchtete auf. Deutlich konnte er in dem klaren
Schein zwei kleine Kinder, einen Knaben und ein
Mé&dchen, spielen sehen. Der Knabe hatte rote
Wangen, blondes Lockenhaar und ehrliche blaue
Augen, das war des reichen Kramers Sohn, der kleine
Anton, er selbst; das kleine Médchen hatte braune
Augen und schwarzes Haar; keck und klug sah sie aus,
es war des Blrgermeisters Tochter, Molly. Die beiden
spielten mit einem Apfel, sie schittelten ihn und
horchten, wie innen die Kerne klapperten. Dann
schnitten sie ihn mitten durch, und jedes bekam ein
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Stlick. Die Kerne teilten sie zwischen sich und al3en sie
auf bis auf einen, der sollte in die Erde gelegt werden,
meinte das kleine M&dchen.

"Dann sollst Du einmal sehen, was daraus wird; es
wird etwas daraus, was Du Dir gar nicht denken
kannst! Ein ganzer Apfelbaum wird daraus, aber nicht
gleich."

Den Kern pflanzten sie in einen Blumentopf, beide
waren sehr eifrig bei der Sache. Der Knabe bohrte mit
seinem Finger ein Loch in die Erde, das kleine
Médchen legte den Kern hinein und beide bedeckten
ihn mit Erde.

"Nun darfst Du ihn aber morgen nicht wieder
herausnehmen, um zu sehen, ob er Wurzeln
bekommen hat," sagte sie, "das darf man nicht. Ich
habe es mit meinen Blumen auch getan, aber nur
zweimal, ich wollte sehen, ob sie wiichsen. Damals
wufldte ich es nicht besser, und die Blumen starben!"
Der Blumentopf blieb bei Anton, und jeden Morgen,
den ganzen Winter lang, sah er nach ihm, doch es war
nur die schwarze Erde zu sehen. Nun kam das
Frihjahr, die Sonne schien warm, da sproféten aus dem
Blumentopf zwel kleine griine Bl&ttchen hervor.

"Das binich und Molly!" sagte Anton, "ist das hibsch,
ach, ist das einzigschon!"

Bald kam auch ein drittes Blatt; wen sollte das
bedeuten? Da kam wieder eins und noch eins. Jeden
Tag und jede Woche wurde das Pflanzchen grofRer und
schliefdlich wurde es ein ganzer Baum. Alles spiegelte
sich in der einen Tréne ab, die zerdriickt wurde und
verschwand. Aber sie konnte wieder hervorquellen ?
aus des alten Antons Herzen.

Dicht bei Eisenach dehnt sich eine Kette steiniger
Berge aus, einer von ihnen ist stumpf und rund und
trégt weder Baum noch Strauch noch Gras, er wird der
Venusberg genannt. In seinem Innern wohnt Frau
Venus, eine Gottin aus heidnischer Zeit, die auch Frau
Holle genannt wird; das wufdte und weifd noch jetzt
jedes Kind in Eisenach. Zu sich hinein hatte sie den
Ritter Tannhéuser gelockt, den Minnesénger aus der
Wartburg Sangerkreis.

Die kleine Molly und Anton standen oft an dem Berge,
da sagte sie einmal: "Getraust Du Dich anzuklopfen
und zu rufen: Frau Holle, Frau Holle, mach auf, hier
ist Tannhauser" Doch das wagte Anton nicht. Molly
wagte es. Doch nur die Worte: "Frau Holle! Frau
Holle" rief sie laut und deutlich, den Rest liefd sie im
Winde verfliegen, so undeutlich, dal3 Anton Uberzeugt
war, dald sie eigentlich gar nichts gesagt habe. So keck
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sah sie dabei aus, so keck wie zuweilen, wenn sie mit
anderen Madchen ihm im Garten begegnete, die ihn
alle kissen waollten, gerade weil sie wufdten, dal3 er
nicht gekifdt sein wollte und um sich schlug; sie alein
wagte es.

"Ich darf ihn kiissen!" sagte sie stolz und nahm ihn um
den Hals; darin lag ihre Eitelkeit, und Anton fand sich
darein und dachte nicht weiter dariber nach. Wie
reizend sie war und wie keck! Frau Holle im Berge
sollte auch schdn sein, aber ihre Schonheit, sagte man,
sei die verfuhrerische Schonheit des Bdsen. Die
hochste Schonheit dagegen sei die der heiligen
Elisabeth, der Schutzheiligen des Landes, der frommen
thuringischen Flrstin, deren gute Taten in Sage und
Legende so manchen Ort hier umraunten. In der
Kapelle hing ihr Bild von silbernen Lampen umgeben;
? doch sie glich Molly nicht im entferntesten.

Der Apfelbaum, den die beiden Kinder gepflanzt
hatten, wuchs Jahr fur Jahr; er wurde so grof3, dal3 er in
den Garten in die frische Luft gepflanzt werden mufite,
wo der Tau fiel, die Sonne warm herniederstrahlte und
er Kréfte bekam, um dem Winter zu widerstehen.
Nach des Winters Drangsal war es im Frihjahr
gleichsam, als setze er vor Freude Bliten an, und im
Herbst trug er zwei Apfel, einen fur Molly, einen fir
Anton, weniger hétten es auch nicht sein dirfen.

Der Baum war lustig emporgeschossen, und Molly
hielt es wie der Baum, sie war frisch wie ene
Apfelblite; aber nicht lange durfte er die Blite
schauen. Die Zeiten wechseln, alles wechselt! Mollys
Vater verlief? die alte Heimat, und Molly zog mit ihm,
weit fort. Ja, in unserer Zeit ist es nur eine Reise von
wenigen Stunden, doch damals brauchte man mehr als
Nacht und Tag, um so weit 6stlich von Eisenach, ganz
an die auRerste Grenze von Thuringen nach der Stadt,
die noch jetzt Weimar genannt wird, zu gelangen.

Und Molly weinte und Anton weinte; ? alle die Trénen
rannen in einer einzigen Trane zusammen, und diese
hatte den rétlichen, lieblichen Schimmer der Freude.
Molly hatte ihm gesagt, sie mache sich mehr aus ihm
alsausaler Herrlichkeit Weimars.

Es verging ein Jahr, es vergingen zwei, drei Jahre, und
in dieser ganzen Zeit kamen zwei Briefe, den einen
brachte ein Fuhrmann, den anderen hatte ein Reisender
mitgenommen. Sie  hatten  einen langen,
beschwerlichen Weg, mit vielen Umwegen an Stadten
und Dorfern vorbei, hinter sich.

Wie oft hatten nicht Anton und Molly zusammen die
Geschichte von Tristan und Isolde gehért, und ebenso
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oft hatte er dabel an sich selbst und Molly gedacht,
obwohl der Name Tristan bedeuten sollte, daf3 "er mit
Trauer geboren war," und das paldte nicht auf Anton.
Niemals wollte er auch, gleichwie Tristan, den
Gedanken hegen missen, "sie hat mich vergessen."
Doch auch Isolde vergal? ja nicht den Freund ihres
Herzens, und als sie beide gestorben und einzeln zu
beiden Seiten der Kirche begraben waren, wuchsen die
Lindenbdume aus ihren Grébern Uber das Kirchendach
hin und trafen einander dort bliihend. Das erschien
Anton so schén und doch zugleich so traurig ? aber mit
ihm und Molly konnte es nicht traurig ausgehen, und
deshalb fldtete er ein Lied des Minneséngers Walther
von der Vogelweide:

"Unter der Linden.

An der Heide."

Und so besonders schon erklang es darin:

"Vor dem Wald mit siiem Schall

Tandaradel.

Sangim Tal die Nachtigall."

Die Weise lag ihm immerfort auf der Zunge, und er
sang sie und fl&tete sie in der mondhellen Nacht, als er
zu Pferde durch den tiefen Hohlweg ritt, um nach
Weimar zu kommen und Molly zu besuchen. Er wollte
unerwartet kommen, und er kam unerwartet.

Wohl empfing ihn ein freundliches Willkommen, ein
voller Becher Weins, eine muntere Gesellschaft, ja
eine vornehme Gesellschaft, eine gemditliche Stube
und ein gutes Bett, und doch war es nicht, wie er sich
gedacht und ertrdumt hatte. Er verstand nicht sich,
verstand nicht die anderen; aber wir verstehen es. Man
kann in einem Hause, in einer Familie sein, und doch
nicht festen Fuf? fassen, man plaudert miteinander, wie
man in einem Postwagen plaudert, kennt einander, wie
man im Postwagen sich kennt, geniert einander und
wuinscht sich selbst oder den guten Nachbar Meilen
weit fort. Und so erging es Anton.

"Ich bin ein ehrliches Mé&dchen," sagte Molly zu ihm,
"ich will es Dir selber sagen. Vieles hat sich verandert,
seit wir als Kinder zusammen waren. AuRerlich und
innerlich ist es anders geworden, Gewohnheit und
Willen haben keine Macht Uber unser Herz. Anton. Ich
will nicht, dafd Du unfreundlich an mich zurlickdenkst,
jetzt, wo ich bald so weit fort von hier sein werde.
Glaube mir, ich werde Dir stets ein gutes Gedenken
bewahren, aber geliebt, wie ich nun well3, da3 man
einen anderen Menschen lieben kann, habe ich Dich
nie. Darein muf3t Du Dich finden. Lebe wohl, Anton!™
Und Anton sagte auch Lebewohl; nicht eine Tréne
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kam in seine Augen, doch er fiihlte, dafd keine Liebe zu
Molly mehr in seinem Herzen war. Die glUhende
Eisenstange wie die gefrorene Eisenstange reifl3en die
Haut mit der gleichen Empfindung fir uns von den
Lippen, wenn wir sie kilssen, und er kiidte gleich stark
in Liebewiein Halk.

Nicht einen Tag gebrauchte Anton, um wieder heim
nach Eisenach zu kommen, doch das Pferd, das er ritt,
war zugrunde gerichtet.

"Was will das sagen" rief er, "ich bin zugrunde
gerichtet, und ich will ales vernichten, was mich an
sie erinnern kann. Frau Holle, Frau Venus, Du
heidnisches Weib! ? Den Apfelbaum will ich
zerbrechen und zerstampfen, mit Stumpf und Stiel soll
er ausgerissen werden, nie soll er mehr blihen und
Frucht tragen!”

Aber der Baum wurde nicht vernichtet; er selbst war
innerlich vernichtet und lag fiebernd auf dem Bette.
Was konnte ihm wieder aufhelfen? Eine Medizin kam,
die es vermochte, die bitterste, die sich finden 183, um
den siechen Korper und die verkrampfte Seele wieder
aufzuritteln: Antons Vater war nicht mehr der reiche
Kaufmann. Schwere Tage, Tage der Prifung, standen
vor der Tir. Das Ungliick wélzte sich heran, in grof3en
Wogen drang es in das einst reiche Haus. Der Vater
war ein armer Mann, die Sorgen und das Ungliick
lahmten ihn vdllig. Da hatte Anton an anderes zu
denken, als an Liebeskummer und seinen Zorn gegen
Molly. Er mufdte ordnen, helfen, tichtig zupacken,
selbst in die weite Welt hinaus muf3te er, um sein Brot
zu verdienen.

Er kam nach Bremen, machte Not und schwere Tage
durch; das macht den Sinn entweder hart oder weich,
oft allzu weich. So ganz anders waren Welt und
Menschen, als er sie sich in seiner Kindheit gedacht
hatte! Was waren ihm nun der Minnesinger Lieder:
Kling und Klang, leere Worte. Ja, das war seine
Meinung zuzeiten, doch ein andermal klangen ihn die
Weisen zu Herzen und ihm ward fromm zu Sinn.
"Gottes Wille ist der beste!" sagte er dann wohl. "Gut
war es, dal der liebe Gott Mollys Herz nicht an mich
band. Wozu hétte es wohl gefuihrt, da sich das Gliick
so gewendet hat. Sie lief? von mir, bevor sie noch
etwas wuldte oder nur ahnte, da3 solch ein Umschlag
vom Wohlistand in sein Gegenteil bevorstand. Gott in
seiner Gnade hat es so gefigt, und er hat es zum
Besten gefiigt. Alles geschieht nach seinem weisen
Willen. Sie konnte nichts daftr, und doch war ich ihr
so hitter feind!"
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Und Jahre vergingen. Antons Vater war tot, Fremde
wohnten in seinem Vaterhause. Doch Anton sollte es
wiedersehen. Sein reicher Herr sandte ihn auf eine
Geschéftsreise, die ihn durch seine Geburtsstadt
Eisenach fihrte. Die ate Wartburg stand unverandert
droben auf den Felsen, mit den versteinerten Gestalten
des "Ménches und der Nonne." Die méchtigen Eichen
bildeten noch immer den gleichen Umrif3, wiein seiner
Kindheit. Der Venusberg schimmerte nackt und grau
aus dem Tae herauf. Gern hétte er gesagt: "Frau
Holle, Frau Holle! Schlief? auf den Berg, dann bleibe
ich doch im Boden der Heimat!"

Das war ein sindhafter Gedanke, und er bekreuzigte
sich. Dasang ein kleiner Vogel aus dem Gebtisch, und
das ate Minnelied kam ihm in den Sinn:;

"Vor dem Wald mit siifem Schall

Tandarade.

Sangim Tal die Nachtigall."

So vieles fiel ihm wieder ein hier, in der Stadt seiner
Kindheit, die er durch Tranen wiedersah. Sein
Vaterhaus stand wie zuvor, aber der Garten war
umgelegt. Ein Feldweg flihrte Uber eine Ecke des alten
Gartenlandes, und der Apfelbaum, den er damals nicht
zerstort hatte, stand noch dort, aber drauf3en vor dem
Garten auf der anderen Seite des Weges. Doch die
Sonne beschien ihn noch wie friher, er trug reiche
Frucht, und seine Zweige bogen sich unter ihrer Last
zu Boden.

"Er gedeiht!" sagte er, "er kann es.”

Einer von seinen groflen Zweigen war abgebrochen;
leichtfertige Hande hatten es getan, der Baum stand ja
am offenen Fahrweg.

"Man bricht seine Blten ohne einen Dank, man stiehit
seine Friichte und knickt seine Zweige; hier kann man
sagen, wenn man von einem Baume wie von einem
Menschen sprechen kann: Es ist ihm nicht an der
Wiege gesungen worden, dal3 er einst so dastehen
wurde. Seine Geschichte begann so schdn, und was ist
nun daraus geworden? Verlassen und vergessen, ein
Gartenbaum am Graben beim Felde an der Landstral3e.
Dort steht er ohne Schutz, zerzaust und geknickt. Er
verdorrt zwar nicht davon, doch mit den Jahren
werden die Bliten weniger, die Frichte bleiben aus
und zuletzt ? Ja, dann ist seine Geschichte aus."

Das waren Antons Gedanken dort unter dem Baume,
und das dachte er noch manche Nacht in der kleinen
einsamen Kammer seiner Holzhiitte im fremden Lande
in der Kleinhduschengasse in Kopenhagen, wohin ihn
sein reicher Herr, der Kaufmann in Bremen, gesandt
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hatte unter der Bedingung, dal3 er sich nicht verheirate.

"Sich verheiraten! Ho, ho" lachte er so tief und
seltsam.

Der Winter war zeitig gekommen, es fror hart.
DrauRen pfiff ein solcher Schneesturm, dal3 jeder, der
irgend konnte, in seinen vier Wanden blieb. Daher
kam es auch, da3 Antons Gegenilber es nicht
bemerkte, dal} sein Laden zwei ganze Tage nicht
gedffnet wurde und er selbst sich gar nicht zeigte, denn
wer ging aus in dem Wetter, der es nicht mufdte?

Es waren graue, dunkle Tage, und im Laden, dessen
Fenster ja nicht aus Glas waren, wechselten nur
Démmerlicht und stockfinstere Nacht. ? Der ate
Anton hatte seit zwei Tagen sein Bett nicht verlassen,
er hatte nicht mehr die Kraft dazu. Das harte Wetter
draufRen hatte er lange schon in seinen Gliedern
gespurt. Verlassen lag der alte Junggeselle und konnte
sich nicht helfen; kaum konnte er den Wasserkrug
erreichen, den er neben das Bett gestellt hatte; nun war
der letzte Tropfen auch ausgetrunken. Es war weder
Fieber noch Krankheit, es war das Alter, das ihn
lahmte. Es war fast wie eine bestandige Nacht um ihn
dort oben, wo er lag. Eine kleine Spinne, die er nicht
sehen konnte, spann zufrieden und emsig ihr Netz Giber
ihn hin, als sollte hier doch wenigstens ein klein wenig
neuer frischer Trauerflor wehen, falls der Alte seine
Augen schldsse.

So lang und schleppend leer war die Zeit; Trénen hatte
er nicht mehr, Schmerzen auch nicht; Molly lebte nicht
mehr in seinen Gedanken. Er hatte ein Gefuhl, als
versdnken die Welt und ihr Treiben vor ihm, als 1age
er schon aul3erhalb der Grenze; niemand dachte ja an
ihn. Einen Augenblick meinte er Hunger zu fuhlen,
auch Durst ?ja, er fUhlte es. Aber niemand kam, ihn zu
erquicken, niemand wollte kommen. Er dachte an die
heilige Elisabeth, seiner Heimat und Kindheit Heilige,
Thiringens edle Herzogin, die hochvornehme Frau,
die, as sie noch hier auf Erden wandelte, selbst in die
Hutten der Armen stieg und den Kranken Hoffnung
und Erquickung brachte. Ihre frommen Taten standen
licht vor seiner Seele. Er dachte daran, wie sie fur dle,
die litten, Worte des Trostes fand, wie sie der Kranken
Wunden wusch und den Hungernden Speise brachte,
ob auch ihr gestrenger Gemahl ihr darob ziirnte. Er
entsann sich der Sage, wie einmal, as sie mit ihrem
mit Wein und Brot gefillten Korbe daherkam, ihr
Gemahl, der ihre Schritte bewachte, hervortrat und
zornig fragte, was sie im Korbe triige, und wie sie da
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voller Schrecken antwortete, es seien Rosen, diesieim
Garten gepfllckt habe, wie er dann das Tuch vom
Korbe rif3 und das Wunder um der frommen Frau
willen geschah, dal? Wein und Brot, ja ales, was im
Korbe lag, sich in Rosen verwandelte.

So lebte die Heilige in den Gedanken des alten Anton,
so stand sie leibhaftig vor seinem matten Blick vor
dem Bette in der geringen Holzhitte im danischen
Land. Er entbléfte sein Haupt, sah in ihre milden
Augen, und alles ringsum war voller Glanz und Rosen,
die sich immer duftender ausbreiteten. Da drang auch
ein lieblicher Apfelduft zu ihm; ein blihender
Apfelbaum streckte seine Zweige tUber ihn hin, es war
der Baum, den er mit Molly einst as kleinen Kern
gepflanzt hatte.

Und der Baum streute seine duftenden BlUten auf seine
heil3e Stirn nieder und kihite sie; sie fielen auf seine
verschmachtenden Lippen und taten ihm wohl wie
stérkender Wein und Brot, sie fielen auf seine Brust,
und er fihlte sich so leicht, so wohlig wie zum
schlummern.

"Nun schiafe ich" flusterte er tille; "der Schlaf tut
wohl. Morgen bin ich wieder richtig frisch und kann
aufstehen. Herrlich, herrlich! Den Apfelbaum, in Liebe
gepflanzt, seheich in all seiner Pracht.”

Und er schlief.

Am Tage darauf, es war der dritte Tag, seit der Laden
geschlossen blieb ? der Schnee fegte nicht mehr vom
Himmel ? suchte der Nachbar nach dem alten Anton,
der sich noch immer nicht zeigte. Er lag ausgestreckt,
tot, seine ate Nachtmitze fest zwischen die Hénde
gedriickt. Im Sarge bekam er sie nicht auf, er hatte ja
noch eine, rein und weil3.

Wo waren jetzt die Trénen, die er geweint hatte? Wo
waren die Perlen? In der Nachtmiitze blieben sie ? die
echten gehen in der Wasche nicht aus ? mit der Mitze
wurden sie verwahrt und vergessen. ? Die dten
Gedanken, die aten Tréume sind noch immer in des
Junggesellen Nachtmitze. Winsch sie Dir nicht. Sie
wirde Dir den Kopf alzu heil? machen, den Puls
stérker schlagen lassen, Dir Trdume bringen, schwer,
als seien sie Wirklichkeit. Das erlebte der Erste, der sie
aufsetzte, und doch war es ein habes Jahrhundert
spéater und der Birgermeister selber, der mit einer Frau
und elf Kindern wohlversorgt zwischen seinen vier
Wanden sal3. Er traumte sogleich von ungltcklicher
Liebe, Fallit und Nahrungssorgen.

"Puh! wie die Nachtmitze einheizt!" sagte er und rif3
sie vom Kopfe, und es rollte eine Perle und noch eine
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Perle zu Boden, sie erklangen und leuchteten. "Das ist
die Gicht!" sagte der Blrgermeister, "die mir vor den
Augen flimmert!"

Es waren Tranen, vor einem haben Jahrhundert
geweint, geweint von dem alten Anton aus Eisenach.
Wer auch spdter die Nachtmitze aufsetzte, immer
bekam er Gesichte und Tréaume, seine eigene
Geschichte verwandelte sich in die Geschichte Antons.
Es wurde ein ganzes Méarchen, es wurden viele daraus,
die mégen andere erzéhlen. Nun haben wir die erste
erzdhlt, und das ist unser letztes Wort: Winsche Dir
nie des Junggesellen Nachtmiitze.
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