
Des Junggesellen Nachtmütze

Da gibt es in Kopenhagen eine Gasse, die den

wunderlichen Namen "Hyskengasse" trägt. Und

weshalb heißt sie so, was hat es zu bedeuten? Es soll

deutsch sein, aber damit tut man den Deutschen

unrecht. "Häuschen" müßte es heißen und das

bedeutet: kleine Häuser. Diese hier waren damals, und

das ist viele Jahre her, eigentlich nichts anderes als

hölzerne Buden, fast wie man sie heutzutage auf den

Märkten aufgestellt sieht. Ein wenig größer waren sie

wohl und mit Fenstern versehen, aber die Scheiben

waren aus Horn oder Blasenhaut, denn in jener Zeit

waren gläserne Scheiben zu teuer für die Häuser. Aber

die Zeit liegt so weit zurück, daß Urgroßvaters

Urgroßvater, wenn er davon sprach, es auch schon die

alten Zeiten nannte. Es ist mehrere hundert Jahre her.

Damals trieben die reichen Kaufleute in Bremen und

Lübeck den Handel in Kopenhagen. Sie selbst kamen

nicht herauf, sie sandten nur ihre Handlungsgehülfen,

und diese wohnten in den Holzbuden der

"Kleinhäuschengasse" und besorgten den Verkauf von

Bier und Gewürz. Das deutsche Bier war so gut, und

es gab so viele Sorten: Bremer, Prysinger, Emser Bier

? ja, Braunschweiger Mumme, und dann alle die

Gewürze wie Safran, Anis, Ingwer und besonders

Pfeffer. Dieser spielte die Hauptrolle hier, und daher

trug er auch den deutschen Handlungsgehülfen in

Dänemark den Namen "Pfefferschwengel" ein. Sie

mußten sich zuhause sonderbarerweise verpflichten,

sich hier oben nicht zu verheiraten. Viele von ihnen

wurden hier alt; selbst mußten sie für sich sorgen, im

Hause umherpusseln und kramen, selbst ihr Feuer

machen ? daher wurden einige ganz eigenartige alte

Burschen mit wunderlichen Gedanken und

Gewohnheiten. Nach ihnen nannte man bald jede

unverheiratete Mannsperson, die in ein gesetzteres

Alter kam, einen "Pfefferschwengel." Alles dies muß

man wissen, um die Geschichte zu verstehen. 

Man macht sich über den Junggesellen lustig und sagt,

er solle sich seine Nachtmütze über die Ohren ziehen

und zu Bett gehen: 

"Schneidet Holz zu Schwellen, 

Ihr alten Junggesellen. 

Die Nachtmütz liegt bei Euch im Bett, 

Doch kein Feinsliebchen weich und nett." 

Ja, so singt man von ihnen! Man verspottet den

Junggesellen und seine Nachtmütze ? just weil man

ihn und sie so wenig kennt ? ach, die Nachtmütze soll 

man sich nie herbeiwünschen! Und weshalb nicht? Ja,

hört nur! Die Kleinhäuschengasse war in jenen

früheren Zeiten nicht gepflastert, die Leute traten von

einem Loch in das andere; es war so enge dort, und die

Häuser lehnten sich über die Gasse hinweg so dicht

zueinander, daß oft von einem Haus zum anderen ein

Seil gespannt wurde, und immer war in dieser Enge

ein gewürziger Geruch von Pfeffer, Safran und

Ingwer. Hinter dem Tische standen nicht viel junge

Leute, meist waren es alte Burschen, doch waren sie

nicht, wie wir sie uns denken, mit Perücke oder

Nachtmütze bekleidet oder mit Kniehosen und hoch

hinaufgeknöpften Westen und Röcken, nein, so ging

Urgroßvaters Urgroßvater gekleidet, und so steht er

noch heute auf dem gemalten Bilde, die

Pfefferschwengel hatten nicht die Mittel, sich malen zu

lassen, und doch wären sie es wert gewesen, daß man

von ihnen ein Bild aufbewahrt hätte, so wie sie dort

hinter den Tischen standen und im Feiertagsrocke zur

Kirche wanderten. Der Hut war breitkrempig und hatte

einen hohen Kopf, oft schmückte ein junger Gesell ihn

mit einer Feder. Das wollene Hemd war von einem

heruntergeklappten Leinenkragen bedeckt, das Wams

war eng anliegend und fest zugeknöpft, der Mantel

hing lose darüber und die Hosen reichten bis in die

breiten Schnabelschuhe hinab, denn Strümpfe trugen

sie nicht. Im Gürtel steckten Messer und Löffel und

meist noch ein großes Messer, um sich damit wehren

zu können, davon mußte man in jenen Zeiten oft

Gebrauch machen. Ganz, wie eben beschrieben, ging

an den Feiertagen der alte Anton, einer der ältesten

Pfefferschwengel der Kleinhäuschengasse, gekleidet,

nur hatte er nicht den hochköpfigen Hut, sondern eine

Kapuze auf, und unter dieser noch eine gestrickte

Mütze, eine richtige Nachtmütze. An die hatte er sich

so gewöhnt, daß sie immer auf seinem Kopfe sitzen

blieb. Er besaß zwei Stück davon. Er war zum Malen

wie geschaffen; dürr wie ein Stock, mit tiefen Runzeln

um Mund und Augen, hatte er lange, knochige Finger

und buschige, graue Augenbrauen. Über dem linken

Auge hing ein zottiges Büschel Haare, schön war es

nicht, aber man konnte ihn sogleich daran erkennen.

Man wußte von ihm, daß er aus Bremen war, und doch
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kam er eigentlich nicht daher, nur sein Herr wohnte

dort. Er selbst stammte aus Thüringen, aus der Stadt

Eisenach, dicht unter der Wartburg. Davon pflegte der

alte Anton nicht viel zu sprechen, desto mehr dachte er

daran. 

Die alten Handlungsgehülfen in der Gasse kamen

selten zusammen, jeder blieb in seinem Laden, der

zeitig am Abend geschlossen wurde. Dann sah es dort

düster aus, nur ein matter Lichtschein drang durch das

kleine Hornfenster am Dache hinaus, hinter dem

gewöhnlich der alte Gesell mit seinem deutschen

Gesangbuche auf dem Bettrand saß und sein

Abendlied sang. Mitunter ging er auch bis tief in die

Nacht hinein im Hause umher und pusselte allerlei

Kram zurecht, kurzweilig war es sicherlich nicht.

Fremd im fremden Lande leben zu müssen ist ein

bitteres Los, niemand bekümmert sich um einen,

außer, wenn man jemandem im Wege steht. 

Oft, wenn draußen die Nacht so recht dunkel war und

der Regen herniederströmte, konnte es hier gar

schauerlich und öde sein. Laternen gab es nicht, außer

einer einzigen, die sehr klein war; sie hing gerade vor

dem Bilde der heiligen Jungfrau, das an dem einen

Ende der Gasse an die Wand gemalt war. Man hörte

nur das Regenwasser laufen und die Tropfen gegen das

Balkenwerk schlagen. Solche Abende waren lang und

einsam, wenn man sich nicht etwas vornahm.

Auspacken und einpacken, Tüten drehen und die

Waagschale putzen ist nicht jeden Tag notwendig, aber

dann nimmt man etwas anderes vor, und das tat der

alte Anton. Er nähte sich selbst seine Sachen zurecht

oder Dickte seine Schuhe. Wenn er dann endlich ins

Bett kam, so behielt er nach seiner Gewohnheit seine

Nachtmütze auf, zog sie noch ein wenig tiefer über den

Kopf, aber sogleich schob er sie wieder hinauf, um zu

sehen, ob auch das Licht gut gelöscht wäre. Er

befühlte es, drückte noch einmal auf den Docht, legte

sich dann auf die andere Seite und zog die Nachtmütze

wieder herab. Doch oft kam ihm im gleichen

Augenblick der Gedanke, ob wohl auch unten im

Laden jede Kohle in dem kleinen Öfchen ganz

ausgebrannt und gut abgedämpft sei. Ein kleiner Funke

könne vielleicht doch zurückgeblieben sein, sich

entzünden und Schaden anrichten. Und so kroch er

wieder aus seinem Bette heraus und kletterte die Leiter

hinunter, denn eine Treppe konnte man es nicht

nennen. Kam er dann zum Ofen, so war dort kein

Fünkchen mehr zu sehen, und er konnte wieder

umkehren. Doch oft mußte er auf halbem Wege stehen

bleiben, denn plötzlich war es ihm ungewiß, ob er

auch die eiserne Stange vor die Tür gelegt und die

Fensterläden verriegelt habe. Ja, dann mußte er auf

seinen dünnen Beinen wieder hinab. Er fror und die

Zähne klapperten ihm, wenn er wieder ins Bett kroch,

denn die Kälte tritt erst dann richtig zutage, wenn sie

weiß, daß sie nun fort soll. Er zog das Bett höher

hinauf, die Nachtmütze tiefer über die Augen und

wandle die Gedanken fort von des Tages Werk und

Beschwer. Aber zu einer richtigen Behaglichkeit kam

es doch nicht, denn nun kamen die alten Erinnerungen

und hingen ihre Gardinen auf, darinnen stecken

manchmal Stecknadeln, an denen man sich sticht, daß

einem die Tränen in die Augen treten. Und so geschah

es auch dem alten Anton oft; es kamen ihm heiße

Tränen, die klarsten Perlen. Sie fielen auf die

Bettdecke oder auf den Fußboden nieder und

erklangen schmerzlich wie eine zerspringende

Herzenssaite. Sie verdunsteten und loderten dabei zu

einer hellen Flamme empor, die ein Lebensbild

beleuchteten, das nie aus seinem Herzen schwand.

Trocknete er dann seine Augen mit der Nachtmütze, so

wunden Träne und Bild zerdrückt; doch die Quellen

versiegten nicht, sie lagen in seinem Herzen. Die

Bilder kamen nicht, wie sie in der Wirklichkeit

aufeinander gefolgt waren. Oft kamen allein die

schmerzlichen, oft aber leuchteten auch die wehmütig

frohen auf, aber just diese waren es, die die stärksten

Schatten warfen. 

"Schön sind die Buchenwälder Dänemarks" hieß es,

doch schöner noch erhoben sich vor Antons innerem

Auge die Buchenwälder um die Wartburg. Mächtiger

und ehrwürdiger erschienen ihm die alten Eichen

droben um die stolze Ritterburg, wo die

Schlingpflanzen über Felsen und Steinblöcke

hinabhingen. Süßer dufteten dort des Apfelbaumes

Blüten als im dänischen Land; lebhaft fühlte und

empfand er es noch immer. Eine Träne rollte, erklang

und leuchtete auf. Deutlich konnte er in dem klaren

Schein zwei kleine Kinder, einen Knaben und ein

Mädchen, spielen sehen. Der Knabe hatte rote

Wangen, blondes Lockenhaar und ehrliche blaue

Augen, das war des reichen Krämers Sohn, der kleine

Anton, er selbst; das kleine Mädchen hatte braune

Augen und schwarzes Haar; keck und klug sah sie aus,

es war des Bürgermeisters Tochter, Molly. Die beiden

spielten mit einem Apfel, sie schüttelten ihn und

horchten, wie innen die Kerne klapperten. Dann

schnitten sie ihn mitten durch, und jedes bekam ein
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Stück. Die Kerne teilten sie zwischen sich und aßen sie

auf bis auf einen, der sollte in die Erde gelegt werden,

meinte das kleine Mädchen. 

"Dann sollst Du einmal sehen, was daraus wird; es

wird etwas daraus, was Du Dir gar nicht denken

kannst! Ein ganzer Apfelbaum wird daraus, aber nicht

gleich." 

Den Kern pflanzten sie in einen Blumentopf, beide

waren sehr eifrig bei der Sache. Der Knabe bohrte mit

seinem Finger ein Loch in die Erde, das kleine

Mädchen legte den Kern hinein und beide bedeckten

ihn mit Erde. 

"Nun darfst Du ihn aber morgen nicht wieder

herausnehmen, um zu sehen, ob er Wurzeln

bekommen hat," sagte sie, "das darf man nicht. Ich

habe es mit meinen Blumen auch getan, aber nur

zweimal, ich wollte sehen, ob sie wüchsen. Damals

wußte ich es nicht besser, und die Blumen starben!" 

Der Blumentopf blieb bei Anton, und jeden Morgen,

den ganzen Winter lang, sah er nach ihm, doch es war

nur die schwarze Erde zu sehen. Nun kam das

Frühjahr, die Sonne schien warm, da sproßten aus dem

Blumentopf zwei kleine grüne Blättchen hervor. 

"Das bin ich und Molly!" sagte Anton, "ist das hübsch,

ach, ist das einzigschön!" 

Bald kam auch ein drittes Blatt; wen sollte das

bedeuten? Da kam wieder eins und noch eins. Jeden

Tag und jede Woche wurde das Pflänzchen größer und

schließlich wurde es ein ganzer Baum. Alles spiegelte

sich in der einen Träne ab, die zerdrückt wurde und

verschwand. Aber sie konnte wieder hervorquellen ?

aus des alten Antons Herzen. 

Dicht bei Eisenach dehnt sich eine Kette steiniger

Berge aus, einer von ihnen ist stumpf und rund und

trägt weder Baum noch Strauch noch Gras, er wird der

Venusberg genannt. In seinem Innern wohnt Frau

Venus, eine Göttin aus heidnischer Zeit, die auch Frau

Holle genannt wird; das wußte und weiß noch jetzt

jedes Kind in Eisenach. Zu sich hinein hatte sie den

Ritter Tannhäuser gelockt, den Minnesänger aus der

Wartburg Sängerkreis. 

Die kleine Molly und Anton standen oft an dem Berge,

da sagte sie einmal: "Getraust Du Dich anzuklopfen

und zu rufen: Frau Holle, Frau Holle, mach auf, hier

ist Tannhäuser" Doch das wagte Anton nicht. Molly

wagte es. Doch nur die Worte: "Frau Holle! Frau

Holle" rief sie laut und deutlich, den Rest ließ sie im

Winde verfliegen, so undeutlich, daß Anton überzeugt

war, daß sie eigentlich gar nichts gesagt habe. So keck

sah sie dabei aus, so keck wie zuweilen, wenn sie mit

anderen Mädchen ihm im Garten begegnete, die ihn

alle küssen wollten, gerade weil sie wußten, daß er

nicht geküßt sein wollte und um sich schlug; sie allein

wagte es. 

"Ich darf ihn küssen!" sagte sie stolz und nahm ihn um

den Hals; darin lag ihre Eitelkeit, und Anton fand sich

darein und dachte nicht weiter darüber nach. Wie

reizend sie war und wie keck! Frau Holle im Berge

sollte auch schön sein, aber ihre Schönheit, sagte man,

sei die verführerische Schönheit des Bösen. Die

höchste Schönheit dagegen sei die der heiligen

Elisabeth, der Schutzheiligen des Landes, der frommen

thüringischen Fürstin, deren gute Taten in Sage und

Legende so manchen Ort hier umraunten. In der

Kapelle hing ihr Bild von silbernen Lampen umgeben;

? doch sie glich Molly nicht im entferntesten. 

Der Apfelbaum, den die beiden Kinder gepflanzt

hatten, wuchs Jahr für Jahr; er wurde so groß, daß er in

den Garten in die frische Luft gepflanzt werden mußte,

wo der Tau fiel, die Sonne warm herniederstrahlte und

er Kräfte bekam, um dem Winter zu widerstehen.

Nach des Winters Drangsal war es im Frühjahr

gleichsam, als setze er vor Freude Blüten an, und im

Herbst trug er zwei Äpfel, einen für Molly, einen für

Anton, weniger hätten es auch nicht sein dürfen. 

Der Baum war lustig emporgeschossen, und Molly

hielt es wie der Baum, sie war frisch wie eine

Apfelblüte; aber nicht lange durfte er die Blüte

schauen. Die Zeiten wechseln, alles wechselt! Mollys

Vater verließ die alte Heimat, und Molly zog mit ihm,

weit fort. Ja, in unserer Zeit ist es nur eine Reise von

wenigen Stunden, doch damals brauchte man mehr als

Nacht und Tag, um so weit östlich von Eisenach, ganz

an die äußerste Grenze von Thüringen nach der Stadt,

die noch jetzt Weimar genannt wird, zu gelangen. 

Und Molly weinte und Anton weinte; ? alle die Tränen

rannen in einer einzigen Träne zusammen, und diese

hatte den rötlichen, lieblichen Schimmer der Freude.

Molly hatte ihm gesagt, sie mache sich mehr aus ihm

als aus aller Herrlichkeit Weimars. 

Es verging ein Jahr, es vergingen zwei, drei Jahre, und

in dieser ganzen Zeit kamen zwei Briefe, den einen

brachte ein Fuhrmann, den anderen hatte ein Reisender

mitgenommen. Sie hatten einen langen,

beschwerlichen Weg, mit vielen Umwegen an Städten

und Dörfern vorbei, hinter sich. 

Wie oft hatten nicht Anton und Molly zusammen die

Geschichte von Tristan und Isolde gehört, und ebenso
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oft hatte er dabei an sich selbst und Molly gedacht,

obwohl der Name Tristan bedeuten sollte, daß "er mit

Trauer geboren war," und das paßte nicht auf Anton.

Niemals wollte er auch, gleichwie Tristan, den

Gedanken hegen müssen, "sie hat mich vergessen."

Doch auch Isolde vergaß ja nicht den Freund ihres

Herzens, und als sie beide gestorben und einzeln zu

beiden Seiten der Kirche begraben waren, wuchsen die

Lindenbäume aus ihren Gräbern über das Kirchendach

hin und trafen einander dort blühend. Das erschien

Anton so schön und doch zugleich so traurig ? aber mit

ihm und Molly konnte es nicht traurig ausgehen, und

deshalb flötete er ein Lied des Minnesängers Walther

von der Vogelweide: 

"Unter der Linden.

An der Heide." 

Und so besonders schön erklang es darin: 

"Vor dem Wald mit süßem Schall

Tandaradei.

Sang im Tal die Nachtigall." 

Die Weise lag ihm immerfort auf der Zunge, und er

sang sie und flötete sie in der mondhellen Nacht, als er

zu Pferde durch den tiefen Hohlweg ritt, um nach

Weimar zu kommen und Molly zu besuchen. Er wollte

unerwartet kommen, und er kam unerwartet. 

Wohl empfing ihn ein freundliches Willkommen, ein

voller Becher Weins, eine muntere Gesellschaft, ja

eine vornehme Gesellschaft, eine gemütliche Stube

und ein gutes Bett, und doch war es nicht, wie er sich

gedacht und erträumt hatte. Er verstand nicht sich,

verstand nicht die anderen; aber wir verstehen es. Man

kann in einem Hause, in einer Familie sein, und doch

nicht festen Fuß fassen, man plaudert miteinander, wie

man in einem Postwagen plaudert, kennt einander, wie

man im Postwagen sich kennt, geniert einander und

wünscht sich selbst oder den guten Nachbar Meilen

weit fort. Und so erging es Anton. 

"Ich bin ein ehrliches Mädchen," sagte Molly zu ihm,

"ich will es Dir selber sagen. Vieles hat sich verändert,

seit wir als Kinder zusammen waren. Äußerlich und

innerlich ist es anders geworden, Gewohnheit und

Willen haben keine Macht über unser Herz. Anton. Ich

will nicht, daß Du unfreundlich an mich zurückdenkst,

jetzt, wo ich bald so weit fort von hier sein werde.

Glaube mir, ich werde Dir stets ein gutes Gedenken

bewahren, aber geliebt, wie ich nun weiß, daß man

einen anderen Menschen lieben kann, habe ich Dich

nie. Darein mußt Du Dich finden. Lebe wohl, Anton!" 

Und Anton sagte auch Lebewohl; nicht eine Träne

kam in seine Augen, doch er fühlte, daß keine Liebe zu

Molly mehr in seinem Herzen war. Die glühende 

Eisenstange wie die gefrorene Eisenstange reißen die

Haut mit der gleichen Empfindung für uns von den

Lippen, wenn wir sie küssen, und er küßte gleich stark

in Liebe wie in Haß. 

Nicht einen Tag gebrauchte Anton, um wieder heim

nach Eisenach zu kommen, doch das Pferd, das er ritt,

war zugrunde gerichtet. 

"Was will das sagen" rief er, "ich bin zugrunde

gerichtet, und ich will alles vernichten, was mich an

sie erinnern kann. Frau Holle, Frau Venus, Du

heidnisches Weib! ? Den Apfelbaum will ich

zerbrechen und zerstampfen, mit Stumpf und Stiel soll

er ausgerissen werden, nie soll er mehr blühen und

Frucht tragen!" 

Aber der Baum wurde nicht vernichtet; er selbst war

innerlich vernichtet und lag fiebernd auf dem Bette.

Was konnte ihm wieder aufhelfen? Eine Medizin kam,

die es vermochte, die bitterste, die sich finden läßt, um

den siechen Körper und die verkrampfte Seele wieder

aufzurütteln: Antons Vater war nicht mehr der reiche

Kaufmann. Schwere Tage, Tage der Prüfung, standen

vor der Tür. Das Unglück wälzte sich heran, in großen

Wogen drang es in das einst reiche Haus. Der Vater

war ein armer Mann, die Sorgen und das Unglück

lähmten ihn völlig. Da hatte Anton an anderes zu

denken, als an Liebeskummer und seinen Zorn gegen

Molly. Er mußte ordnen, helfen, tüchtig zupacken,

selbst in die weite Welt hinaus mußte er, um sein Brot

zu verdienen. 

Er kam nach Bremen, machte Not und schwere Tage

durch; das macht den Sinn entweder hart oder weich,

oft allzu weich. So ganz anders waren Welt und

Menschen, als er sie sich in seiner Kindheit gedacht

hatte! Was waren ihm nun der Minnesänger Lieder:

Kling und Klang, leere Worte. Ja, das war seine

Meinung zuzeiten, doch ein andermal klangen ihn die

Weisen zu Herzen und ihm ward fromm zu Sinn. 

"Gottes Wille ist der beste!" sagte er dann wohl. "Gut

war es, daß der liebe Gott Mollys Herz nicht an mich

band. Wozu hätte es wohl geführt, da sich das Glück

so gewendet hat. Sie ließ von mir, bevor sie noch

etwas wußte oder nur ahnte, daß solch ein Umschlag

vom Wohlstand in sein Gegenteil bevorstand. Gott in

seiner Gnade hat es so gefügt, und er hat es zum

Besten gefügt. Alles geschieht nach seinem weisen

Willen. Sie konnte nichts dafür, und doch war ich ihr

so bitter feind!" 
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Und Jahre vergingen. Antons Vater war tot, Fremde

wohnten in seinem Vaterhause. Doch Anton sollte es

wiedersehen. Sein reicher Herr sandte ihn auf eine

Geschäftsreise, die ihn durch seine Geburtsstadt

Eisenach führte. Die alte Wartburg stand unverändert

droben auf den Felsen, mit den versteinerten Gestalten

des "Mönches und der Nonne." Die mächtigen Eichen

bildeten noch immer den gleichen Umriß, wie in seiner

Kindheit. Der Venusberg schimmerte nackt und grau

aus dem Tale herauf. Gern hätte er gesagt: "Frau

Holle, Frau Holle! Schließ auf den Berg, dann bleibe

ich doch im Boden der Heimat!" 

Das war ein sündhafter Gedanke, und er bekreuzigte

sich. Da sang ein kleiner Vogel aus dem Gebüsch, und

das alte Minnelied kam ihm in den Sinn: 

"Vor dem Wald mit süßem Schall 

Tandaradei.

Sang im Tal die Nachtigall." 

So vieles fiel ihm wieder ein hier, in der Stadt seiner

Kindheit, die er durch Tränen wiedersah. Sein

Vaterhaus stand wie zuvor, aber der Garten war

umgelegt. Ein Feldweg führte über eine Ecke des alten

Gartenlandes, und der Apfelbaum, den er damals nicht

zerstört hatte, stand noch dort, aber draußen vor dem

Garten auf der anderen Seite des Weges. Doch die

Sonne beschien ihn noch wie früher, er trug reiche

Frucht, und seine Zweige bogen sich unter ihrer Last

zu Boden. 

"Er gedeiht!" sagte er, "er kann es." 

Einer von seinen großen Zweigen war abgebrochen;

leichtfertige Hände hatten es getan, der Baum stand ja

am offenen Fahrweg. 

"Man bricht seine Blüten ohne einen Dank, man stiehlt

seine Früchte und knickt seine Zweige; hier kann man

sagen, wenn man von einem Baume wie von einem

Menschen sprechen kann: Es ist ihm nicht an der

Wiege gesungen worden, daß er einst so dastehen

würde. Seine Geschichte begann so schön, und was ist

nun daraus geworden? Verlassen und vergessen, ein

Gartenbaum am Graben beim Felde an der Landstraße.

Dort steht er ohne Schutz, zerzaust und geknickt. Er

verdorrt zwar nicht davon, doch mit den Jahren

werden die Blüten weniger, die Früchte bleiben aus

und zuletzt ? Ja, dann ist seine Geschichte aus." 

Das waren Antons Gedanken dort unter dem Baume,

und das dachte er noch manche Nacht in der kleinen

einsamen Kammer seiner Holzhütte im fremden Lande

in der Kleinhäuschengasse in Kopenhagen, wohin ihn

sein reicher Herr, der Kaufmann in Bremen, gesandt

hatte unter der Bedingung, daß er sich nicht verheirate.

"Sich verheiraten! Ho, ho" lachte er so tief und

seltsam. 

Der Winter war zeitig gekommen, es fror hart.

Draußen pfiff ein solcher Schneesturm, daß jeder, der

irgend konnte, in seinen vier Wänden blieb. Daher

kam es auch, daß Antons Gegenüber es nicht

bemerkte, daß sein Laden zwei ganze Tage nicht

geöffnet wurde und er selbst sich gar nicht zeigte, denn

wer ging aus in dem Wetter, der es nicht mußte? 

Es waren graue, dunkle Tage, und im Laden, dessen

Fenster ja nicht aus Glas waren, wechselten nur

Dämmerlicht und stockfinstere Nacht. ? Der alte

Anton hatte seit zwei Tagen sein Bett nicht verlassen,

er hatte nicht mehr die Kraft dazu. Das harte Wetter

draußen hatte er lange schon in seinen Gliedern

gespürt. Verlassen lag der alte Junggeselle und konnte

sich nicht helfen; kaum konnte er den Wasserkrug

erreichen, den er neben das Bett gestellt hatte; nun war

der letzte Tropfen auch ausgetrunken. Es war weder

Fieber noch Krankheit, es war das Alter, das ihn

lähmte. Es war fast wie eine beständige Nacht um ihn

dort oben, wo er lag. Eine kleine Spinne, die er nicht

sehen konnte, spann zufrieden und emsig ihr Netz über

ihn hin, als sollte hier doch wenigstens ein klein wenig

neuer frischer Trauerflor wehen, falls der Alte seine

Augen schlösse. 

So lang und schleppend leer war die Zeit; Tränen hatte

er nicht mehr, Schmerzen auch nicht; Molly lebte nicht

mehr in seinen Gedanken. Er hatte ein Gefühl, als

versänken die Welt und ihr Treiben vor ihm, als läge

er schon außerhalb der Grenze; niemand dachte ja an

ihn. Einen Augenblick meinte er Hunger zu fühlen,

auch Durst ? ja, er fühlte es. Aber niemand kam, ihn zu

erquicken, niemand wollte kommen. Er dachte an die

heilige Elisabeth, seiner Heimat und Kindheit Heilige,

Thüringens edle Herzogin, die hochvornehme Frau,

die, als sie noch hier auf Erden wandelte, selbst in die

Hütten der Armen stieg und den Kranken Hoffnung

und Erquickung brachte. Ihre frommen Taten standen

licht vor seiner Seele. Er dachte daran, wie sie für alle,

die litten, Worte des Trostes fand, wie sie der Kranken

Wunden wusch und den Hungernden Speise brachte,

ob auch ihr gestrenger Gemahl ihr darob zürnte. Er

entsann sich der Sage, wie einmal, als sie mit ihrem

mit Wein und Brot gefüllten Korbe daherkam, ihr

Gemahl, der ihre Schritte bewachte, hervortrat und

zornig fragte, was sie im Korbe trüge, und wie sie da
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voller Schrecken antwortete, es seien Rosen, die sie im

Garten gepflückt habe, wie er dann das Tuch vom

Korbe riß und das Wunder um der frommen Frau

willen geschah, daß Wein und Brot, ja alles, was im

Korbe lag, sich in Rosen verwandelte. 

So lebte die Heilige in den Gedanken des alten Anton,

so stand sie leibhaftig vor seinem matten Blick vor

dem Bette in der geringen Holzhütte im dänischen

Land. Er entblößte sein Haupt, sah in ihre milden

Augen, und alles ringsum war voller Glanz und Rosen,

die sich immer duftender ausbreiteten. Da drang auch

ein lieblicher Äpfelduft zu ihm; ein blühender

Apfelbaum streckte seine Zweige über ihn hin, es war

der Baum, den er mit Molly einst als kleinen Kern

gepflanzt hatte. 

Und der Baum streute seine duftenden Blüten auf seine

heiße Stirn nieder und kühlte sie; sie fielen auf seine

verschmachtenden Lippen und taten ihm wohl wie

stärkender Wein und Brot, sie fielen auf seine Brust,

und er fühlte sich so leicht, so wohlig wie zum

schlummern. 

"Nun schlafe ich" flüsterte er stille; "der Schlaf tut

wohl. Morgen bin ich wieder richtig frisch und kann

aufstehen. Herrlich, herrlich! Den Apfelbaum, in Liebe

gepflanzt, sehe ich in all seiner Pracht." 

Und er schlief. 

Am Tage darauf, es war der dritte Tag, seit der Laden

geschlossen blieb ? der Schnee fegte nicht mehr vom

Himmel ? suchte der Nachbar nach dem alten Anton,

der sich noch immer nicht zeigte. Er lag ausgestreckt,

tot, seine alte Nachtmütze fest zwischen die Hände

gedrückt. Im Sarge bekam er sie nicht auf, er hatte ja

noch eine, rein und weiß. 

Wo waren jetzt die Tränen, die er geweint hatte? Wo

waren die Perlen? In der Nachtmütze blieben sie ? die

echten gehen in der Wäsche nicht aus ? mit der Mütze

wurden sie verwahrt und vergessen. ? Die alten

Gedanken, die alten Träume sind noch immer in des

Junggesellen Nachtmütze. Wünsch sie Dir nicht. Sie

würde Dir den Kopf allzu heiß machen, den Puls

stärker schlagen lassen, Dir Träume bringen, schwer,

als seien sie Wirklichkeit. Das erlebte der Erste, der sie

aufsetzte, und doch war es ein halbes Jahrhundert

später und der Bürgermeister selber, der mit einer Frau

und elf Kindern wohlversorgt zwischen seinen vier

Wänden saß. Er träumte sogleich von unglücklicher

Liebe, Fallit und Nahrungssorgen. 

"Puh! wie die Nachtmütze einheizt!" sagte er und riß

sie vom Kopfe, und es rollte eine Perle und noch eine

Perle zu Boden, sie erklangen und leuchteten. "Das ist

die Gicht!" sagte der Bürgermeister, "die mir vor den

Augen flimmert!" 

Es waren Tränen, vor einem halben Jahrhundert

geweint, geweint von dem alten Anton aus Eisenach. 

Wer auch später die Nachtmütze aufsetzte, immer

bekam er Gesichte und Träume, seine eigene

Geschichte verwandelte sich in die Geschichte Antons.

Es wurde ein ganzes Märchen, es wurden viele daraus,

die mögen andere erzählen. Nun haben wir die erste

erzählt, und das ist unser letztes Wort: Wünsche Dir

nie des Junggesellen Nachtmütze.

* * *
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