
Das stumme Buch

An der Landstraße im Walde lag ein einsamer

Bauernhof. Man mußte mitten durch den Hofraum

hindurch. Da schien die Sonne, alle Fenster standen

offen. Leben und Emsigkeit herrschte innen. Aber im

Hofe, in einer Laube aus blühendem Flieder, stand ein

offener Sarg. Der Tote war hier hinausgesetzt worden,

denn am Vormittag sollte er begraben werden.

Niemand stand und blickte voll Trauer auf den Toten,

niemand weinte um ihn. Sein Gesicht war von einem

weißen Tuche bedeckt und unter seinem Kopfe lag ein

großes dickes Buch, dessen Blätter jedes ein ganzer

Bogen aus grauem Papier waren. Und zwischen jedem

lagen, verborgen und vergessen, verwelkte Blumen,

ein ganzes Herbarium, das an verschiedenen Orten

zusammengesucht war. Das sollte mit ins Grab, das

hatte er selbst verlangt. An jede Blume knüpfte sich

ein Kapitel seines Lebens. 

"Wer ist der Tote?" fragten wir, und die Antwort war:

"der alte Student von Upsala! Er soll einst ein tüchtiger

Mann gewesen sein, gelehrte Sprachen verstanden,

Lieder singen und schreiben gekonnt haben, sagt man.

Aber dann ist ihm etwas in die Quere gekommen, und

er ersäufte alle seine Gedanken und sich selbst mit im

Branntwein. Und als seine Gesundheit zerstört war,

kam er hier auf das Land hinaus, wo für ihn ein

Kostgeld entrichtet wurde. Er war fromm wie ein

Kind, wenn nicht der schwarze Sinn über ihn kam,

denn dann gewann er seine Kräfte wieder und lief im

Walde umher wie ein gejagtes Tier. Aber wenn wir ihn

wieder zu fassen bekamen und ihn dazu brachten, in

dies Buch mit den trocknen Pflanzen hineinzuschauen,

konnte er den ganzen Tag sitzen und eine Pflanze nach

der anderen anschauen. Und oftmals liefen ihm die

Tränen über die Wangen dabei nieder. Gott mag

wissen, an was er dabei dachte! Aber das Buch bat er

mit in seinen Sarg zu legen, und nun liegt es dort, und

um eine kurze Stunde soll der Deckel zugeschlagen

werden und er wird sanft im Grabe ruhen." 

Das Leichentuch wurde gelüftet; es lag Frieden über

dem Antlitz des Toten. Ein Sonnenstrahl fiel darauf,

eine Schwalbe schoß in ihrem pfeilschnellen Fluge in

die Laube und wendete sich im Fluge zwitschernd über

des Toten Haupt. 

Wie wunderlich ist es doch ? wir kennen gewiß alle

das Gefühl ? alte Briefe aus unserer Jugendzeit

hervorzunehmen und sie wieder zu lesen. Da taucht

gleichsam ein ganzes Leben vor uns auf, mit all seinen

Hoffnungen, all seinen Sorgen. Wie viele von den

Menschen, mit denen wir in jener Zeit so herzlich

vertraut zusammen lebten, sind für uns gestorben,

obwohl sie noch leben. Aber wir haben lange Zeit

nicht mehr an sie gedacht, von denen wir einstmals

glaubten, daß wir stets mit ihnen verbunden bleiben

und Freude und Leid mit ihnen teilen würden. 

Das welke Eichenblatt im Buche hier erinnert an den

Freund, an den Freund aus der Schulzeit, den Freund

für das ganze Leben. Er heftete dieses Blatt an die

Studentenmütze im grünen Walde, als der

Freundschaftspakt fürs ganze Leben geschlossen

wurde. ? Wo lebt er nun? ? Das Blatt wurde bewahrt,

die Freundschaft vergessen! ? Hier ist eine fremdartige

Treibhauspflanze, zu fein für die Gärten des Nordens ?

es ist, als sei noch ein Duft über diesen Blättern. Sie

gab sie ihm, das Fräulein aus dem adligen Garten. Hier

ist die Wasserrose, die er selbst gepflückt und mit

salzigen Tränen begossen hat, die Wasserrose aus den

süßen Gewässern. Und hier ist eine Nessel. Was sagen

ihre Blätter? Woran dachte er, als er sie pflückte, als er

sie aufbewahrte? Hier ist das Maiglöckchen aus der

Waldeinsamkeit; hier ist Jelänger-Jelieber aus dem

Blumentopf in der Wirtsstube, und hier sind nackte

scharfe Grashalme. Der blühende Flieder breitet seine

frischen, duftenden Dolden über des Toten Haupt, die

Schwalbe fliegt wieder vorüber: "Quivit! Quivit!" ?

Nun kommen die Männer mit Nägeln und mit dem

Hammer, der Deckel wird über den Toten gelegt, der

sein Haupt auf dem stummen Buche ausruht. Verwahrt

? vergessen.

* * *
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