
Tante Tandpine

Hvorfra vi har historien?

Vil du vide det?

Vi har den fra fjerdingen, den med de gamle papirer i.

Mangen god og sjælden bog er gået i spækhøkeren og

urtekræmmeren, ikke som læsning, men som

nødvendighedsartikel. De må have papir til

kræmmerhus for stivelse og kaffebønner, papir om

spegesild, smør og ost. Skrevne sager er også

brugelige.

Tit går i bøtte, hvad der ikke skulle gå i bøtte.

Jeg kender en urtekræmmerdreng, søn af en

spækhøker; han er gået til vejrs fra kælderen til

stuebutikken; et menneske med stor læsning,

kræmmerhus-læsning, både den trykte og den skrevne.

Han har en interessant samling, og i den flere vigtige

aktstykker fra en og anden alt for beskæftiget

tankespredt embedsmands papirkurv; et og andet

fortroligt brev fra veninde til veninde:

skandalemeddelelser, som ikke måtte gå videre, ikke

omtales af noget menneske. Han er en levende

redningsanstalt for en ikke ringe del af litteraturen og

har i den et stort område, han har forældrenes og

principalens bod og har der reddet mangen bog eller

blade af en bog, der nok kunne fortjene at læses to

gange.

Han har vist mig sin samling trykte og skrevne sager

fra bøtten, rigest fra spækhøkerens. Der lå et par blade

af en større skrivebog; den særdeles smukke og

tydelige håndskrift tildrog sig straks min

opmærksomhed.

"Det har studenten skrevet!" sagde han, "studenten,

som boede her lige ovenfor og døde for en måned

siden. Han har lidt svært af tandpine, ser man. Det er

ganske morsomt at læse! Her er kun lidt endnu af det

skrevne, det var en hel bog og lidt til; mine forældre

gav et halvt pund grøn sæbe for det til studentens

værtinde. Her er, hvad jeg fik holdt tilbage."

Jeg lånte det, jeg læste det og nu meddeler jeg det.

Overskriften var:

TANTE TANDPINE

I

Tante gav mig sliksødt, da jeg var lille. Mine tænder

holdt det ud, blev ikke fordærvede; nu er jeg blevet

ældre, blevet student; hun forkæler mig endnu med

sødt, siger at jeg er digter.

Jeg har i mig noget af poeten, men ikke nok. Tit når

jeg går i byens gader synes det mig, som går jeg i et

stort bibliotek; husene er bogreoler, hver etage en

hylde med bøger. Der står en hverdagshistorie, der en

god gammel komedie, videnskabelige værker i alle

fag, her smudslitteratur og god læsning. Jeg kan

fantasere og filosofere over alt det bogværk.

Der er noget i mig af poeten, men ikke nok. Mange

mennesker har vist lige så meget i sig deraf som jeg,

og bærer dog ikke skilt eller halsbånd med navnet

Poet.

Der er givet dem og mig en Guds gave, en velsignelse,

stor nok for én selv, men alt for lille til at stykkes ud

igen til andre. Den kommer som en solstråle, fylder

sjæl og tanke; den kommer som en blomsterduft, som

en melodi man kender og husker dog ikke hvorfra.

Forleden aften, jeg sad i min stue, trængte til læsning,

havde ingen bog, intet blad, faldt i det samme et blad,

friskt og grønt, fra lindetræet. Luftningen bar det ind af

vinduet til mig.

Jeg betragtede de mange forgrenede årer; et lille kryb

bevægede sig hen over disse, som ville det gøre et

grundigt studium af bladet. Da måtte jeg tænke på

menneskevisdom; vi kravler også om på bladet, kender

kun det, og så holder vi straks foredrag over det hele

store træ, roden, stammen og kronen; det store træ:

Gud, verden og udødelighed, og kender af det hele,

kun et lille blad!

Som jeg sad der, fik jeg besøg af tante Mille.

Jeg viste hende bladet med krybet, sagde hende mine

tanker derved, og hendes øjne lyste.

"Du er digter!" sagde hun, "måske den største vi har!

skulle jeg opleve det, så går jeg gerne i min grav. Du

har altid, lige fra brygger Rasmussens begravelse,

forbavset mig ved din mægtige fantasi!"

Det sagde tante Mille og kyssede mig.

Hvem var tante Mille og hvem var brygger

Rasmussen?

II

Moders tante blev af os børn kaldt Tante, vi havde

intet andet navn til hende.

Hun gav os syltetøj og sukker, uagtet det var en stor

fortræd for vore tænder, men hun var svag lige over

for de søde børn, sagde hun. Det var jo grusomt af

nægte dem den smule sødt, som de holdt så meget af.
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Og derfor holdt vi så meget af Tante.

Hun var gammel frøken, så langt jeg kan huske

tilbage, altid gammel! Hun stod stille i alderen.

I tidligere år led hun meget af tandpine og talte altid

derom, og så var det, hendes ven, brygger Rasmussen,

var vittig og kaldte hende Tante Tandpine.

Han bryggede ikke i de sidste år, levede af sine

rentepenge, kom tit til Tante og var ældre end hun.

Han havde slet ingen tænder, kun nogle sorte stumper.

Som lille havde han spist for meget sukker, sagde han

til os børn, og så kom man til at se således ud.

Tante havde vist aldrig i sin barndom spist sukker; hun

havde de dejligste hvide tænder.

Hun sparede også på dem, sov ikke med dem om

natten! sagde brygger Rasmussen.

Det var nu at være ond, vidste vi børn, men Tante

sagde, han mente ikke noget med det.

En formiddag ved frokosten, fortalte hun en fæl drøm,

hun havde om natten: at én af hendes tænder var faldet

ud.

"Det betyder," sagde hun, "at jeg mister en sand ven

eller veninde!"

"Var det en falsk tand!" sagde bryggeren og smålo, "så

kan det kun betyde at De mister en falsk ven!"

"De er en uhøflig gammel herre!" sagde Tante vred,

som jeg aldrig har set hende før eller siden.

Senere sagde hun, at det kun var dril af hendes gamle

ven; han var det ædleste menneske på jorden, og når

han engang døde, blev han til en lille Guds engel i

himlen!

Jeg tænkte meget over den forvandling og om jeg ville

være i stand til at kende ham i den nye skikkelse.

Da Tante var ung og han også ung, friede han til

hende. Hun betænkte sig for længe, blev siddende,

blev alt for længe siddende, blev altid gammel frøken,

men altid trofast veninde.

Og så døde brygger Rasmussen.

Han blev kørt til graven i den dyreste ligvogn og havde

stort følge, folk med ordener og i uniform.

Tante stod sørgeklædt ved vinduet med alle os børn, på

den lille broder nær, som storken havde bragt for en

uge siden.

Nu var ligvognen og følget forbi, gaden tom, Tante

ville gå, men det ville jeg ikke, jeg ventede på englen,

brygger Rasmussen; han var jo nu blevet et lille vinget

Guds barn, og måtte vise sig.

"Tante!" sagde jeg. "Tror du ikke, at han kommer nu!

eller at når storken igen bringer os en lille broder, han

da bringer os englen Rasmussen."

Tante blev aldeles overvældet af min fantasi, og sagde:

"Det barn bliver en stor digter!" og det gentog hun i

hele min skolegang, ja efter min konfirmation og nu

ind i studenterårene.

Hun var og er mig den mest deltagende veninde, både i

digterpine og i tandpine. Jeg har jo anfald af begge to.

"Skriv bare alle dine tanker ned," sagde hun, "og put

dem i bordskuffen; det gjorde Jean Paul; han blev en

stor digter, som jeg rigtignok ikke holder af, han

spænder ikke! Du må spænde! og du vil spænde!"

Natten efter den tale lå jeg i længsel og vånde, i trang

og lyst til at blive den store digter, Tante så og

fornemmede i mig; jeg lå i digterpine! men der er en

værre pine: Tandpine; den masede og kvasede mig; jeg

blev en krympende orm, med krydderpose og spansk

flue:

"Det kender jeg!" sagde Tante.

Der var et sorgens smil om hendes mund; hendes

tænder skinnede så hvide.

*

Men jeg må begynde et nyt afsnit i min og Tantes

historie.

III

Jeg var flyttet ind i en ny huslejlighed og havde boet

der en måned. Herom talte jeg med Tante.

"Jeg bor hos en stille familie; den tænker ikke på mig,

selv om jeg ringer tre gange. Forresten er det et sandt

spektakelhus med lyd og larm af vejr og vind og

mennesker. Jeg bor lige over porten; hver vogn, som

kører ud eller ind, får skilderierne på væggen til at

bevæge sig. Porten smælder og rusker i huset, som var

det en jordrystelse. Ligger jeg i sengen, går stødene

gennem alle mine lemmer; men det skal være

nervestyrkende. Blæser det, og blæse gør det altid her

til lands, så dingler de lange vindueskramper udenfor

frem og tilbage og slår mod muren. Naboens

portklokke til gården ringer ved hvert vindstød.

Vore husbeboere kommer klatvis hjem, sildigt på

aftnen, helt ud på natten; den logerende, lige over mig,

som om dagen giver timer i basunblæsen, kommer

senest hjem og lægger sig ikke, før han først har gået

en lille midnatstur, med tunge trin og jernbeslåede

støvler.

Dobbelte vinduer er der ikke, men der er en knækket

rude, den har værtinden klistret papir over, vinden

blæser alligevel ind gennem sprækken og frembringer

en lyd som af en summende bremse. Det er sovemusik.

Falder jeg så endelig i søvn, da bliver jeg snart vækket

af hanegal. ? Hane og høne melder fra hønseaflukket
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hos kældermanden, at det vil snart blive morgen. De

små nordbagger, de har ikke stald, de er tøjret i

sandhullet under trappen, sparker mod døren og

panelet for at røre sig.

Dagen dæmrer; portneren, som med familie sover på

kvisten, buldrer ned ad trappen; trætøflerne klaprer,

porten smælder, huset ryster, og er det overstået,

begynder den logerende oven over at øve sig i

gymnastik, løfter i hver hånd en tung jernkugle, som

han ikke kan holde på; den falder og falder igen,

medens på samme tid husets ungdom, som skal i skole,

kommer styrtende skrigende. Jeg går til vinduet, åbner

det for at få frisk luft, og det er vederkvægende, når

jeg kan få den, og ikke jomfruen i baghuset vasker

handsker i pletvand, det er hendes levebrød. Forresten

er det et rart hus og jeg bor hos en stille familie."

Det var det referat, jeg gav Tante om min huslejlighed;

jeg gav det livligere, det mundtlige foredrag har

friskere ordlyd end det skrevne.

"Du er digter!" råbte Tante. "Skriv bare din tale op, så

er du lige så god som Dickens! ja mig interesserer du

nu meget mere! Du maler, når du taler! Du beskriver

dit hus, så man ser det! Det gyser i én! ? Digt videre!

Læg noget levende ind i det, mennesker, yndige

mennesker, helst ulykkelige!"

Huset skrev jeg virkeligt ned, som det står med lyd og

lyder, men kun med mig selv, uden handling. Den kom

senere!

IV

Der var ved vintertid, ud på aftnen, efter komedietid, et

frygteligt vejr, snestorm, så at man næsten ikke kunne

trænge sig frem.

Tante var i teatret og jeg var der for at følge hende

hjem, men man havde besvær med at gå selv, end sige

følge andre. Hyrevognene var alle taget i beslag; Tante

boede langt ude i byen, min bolig var derimod tæt ved

teatret, havde det ikke været tilfældet, måtte vi have

stået i skilderhus indtil videre.

Vi stavrede frem i den dybe sne, omsust af de

hvirvlende snefnug. Jeg løftede hende, jeg holdt hende,

jeg stødte hende frem. Kun to gange faldt vi, men vi

faldt blødt.

Vi nåede min port, hvor vi rystede os; også på trappen

rystede vi os og havde dog endnu sne nok til at fylde

gulvet med inde i forstuen.

Vi fik af os overtøj og nedertøj, og alt hvad tøj der

kunne kastes. Værtinden lånte Tante tørre strømper og

en morgenkappe; det var nødvendigt, sagde værtinden

og tilføjede, som sandt var, at Tante umuligt kunne

komme hjem denne nat, bad hende tage til takke med

hendes dagligstue; der ville hun rede seng på sofaen

foran den altid aflåsede dør ind til mig.

Og det skete.

Ilden brændte i min kakkelovn, temaskinen kom på

bordet, der blev hyggeligt i den lille stue, om ikke så

hyggeligt som hos Tante, hvor der ved vintertid er

tykke gardiner for døren, tykke gardiner for vinduerne,

dobbelte gulvtæpper med tre lag tykt papir under; man

sidder der som i en veltilproppet flaske med varm luft;

dog som sagt, der blev også hyggeligt hjemme hos

mig; vinden susede udenfor.

Tante talte og fortalte; ungdomstid kom igen,

bryggeren kom igen, gamle minder.

Hun kunne huske, jeg fik den første tand og

familieglæden herover.

Den første tand! uskyldstand, skinnende som en lille

hvid mælkedråbe, mælketanden.

Der kom én, der kom flere, et helt geled, side om side,

oven og neden, de dejligste barnetænder, og dog kun

fortropperne, ikke de rigtige, som skulle vare ved for

hele livet.

Også de kom og visdomstænderne med, fløjmænd i

rækken, født under pine og stor besvær.

De går igen, hver en eneste! de går før tjenestetiden er

omme, selv den sidste tand går, og det er ingen

festdag, det er en vemodsdag.

Så er man gammel, selv om humøret er ungt.

Slig tanke og tale er ikke fornøjelig og dog kom vi til

at tale om alt dette, vi kom tilbage i barndomsårene,

talte og talte, klokken blev tolv før Tante gik til ro i

stuen tæt ved.

"God nat, mit søde barn!" råbte hun, "nu sover jeg,

som om jeg lå i min egen dragkiste!"

Og hun var til ro; men ro blev der ikke hverken i huset

eller udenfor. Stormen ruskede i vinduerne, slog med

de lange, dinglende jernkramper, ringede med naboens

dørklokke i baggården. Den logerende ovenpå var

kommet hjem. Han gik endnu en lille nattetur op og

ned; smed støvlerne, gik så til sengs og til hvile, men

han snorker så man med gode øren kan høre det

gennem loftet.

Jeg fandt ikke hvile, jeg kom ikke til ro; vejret lagde

sig heller ikke til ro; det var umanerligt livligt. Blæsten

susede og sang på sin måde, mine tænder begyndte

også at blive livlige, de susede og sang på deres måde.

De slog an til stor tandpine.

Det trak fra vinduet. Månen skinnede ind på gulvet.

Lysningen kom og gik, som skyerne kom og gik i
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stormvejret. Der var en uro i skygge og lys, men til

sidst så skyggen på gulvet ud som noget; jeg så på

dette bevægelige og fornemmede en isnende kold

blæst.

På gulvet sad en skikkelse, tynd og lang, som når et

barn tegner med griffel på tavlen noget, der skal ligne

et menneske; en eneste tynd streg er legemet; en streg

og én til er armene; benene er også hver kun en streg,

hovedet en mangekant.

Snart blev skikkelsen tydeligere, den fik et slags

kjoletøj, meget tyndt, meget fint, men det viste, at den

hørte til hunkønnet.

Jeg hørte en summen. Var det hende eller vinden, der

surrede som bremse i rudesprækken.

Nej, det var hendes selv, fru Tandpine! hendes

forfærdelighed Satania infernalis, Gud fri og bevare os

fra hendes besøg.

"Her er godt at være!" summede hun; "her er godt

kvarter! sumpet grund, mosegrund. Her har myggene

summet med gift i brodden, nu har jeg brodden. Den

må hvæsses på mennesketænder. De skinner så hvide

på ham her i sengen. De har trodset sødt og surt, hedt

og koldt, nøddeskal og blommesten! men jeg skal

rokke dem, blokke dem, gøde roden med trækvind,

give dem fodkoldt!"

Det var en forfærdelig tale, en forfærdelig gæst.

"Nå, så du er digter!" sagde hun, "ja jeg skal digte dig

op i alle pinens versemål! jeg skal give dig jern og stål

i kroppen, få tråd i alle dine nervetråde!"

Det var som gik der en gloende syl ind i kindbenet; jeg

vred og vendte mig.

"Et udmærket tandværk!" sagde hun, "et orgel at spille

på. Mundharpekoncert, storartet, med pauker og

trompeter, fløjte piccolo, basun i visdomstanden. Stor

poet, stor musik!"

Jo hun spillede op og forfærdelig så hun ud, selv om

man ikke så mere af hende end hånden, den skyggegrå,

iskolde hånd, med de lange syletynde fingre; hver af

dem var et pinselsredskab: Tommeltot og Slikkepot

havde knibtang og skrue, Langemand endte i en spids

syl, Guldbrand var vridbor og Lillefinger sprøjte med

myggegift.

"Jeg skal lære dig versemål!" sagde hun. "Stor digter

skal have stor tandpine, lille digter lille tandpine!"

"Oh lad mig være lille!" bad jeg. "Lad mig slet ikke

være! og jeg er ikke poet, jeg har kun anfald af at

digte, anfald, som af tandpine! far hen! far hen!"

"Erkender du da, at jeg er mægtigere end poesien,

filosofien, matematikken og hele musikken!" sagde

hun. "Mægtigere end alle disse afmalede og i marmor

hugne fornemmelser! jeg er ældre end dem alle

sammen. Jeg blev født tæt ved Paradisets have,

udenfor, hvor vinden blæste og de våde paddehatte

groede. Jeg fik Eva til at klæde sig på i det kolde vejr,

og Adam med. Du kan tro, der var kraft i den første

tandpine!"

"Jeg tror alt!" sagde jeg. "Far hen! far hen!"

"Ja, vil du opgive at være digter, aldrig sætte vers på

papir, tavle eller noget slags skrivemateriale, så skal

jeg slippe dig, men jeg kommer igen, digter du!"

"Jeg sværger!" sagde jeg. "Lad mig bare aldrig se eller

fornemme dig mere!"

"Se mig skal du, men i en fyldigere, en dig kærere

skikkelse, end jeg er det nu! Du skal se mig som Tante

Mille; og jeg vil sige: Digt, min søde dreng! Du er en

stor digter, den største måske vi har! men tror du mig,

og begynder at digte, så sætter jeg dine vers i musik,

spiller dem på din mundharpe! Du søde barn! - Husk

på mig, når du ser tante Mille!"

Så forsvandt hun.

Jeg fik til afsked ligesom et gloende sylestik op i

kæbebenet; men det dulmede snart, jeg ligesom gled

på det bløde vand, så de hvide åkander med de grønne

brede blade bøje sig, sænke sig ned under mig, visne,

løse sig op, og jeg sank med dem, løsnedes i fred og

hvile.

"Dø, smelte hen som sneen!" sang og klang det i

vandet, "dunste hen i skyen, fare hen som skyen!"

Ned til mig gennem vandet skinnede store, lysende

navne, indskrifter på vajende sejrsfaner,

udødelighedspatentet - skrevet på døgnfluens vinge.

Søvnen var dyb, søvn uden drømme. Jeg hørte ikke

den susende vind, den smældende port, naboens

ringende portklokke, eller den logerendes svære

gymnastik.

Lyksalighed!

Da kom der et stormkast, så at den aflåsede dør ind til

Tante sprang op. Tante sprang op, kom i skoene, kom i

klæderne, kom ind til mig.

Jeg sov som en Guds engel, sagde hun, og nænnede

ikke at vække mig.

Jeg vågnede af mig selv, slog øjnene op, havde rent

glemt, at Tante var her i huset, men snart huskede jeg

det, huskede mit tandpinesyn. Drøm og virkelighed gik

over i hinanden.

"Du har vel ikke skrevet noget i aftes, efter at vi sagde

hinanden godnat?" spurgte hun. "Gid at du havde! Du

er min digter, og det bliver du!"
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Jeg syntes at hun smilede så lumskelig. Jeg vidste ikke

om det var den skikkelige tante Mille, som elskede

mig, eller den forfærdelige, jeg i nat havde givet løfte.

"Har du digtet, søde barn!"

"Nej, nej!" råbte jeg. "Du er jo tante Mille."

"Hvem anden!" sagde hun. Og det var tante Mille.

Hun kyssede mig, kom i drosche og kørte hjem.

Jeg nedskrev, hvad her står skrevet. Det er ikke på vers

og det skal aldrig blive trykt.

*

Ja her holdt manuskriptet op.

Min unge ven, den vordende urtekræmmersvend,

kunne ikke opdrive det manglende, det var gået ud i

verden, som papir om spegesild, smør og grøn sæbe;

det havde opfyldt sin bestemmelse.

Bryggeren er død, Tante er død, studenten er død, ham

fra hvem tankegnisterne gik i bøtten.

Alt går i bøtten.

Det er enden på historien, - historien om Tante

Tandpine.

* * *
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