
Flaskehalsen

Inde i den snævre krogede gade, mellem flere fattige

huse stod et hus så smalt og så højt, opført af

bindingsværk, der havde givet sig i alle ender og

kanter; fattige folk boede her, og fattigst så her ud på

kvisten, hvor der udenfor det lille vindue hang i

solskinnet et gammelt bulet fuglebur, som ikke engang

havde et ordentligt fugleglas, men kun en omvendt

flaskehals med prop i forneden og fyldt med vand. En

gammel pige stod ved det åbne vindue, hun havde lige

nu pyntet med fuglegræs buret, hvori en lille irisk

hoppede fra pind til pind og sang, så det klang efter.

"Ja, du kan sagtens synge!" sagde flaskehalsen, ja den

sagde det ikke således, som vi kan sige det, for en

flaskehals kan ikke tale, men den tænkte det sådan

inde i sig, som når vi mennesker taler indvendig. "Ja,

du kan sagtens synge! Du, som har dine hele lemmer.

Du skulle prøve som jeg at have mistet din nederdel,

kun at have hals og mund og det med prop i, således

som jeg, så sang du ikke. Men det er da godt, at nogen

er fornøjet! Jeg har ingen grund til at synge, og jeg kan

det heller ikke! det kunne jeg, dengang jeg var hel

flaske og man gned mig med en prop; jeg blev kaldt

den rigtige lærke, den store lærke! - og så da jeg var

med buntmagerens i skoven, og datteren blev forlovet

- ja det husker jeg, som om det var i går! jeg har

oplevet meget, når jeg tænker mig om! jeg har været i

ild og vand, nede i den sorte jord og højere oppe end

de fleste, og nu svæver jeg udenfor fugleburet i luft og

solskin! det kunne nok være umagen værd at høre min

historie, men jeg taler ikke højt om den, for jeg kan

ikke!"

Og så fortalte den inde i sig, eller tænkte inde i sig selv

sin historie, der var mærkelig nok, og den lille fugl

sang lystelig sin vise og nede på gaden kørte man og

gik man, hver tænkte på sit, eller tænkte slet ikke, men

det gjorde flaskehalsen.

Den huskede den flammende smelteovn i fabrikken,

hvor den var blæst i live; den huskede endnu, at den

havde været ganske varm, set ind i den buldrende ovn,

dens ophavshjem, og følt sådan lyst til straks at springe

lige ind i den igen, men at den lidt efter lidt, alt som

den blev kølet af, fandt sig ret vel, hvor den var, den

stod i række med et helt regiment af brødre og søstre,

alle fra samme ovn, men nogle var blæst til

champagneflasker, andre til ølflasker, og det gør en

forskel! Siden ude i verden kan rigtignok en ølflaske

omfatte den kosteligste Lacrymæ Christi og en

champagneflaske være fyldt med sværte, men hvad

man er født til, ses dog på skabelonen, adel bliver adel,

selv med sværte i livet.

Alle flaskerne blev snart pakket ind, og vor flaske

med; da tænkte den ikke på at ende som flaskehals,

tjenende sig op til fugleglas, der altid er en hæderlig

tilværelse, så er man dog noget! Den så først igen

dagslyset, da den med de andre kammerater blev

pakket ud i vinhandlerens kælder og første gang blev

skyllet, det var en løjerlig fornemmelse. Den lå nu tom

og propløs, følte sig så underlig flov, den savnede

noget, men vidste ikke selv, hvad den savnede. Nu

blev den fyldt med en god, herlig vin, den fik prop og

blev lakket, der blev klistret udenpå: "Prima Sort," det

var ligesom den havde fået første eksamenskarakter,

men vinen var også god, og flasken var god; er man

ung, er man lyriker! det sang og klang i den om hvad

den slet ikke kendte: de grønne solbelyste bjerge, hvor

vinen gror, hvor de muntre piger og lystelige svende

synger og kysses; jo, det er dejligt at leve! Om alt det

sang og klang det inde i flasken ligesom inde i de unge

poeter, der tit heller ikke kender noget til det.

En morgen blev den købt. Buntmagerens dreng skulle

bringe en flaske vin af den bedste slags; og den kom

med i madkurven hos skinke, ost og pølse; der var det

dejligste smør, det fineste brød; buntmagerens datter

selv pakkede det ind; hun var så ung, så smuk; de

brune øjne lo, der var et smil om munden, der sagde

lige så meget som øjnene; hun havde fine, bløde

hænder, de var så hvide, dog var hals og bryst endnu

hvidere, man så straks at hun var én af byens

smukkeste piger og dog endnu ikke forlovet.

Og madkurven stod på hendes skød, da familien kørte

ud i skoven; flaskehalsen stak frem mellem snipperne

af den hvide dug; der var rødt lak på proppen, og den

så lige ind i pigebarnets ansigt; den så også på den

unge styrmand, der sad ved siden af hende; han var en

barndomsven, portrætmalerens søn; sin

styrmandseksamen havde han så flink og hæderligt

nylig taget og skulle i morgen af sted med fartøj, langt

bort til fremmede lande; herom var talt meget ved

indpakningen, og medens der taltes herom, var der just

ikke megen fornøjelse at se i øjne og om mund hos
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buntmagerens smukke datter.

De to unge folk gik i den grønne skov, de talte

sammen -, hvad talte de om? Ja, det hørte flasken ikke,

den stod i madkurven. Det varede forunderligt længe,

før den blev taget frem, men da den så blev det, var der

også sket fornøjelige ting, alle øjne lo, også

buntmagerens datter lo, men hun talte mindre, og

hendes kinder blussede som to røde roser.

Fader tog den fyldte flaske og proptrækkeren. - Ja, det

er underligt således første gang at skulle trækkes op!

Flaskehalsen havde aldrig siden kunnet glemme dette

højtidelige øjeblik, det havde ordentligt sagt svup inde

i den, da proppen gik, og så klukkede det, da vinen

strømmede ud i glassene.

"De forlovedes skål!" sagde fader, og hvert glas blev

tømt til bunden og den unge styrmand kyssede sin

smukke brud.

"Lykke og velsignelse!" sagde begge de gamle. Og

den unge mand fyldte endnu engang glassene:

"Hjemkomst og bryllup i dag et år!" råbte han, og da

glassene var tømt, tog han flasken, løftede den højt i

vejret: "Du har været med på den dejligste dag i mit

liv, du skal ikke tjene nogen længere!"

Og han kastede den højt i vejret. Da tænkte mindst

buntmagerens datter på, at hun oftere skulle se den

flyve, men det skulle hun; nu faldt den ned mellem de

tætte rør ved den lille skovsø; flaskehalsen huskede

endnu så lyslevende, hvorledes den lå der og tænkte

efter. "Jeg gav dem vin og de giver mig sumpvand,

men det er velment!" Den kunne ikke mere se de

forlovede og de fornøjede gamle, men den hørte dem

endnu længe jubilere og synge. Så kom to små

bønderdrenge, kiggede ind i rørene, så flasken og tog

den, nu var den forsørget.

Hjemme i skovhuset, hvor de boede, havde deres

ældste broder, som var sømand, i går været og sagt

farvel, da han skulle på en af de større rejser; moder

stod nu og pakkede ind ét og andet, det fader skulle gå

ind til byen med i aften for endnu engang at se sønnen

før afrejsen og give ham sin og moders hilsen. En lille

flaske med krydret brændevin var lagt i pakken, nu

kom drengene med en større, stærkere flaske, den de

havde fundet; i den kunne der gå mere end i den lille,

og det var just sådan en god snaps for en dårlig mave;

der var sat hypericum på. Det var ikke den røde vin

som før, flasken fik, den fik de bitre dråber, men de er

også gode - for maven. Den nye flaske og ikke den

lille skulle med; - og så kom flasken igen på vandring,

den kom ombord til Peter Jensen, og det var netop på

det samme skib, hvor den unge styrmand var, men han

så ikke flasken og havde heller ikke kendt den igen

eller tænkt: det er den, hvoraf vi drak forlovelsens og

hjemkomstens skål.

Der var rigtignok ikke længere vin i den, men der var

noget lige så godt; den blev også altid, når Peter

Jensen tog den frem, af kammeraterne kaldt:

"Apotekeren;" den skænkede den gode medicin, den

der hjalp for maven; og den hjalp så længe der var en

dråbe i den. Det var en fornøjelig tid, og flasken sang,

når man strøg den med proppen, den fik da navn af den

store lærke, "Peter Jensens lærke."

Lang tid var gået, den stod tom i en krog, da skete det -

ja, om det var på udrejsen eller hjemrejsen, vidste

flasken ikke så nøje, den havde ikke været i land: Da

rejste sig en storm; store søer væltede sorte og tunge,

de løftede og kastede fartøjet; masten knækkede, en sø

slog en planke ind, pumperne kunne ikke mere gøre

nytte; det var bælgmørk nat; skibet sank, men i det

sidste minut skrev den unge styrmand på et blad: "I

Jesu navn! vi forliser!" han skrev sin bruds navn, sit og

skibets, stak sedlen ind i en tom flaske der stod,

pressede proppen fast og kastede flasken ud i det

stormende hav; han vidste ikke, at det var den flaske,

hvoraf var skænket glædens og håbets skål for ham og

hende; den gyngede nu på bølge med hilsen og

dødsbud.

Skibet sank, mandskabet sank, den fløj som en fugl,

den havde jo hjerte, et kærestebrev inde i sig. Og solen

stod op og solen gik ned, det var for flasken at se,

ligesom i dens begyndelsestid den røde gloende ovn,

den havde længsel efter at flyve igen derind. Den

fornam havblik og nye storme; ikke stødte den mod

noget klippestykke, ikke blev den slugt af nogen haj;

mere end år og dag drev den om, snart mod nord, snart

mod syd, som strømningerne førte den. Den var i

øvrigt sin egen herre, men det kan man også blive ked

af.

Det beskrevne blad, det sidste farvel fra brudgom til

brud ville kun bringe sorg, kom det engang i de rette

hænder, men hvor var de hænder, de der havde skinnet

så hvide da de bredte dugen i det friske græs, i den

grønne skov, på forlovelsens dag? Hvor var

buntmagerens datter? Ja, hvor var landet, og hvilket

land lå vel nærmest? Det vidste flasken ikke; den drev

og den drev og var til sidst så også ked af at drive, det

var ikke dens bestemmelse, men den drev alligevel, til

endelig den nåede land, et fremmed land. Den forstod

ikke et ord af hvad her blev talt, det var ikke det
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tungemål, den før havde hørt tale, og der går én meget

tabt, når man ikke forstår sproget.

Flasken blev taget op og betragtet; sedlen inde i den

blev set, taget ud, vendt og drejet, men de forstod ikke,

hvad der var skrevet der, de begreb nok, at flasken var

kastet over bord, og at der stod noget om det på

papiret, men hvad stod dér, det var mærkeligheden, -

og den blev puttet i flasken igen, og denne stillet op i

et stort skab, i en stor stue, i et stort hus.

Hver gang fremmede kom, blev sedlen taget frem,

vendt og drejet, så at skriften, der kun var med blyant,

blev mere og mere ulæselig; til sidst kunne ingen mere

se, at det var bogstaver. Og flasken stod endnu et år i

skabet, kom så på loftet og blev skjult af støv og

spindelvæv; da tænkte den på bedre dage, da den

skænkede rødvin i den friske skov, og da den gyngede

på bølgerne og havde en hemmelighed at bære, et

brev, et afskedssuk.

Og nu stod den på loftet i tyve år; den kunne have stået

længere, skulle ikke huset have været bygget om.

Taget blev revet af, flasken set og omtalt, men den

forstod ikke sproget; det lærer man ikke af at stå på

loftet, selv i tyve år. "Var jeg blevet nede i stuen,"

mente den rigtignok, "så havde jeg nok lært det!"

Den blev nu vasket og skyllet, den kunne trænge til

det; den følte sig ganske klar og gennemsigtig, den var

ung igen på sin gamle alder, men sedlen, den havde

båret på, den var gået i vasken.

Flasken fyldtes nu med frøkorn, den kendte ikke den

slags; den blev tilproppet og svøbt vel ind, den så

hverken lygte eller lys, end sige sol eller måne, og

noget skal man dog se, når man går på rejser, mente

flasken, men den så ikke noget, dog det vigtigste

gjorde den - den rejste og kom hen, hvor den skulle,

der blev den pakket ud.

"Hvor de der udenlands har gjort dem ulejlighed med

den!" blev der sagt, "og så er den dog vel knækket!"

men den var ikke knækket. Flasken forstod hvert evige

ord, der blev sagt, det var i det tungemål, den havde

hørt ved smelteovnen og hos vinhandleren og i skoven

og på skibet, det eneste rigtige gode gamle sprog, det

man kunne forstå; den var kommet hjem til sit land,

den fik velkomsthilsen! den var af bare glæde nær

sprunget dem ud af hænderne, den mærkede knap til,

at proppen kom af, og den selv blev rystet ud og sat

ned i kælderen for at blive gemt og glemt; hjemmet er

bedst, selv i kælderen! det faldt den dér aldrig ind at

tænke over, hvor længe den dér lå, den lå godt og det i

åringer, så kom der en dag folk herned, tog flaskerne

og den med.

Udenfor i haven var gjort stor stads; brændende lamper

hang i guirlander, papirslygter strålede som store

tulipaner i transparent; det var også en dejlig aften,

vejret stille og klart; stjernerne skinnede så blanke og

nyet var tændt, egentligt så man den hele runde måne

som en blågrå kugle med gylden halvkant, det så godt

ud, for gode øjne.

I de afsides gange var også nogen illumination, i det

mindste så megen, at man kunne se at komme frem;

der stod mellem hækkene opstillet flasker, hver med et

lys i, dér stod også flasken, som vi kender, den der

engang skulle ende som flaskehals, som fugleglas; den

fandt i dette øjeblik her alt så mageløst dejligt, den var

igen i det grønne, var igen med til glæde og fest,

fornam sang og musik, surren og murren af de mange

mennesker, især fra den kant af haven, hvor lamperne

brændte og papirslygterne viste kulører. Selv stod den

vel i en afsides gang, men just det havde noget for

tanken, flasken stod og bar sit lys, stod her til nytte og

fornøjelse, og det er det rette; i en sådan time glemmer

man tyve år på loftet - og det er godt at glemme.

Tæt forbi den gik et enkelt par, arm i arm, som

brudeparret ude i skoven: styrmanden og

buntmagerens datter; det var for flasken, som om den

levede det om igen! I haven gik gæster og der gik folk,

som turde se på dem og stadsen, og mellem disse gik

en gammel pige, frændeløs, men ikke venneløs, hun

tænkte netop på det samme som flasken, hun tænkte på

den grønne skov og på et ungt brudepar, der kom

hende meget ved, hun var part deri, hun var

halvparten, det var i hendes lykkeligste time, og den

glemmer man aldrig, selv om man bliver nok så

gammel en jomfru. Men hun kendte ikke flasken, og

den kendte ikke hende, således går man hinanden forbi

i verden - til man mødes igen, og det gjorde de to, de

var jo kommet i by sammen.

Flasken kom fra haven til vinhandleren, blev igen fyldt

med vin og solgt til luftskipperen, der næste søndag

skulle gå op med ballonen. Der var en stimmel af

mennesker, for at se til, der var regimentsmusik og

mange tilberedelser, flasken så det fra en kurv, hvori

den lå ved en levende kanin, der var ganske forknyt,

idet den vidste, den skulle op med for at gå ned med

faldskærm, flasken vidste hverken om op eller ned,

den så, at ballonen bovnede så stor, så stor, og da den

ikke kunne blive større, begyndte at løfte sig højere og

højere, blive så urolig, tovene, der holdt den, skar man

over og den svævede med luftskipperen, kurven,
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flasken og kaninen; musikken klang, og alle

mennesker råbte: Hurra!

"Det er løjerligt sådan at gå til vejrs!" tænkte flasken,

"det er en ny sejlads; deroppe kan man da ikke løbe

på!"

Og mange tusinde mennesker så efter ballonen, og den

gamle jomfru så også efter den; hun stod ved sit åbne

kvistvindue, hvor buret hang med den lille irisk, der

dengang ikke havde vandglas, men måtte nøjes med en

kop. I vinduet selv stod et myrtetræ, det var lidt flyttet

til side, for ikke at stødes ud, idet den gamle pige

bøjede sig frem for at se; og hun så i ballonen tydeligt

luftskipperen, der lod kaninen gå ned med faldskærm

og derpå drak alle menneskers skål og kastede så

flasken højt i luften; ikke tænkte hun på, at hun havde

set just den flyve højt for hende og hendes ven på

glædens dag i den grønne skov, i ungdoms tid.

Flasken fik ikke tid til at tænke, det kom den så

uventet med ét at være på sit livs højdepunkt. Tårne og

tage lå dybt nede, menneskene var så bittesmå at se.

Nu sank den og det med en anderledes fart end

kaninen; flasken gjorde kolbøtter i luften, den følte sig

så ung, så ellevild, den var halvfuld af vinen, men ikke

længe. Hvilken rejse! Solen skinnede på flasken, alle

mennesker så efter den, ballonen var alt langt borte, og

snart var også flasken borte, den faldt på et af tagene

og så var den itu, men der var en sådan flugt i

stumperne, at de ikke kunne blive liggende, de sprang

og de trillede, til de nåede ned i gården og lå i endnu

mindre stykker, kun flaskehalsen holdt, og den var

som skåret af med en diamant.

"Den kunne godt bruges til fugleglas!" sagde

kældermanden, men han havde selv hverken fugl eller

bur og det var for meget at anskaffe sig disse, fordi han

nu havde flaskehalsen, der kunne bruges som glas, den

gamle jomfru på kvisten kunne have brug for den, og

så kom flaskehalsen derop, fik en prop i sig, og hvad

der før vendte op, kom nu ned, således som det tit sker

ved forandringer, fik frisk vand og blev hængt foran

buret til den lille fugl, der sang, så det klang efter.

"Ja, du kan sagtens synge!" var det, flaskehalsen

sagde; og den var jo mærkelig, den havde været i

ballonen, - mere vidste man ikke af dens historie. Nu

hang den som fugleglas, kunne høre folk rumle og

tumle nede på gaden, høre den gamle piges tale inde i

kamret: der var just besøg, en jævnaldrende veninde,

de talte sammen - ikke om flaskehalsen, men om

myrtetræet ved vinduet.

"Du skal sandelig ikke kaste to rigsdaler bort for en

brudebuket til din datter!" sagde den gamle pige, "du

skal hos mig få en nydelig én, fuld af blomster! Ser du,

hvor dejligt træet står. Ja, det er såmænd en stikling af

det myrtetræ, du gav mig dagen efter min

forlovelsesdag, det jeg selv skulle, når året var omme,

tage mig min brudebuket af, men den dag kom ikke!

de øjne blev lukkede, som skulle have lyst for mig til

glæde og velsignelse i dette liv. På havsens bund sover

han sødt, den englesjæl! - Træet blev et gammelt træ,

men jeg blev endnu ældre, og da træet sygnede hen,

tog jeg den sidste friske gren, satte den i jorden, og

grenen er nu blevet sådan et stort træ og kommer så

dog til sidst til bryllupsstads, bliver brudebuket for din

datter!"

Og der stod tårer i den gamle piges øjne; hun talte om

sin ungdoms ven, om forlovelsen i skoven; hun tænkte

på skålen der blev drukket, tænkte på det første kys, -

men det sagde hun ikke, hun var jo en gammel pige;

hun tænkte på så meget, men tænkte slet ikke på, at

lige udenfor hendes vindue var endnu et minde fra hin

tid: halsen af den flaske, der sagde svup, da proppen

knaldede af til skålen. Men flaskehalsen kendte heller

ikke hende, for den hørte ikke efter hvad hun fortalte -

dels og formedelst, at den tænkte alene på sig selv.

* * *
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