
En historie

I haven var alle æbletræerne sprunget ud, de havde

skyndt sig med at få blomster før de fik grønne blade,

og i gården var alle ællingerne ude og katten med, han

slikkede rigtignok solskin, slikkede den af sin egen

pote; og så man hen ad marken, da stod kornet så

mageløst grønt, og der var en kvidren og kvinkeleren

af alle de små fugle, ligesom om det var en stor fest,

og det kunne man da også sige at det var, for det var

søndag. Klokkerne ringede, og folk i deres bedste

klæder gik til kirke og så så fornøjede ud; ja ved alting

var der noget så fornøjeligt; det var tilvisse en dag så

varm og velsignet, så at man nok kunne sige: "Vor

Herre er rigtignok mageløs god mod os mennesker!" 

Men inde i kirken stod præsten på prædikestolen og

talte så højt og så vredt; han sagde, at menneskene var

så ugudelige, og at Gud ville straffe dem derfor, og at

når de døde, kom de onde ned i helvede, hvor de skulle

evigt brænde, og han sagde, at deres orm døde ikke, og

at deres ild aldrig udslukkedes; aldrig fik de hvile eller

ro. Det var grueligt at høre, og han sagde det så vist;

han beskrev dem helvede som en stinkende hule, hvor

alverdens uhumskheder flød sammen, der var ingen

luftning uden den hede svovlflamme, der var ingen

bund, de sank og sank i en evig tavshed. Det var

grueligt alene at høre derom, men præsten sagde det

lige ud af sit hjerte, og alle folk i kirken var ganske

forfærdede. 

Men udenfor sang alle de små fugle så fornøjede, og

solen skinnede så varmt, det var som om hver lille

blomst sagde: Gud er så mageløs god mod os alle

sammen. Ja, derude var det slet ikke som præsten

prædikede. 

Om aftnen ved sengetid så præsten sin kone sidde

stille og tankefuld. 

"Hvad fejler du?" sagde han til hende. 

"Ja hvad jeg fejler," sagde hun, "jeg fejler, at jeg ikke

rigtig kan samle mine tanker, at jeg ikke rigtig kan få

det, du sagde, til at gå op, at der var så mange

ugudelige, og at de skulle brænde evigt; evigt, ak hvor

langt! ? Jeg er kun et syndigt menneske, men jeg

kunne ikke bære det over mit hjerte at lade selv den

værste synder brænde evig, hvorledes skulle da Vor

Herre kunne det, han, som er så uendelig god, og som

ved, hvorledes det onde kommer udenfra og indenfra.

Nej, jeg kan ikke tænke det, skønt du siger det." 

*

Det var efterår, løvet faldt af træerne; den alvorlige

strenge præst sad ved en døendes seng, en from

troende lukkede sine øjne; det var præstekonen. 

"Får nogen fred i graven og nåde hos sin Gud, da er

det dig!" sagde præsten, og han foldede hendes hænder

og læste en salme over den døde. 

Og hun blev ført til graven; to tunge tårer trillede ned

over den alvorlige mands kinder; og i præstegården var

det stille og tomt, solskinnet derinde var slukket, hun

var gået bort. 

Det var nat, en kold vind blæste hen over præstens

hoved, han slog øjnene op, og det var ligesom om

Månen skinnede ind i hans stue, men Månen skinnede

ikke; en skikkelse var det, der stod foran hans seng;

han så sin afdøde kones genfærd, hun så på ham så

inderligt bedrøvet, det var som ville hun sige noget. 

Og manden rejste sig halvt op, strakte armene ud imod

hende: "Du ikke heller forundt den evige Ro? Du lide?

Du, den bedste, den frommeste!" 

Og den døde bøjede sit hoved til et ja og lagde hånden

på brystet. 

"Og kan jeg skaffe dig ro i graven?" 

"Ja!" lød det til ham. 

"Og hvorledes?" 

"Giv mig et hår, kun et eneste hår af hovedet på den

synder, hvis ild aldrig vil slukkes, den synder, som

Gud vil nedstøbe i helvede til evig pine." 

"Ja så let må du kunne løses, du rene, du fromme!"

sagde han. 

"Så følg mig!" sagde den døde. "Det er os så forundt.

Ved min side svæver du hvorhen dine tanker vil;

usynligt for menneskene står vi i deres hemmeligste

vrå, men med sikker hånd må du pege på den til evig

kval indviede, og før hanegal må han være funden." 

Og hurtig, som båret af tanken, var de i den store stad;

og fra husenes væg lyste med ildbogstaver

dødsyndernes navne: Hovmod, gerrighed,

drukkenskab, vellyst, kort, hele syndens syvfarvede

bue. 

"Ja derinde, som jeg troede det, som jeg vidste det,"

sagde præsten, "huser de den evige ilds indviede." Og

de stod foran den prægtig oplyste portal, hvor den

brede trappe prangede med tæpper og blomster, og

gennem de festlige sale klang balmusikken.
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Schweizeren stod i silke og fløjl med stor sølvbeslagen

stok. 

"Vort bal kan måle sig med kongens!" sagde han, og

vendte sig mod gadestimlen; fra top og til tå lyste den

tanke ud af ham: "Fattige pak, der glor ind ad porten, I

er imod mig kanaljer alle sammen!" 

"Hovmod!" sagde den døde, "ser du ham?" 

"Ham!" gentog præsten. "Ja, men han er en tåbe, kun

en nar, og vil ikke dømmes til evig ild og pine!" 

"Kun en nar!" lød det gennem det hele hovmodens

hus, det var de alle der. 

Og de fløj inden for den gerriges nøgne fire vægge,

hvor, skindmager, klaprende af kulde, sulten og

tørstig, oldingen klamrede sig med al sin tanke til sit

guld; de så hvor han, som i feber, sprang fra det

elendige leje og tog en løs sten ud af muren, der lå

guldpenge i et strømpeskaft, han befølte sin lasede

kjortel, hvori guldstykker var syet ind, og de fugtige

fingre sitrede. 

"Han er syg, det er vanvid, et glædesløst vanvid,

omspændt af angst og onde drømme!" 

Og de fjernede sig i hast og stod ved forbrydernes

briks, hvor de i lang række sov side ved side. Som et

vildt dyr fór en op af søvne, udstødende et fælt skrig;

han slog med sine spidse albuer til kammeraten, og

denne vendte sig søvnig: 

"Hold kæft, dit kvaj, og sov! ? det er hver nat ?!" 

"Hver nat!" gentog han, "ja hver nat kommer han,

hyler og kvæler mig. I hidsighed har jeg gjort et og

andet, vredt sind er jeg født med, det har bragt mig

anden gang herind; men har jeg gjort galt, så har jeg jo

min straf. Kun et har jeg ikke bekendt. Da jeg sidst

kom ud herfra og forbi min husbonds gård, så kogte

der op i mig et og andet ? jeg strøg en svovlstik hen ad

muren, den løb lidt nær stråtaget, alting brændte, der

kom hidsighed over det, ligesom den kommer over

mig. Jeg hjalp med at redde kvæg og indbo. Ingen

levende brændte uden en flok duer, der fløj ind i ilden,

og så lænkehunden. Den havde jeg ikke tænkt på. Man

kunne høre den hyle ? og dette hyl hører jeg altid

endnu, når jeg vil sove, og falder jeg i søvn, så

kommer også hunden, så stor og lodden; han lægger

sig på mig, hyler, trykker mig, kvæler mig. ? Så hør

dog hvad jeg fortæller, snue kan du, snue den hele nat,

og jeg ikke et kort kvarter." Og blodet skinnede den

hidsige frem i øjnene, han kastede sig over

kammeraten, og slog ham med knyttet hånd i ansigtet. 

"Vrede Mads er blevet gal igen!" hed det rundt om, og

de andre kæltringer greb fat i ham, brødes med ham,

krumbøjede ham, så hovedet sad ned imellem benene,

der bandt de det fast, blodet var ved at springe ham ud

af øjne og alle porer. 

"I dræber ham," råbte præsten, "den ulykkelige!" og

idet han forhindrende udstrakte hånden over synderen,

han, som alt her led for hårdt, vekslede scenen om; de

fløj gennem rige sale og gennem fattige stuer; vellyst,

misundelse, alle dødssynder skred dem forbi, en

dommens engel læste deres synd, deres forsvar; dette

var vel ringe for Gud, men Gud læser hjerterne, han

kender alt til hobe, det onde, der kommer indenfra og

udenfra, han, nåden, alkærligheden. Præstens hånd

skælvede, han vovede ikke at udstrække den, at rive et

hår af synderens hoved. Og tårerne strømmede fra

hans øjne, som nådens og kærlighedens vande, der

slukker helvedes evige ild. 

Da galede hanen. 

"Forbarmende Gud! Du vil give hende den ro i graven,

som jeg ikke har kunnet indløse." 

"Den har jeg nu!" sagde den døde, "det var dit hårde

ord, din mørke mennesketro om Gud og hans

skabninger, der drev mig til dig! kend menneskene,

selv i de onde er der en del af Gud, en del, der vil sejre

og slukke helvedes ild." 

*

Og et kys blev trykket på præstens mund, det lyste

omkring ham; Guds klare sol skinnede ind i kamret,

hvor hans hustru, levende, mild og kærlig, vakte ham

af en drøm, sendt fra Gud.

* * *
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