
Den gamle gravsten

I en af de små købstæder, hos en mand, der havde sin

egen gård, sad hele familien i kreds sammen om

aftnen, på den årstid, da man siger "aftnen længes;" det

var endnu mildt og varmt; lampen var tændt, de lange

gardiner hang ned for vinduerne, hvor der stod

blomsterpotter, og udenfor var det et dejligt måneskin;

men det talte de nu ikke om, de talte om en gammel,

stor sten, der lå nede i gården, tæt ved køkkendøren,

hvor pigerne tit opstillede det skurede kobbertøj, for at

det skulle tørres i solen, og hvor børnene gerne legede,

- det var egentlig en gammel gravsten.

"Ja," sagde manden i huset, "jeg tror den er fra den

gamle nedbrudte klosterkirke; der blev jo solgt både

prædikestol, epitafer og gravsten! min salig fader

købte flere af disse, de blev slået itu til brolægning,

men denne sten blev tilovers og er siden blevet

liggende i gården."

"Man kan godt se, at det er en gravsten," sagde den

ældste af børnene, "der er endnu at se på den et

timeglas og et stykke af en engel, men indskriften der

stod, er næsten rent slettet ud, undtagen det navn

Preben og et stort 'S', der står lige bag efter og lidt

længere nede 'Marthe;' men mere kan man ikke få ud

og det er da kun, når det har regnet eller vi har vasket

den, at det står tydeligt."

"Herregud, det er Preben Svanes og hans hustrus

gravsten!" sagde en gammel mand derinde, der kunne,

i sin alder, godt være bedstefader til dem alle sammen

i stuen. "Ja, det ægtepar var et af de sidste som blev

jordet på den gamle klosterkirkegård! det var et

gammelt, hæderligt par fra mine drengeår! Alle kendte

dem, og alle holdt af dem, de var alderskongeparret

her i byen! Folk sagde om dem at de ejede over en

tønde guld, og dog gik de simpelt klædt, i det groveste

tøj, men deres linned var så skinnende hvidt. Det var et

dejligt gammelt par, Preben og Marthe! - Når de sad

på bænken, der var oppe på husets høje stentrappe,

som det gamle lindetræ hældede sine grene over, og de

nikkede venligt og mildt, så blev man ordentlig glad

derved. De var så mageløse gode mod de fattige! de

bespiste dem, de klædte dem, og der var fornuft og

sand kristendom i al deres godgørenhed. Først døde

konen! jeg husker den dag så godt! jeg var en lille

dreng og med min fader inde hos gamle Preben, lige

idet at hun var hensovet; den gamle mand var så

bevæget, græd, som et barn. - Liget lå endnu i

sovekamret, tæt ved, hvor vi sad, - han talte til min

fader og et par naboer, om hvor ensomt der nu ville

blive, hvor velsignet hun havde været, hvor mange år

de havde levet sammen, og hvorledes det gik til at de

blev kendt med hinanden og fik hinanden kær; jeg var

som sagt, lille, og stod og hørte til, men det opfyldte

mig forunderligt at høre på den gamle mand, og se,

hvorledes han mere og mere blev livlig, fik røde

kinder, idet han talte om forlovelsesdagene, hvor yndig

hun havde været, hvor mange små uskyldige omveje

han havde gået for at træffes med hende, og han talte

om bryllupsdagen, hans øjne lyste derved, han levede

ligesom tilbage igen i den glædestid, og så lå hun nu

inde i kamret tæt ved død, en gammel kone, og han var

en gammel mand og talte om håbets tid! ? ? ja, ja,

således går det! Da var jeg et barn kun og nu er jeg

gammel, gammel, som Preben Svane. Tiden går og

alting skifter! - Jeg husker så godt hendes

begravelsesdag, gamle Preben gik lige bag efter

ligkisten. Et par år forud havde ægteparret ladet deres

gravsten hugge med indskrift og navne, på dødsåret

nær; stenen blev om aftnen kørt hen og lagt på graven,

- og året efter løftedes den igen og gamle Preben kom

ned til sin hustru. - Der var ikke den rigdom efter dem,

som folk havde troet og sagt, det der var, kom til

familien, langt ude, den man aldrig før havde vidst om.

Det bindingsværkshus, med bænken på den høje

stentrappe under lindetræet, blev revet ned af

magistraten, thi det var alt for brøstfældigt til at de

turde lade det stå. Siden, da det gik med klosterkirken

ligesådan og kirkegården blev hævet, så kom Prebens

og Marthes gravsten, som alt derfra, til hvem, der ville

købe det, og nu er det truffet så, at den ikke er blevet

slået i stykker og brugt, men ligger endnu i gården til

legested for de små, og til hylde for pigens skurede

køkkentøj. - Den brolagte gade går nu hen over gamle

Prebens og hans hustrus hvilested; ingen husker dem

mere!"

Og den gamle mand, som fortalte alt dette, rystede

vemodig med hovedet. "Glemmes!" - "Alt skal

glemmes!" sagde han.

Og så talte de i stuen om andre ting; men den mindste

dreng derinde, et barn med store, alvorlige øjne, krøb

op på stolen bag gardinerne, og så ned i gården, hvor
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månen skinnede klart på den store sten, der altid før

havde syntes ham tom og flad, men nu lå der, som et

helt stort blad af en historiebog. Alt hvad drengen

havde hørt om Preben og hans hustru havde stenen

inde; og han så på den, og han så op mod den klare,

lyse måne, i den rene, høje luft og det var ligesom et

Guds ansigt, der skinnede ud over jorden.

"Glemmes! - Alt skal glemmes!" lød det inde i stuen,

og i det øjeblik kyssede en usynlig engel drengens

bryst og pande og hviskede stille: "Gem det givne

frøkorn vel, gem det til modenhedens tid! - Ved dig,

du barn, skal den udslettede indskrift, den smuldrende

gravsten, med lyse gyldne træk stå for kommende

slægter! Det gamle ægtepar skal igen arm i arm,

vandre did gennem de gamle gader, og smilende med

friske, røde kinder, sidde på stentrappen under

lindetræet, og nikke til fattig og rig. Frøkornet fra

denne time vil, gennem åringer, vokse til et

blomstrende digterværk. Det gode og skønne glemmes

ikke, det lever i sagn og sange."

* * *
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