
Wat men al niet verzinnen kan

Er was eens een jonge man die voor dichter studeerde,

tegen Pasen hoopte hij klaar te zijn, dan wilde hij

trouwen en van gedichten-makerij leven en dat is, wist

hij, niets dan verzinnen, maar hij kon niet verzinnen.

Hij was te laat geboren, alles was al behandeld vóór hij

ter wereld kwam, over alles was al gedicht en

geschreven.

 "Die gelukkige mensen die duizend jaar geleden

geboren werden," zei hij.

"Die konden makkelijk onsterfelijk worden! Gelukkig

zelfs hij die honderd jaar geleden werd geboren, toen

was er toch nog wat om over te dichten; nu is de

wereld uitgedicht, wat heb ik nog te dichten!" Hij

studeerde zo hard dat hij ziek werd, de stumperd! Geen

dokter kon hem helpen, maar misschien de

waarzegster. Zij woonde in het kleine huisje bij het

hek, dat ze openmaakte voor hen die er met hun wagen

of te paard door wilden; ze kon zeker wel meer

openmaken dan het hek alleen, ze was knapper dan de

dokter, die in zijn eigen rijtuig rijdt en personele

belasting betaalt.

"Ik moet naar haar toe," zei de jonge man.

Het huis waarin ze woonde was klein en keurig, maar

saai om te zien; er was geen boom, geen bloem; er

stond een bijenkorf buiten de deur, zeer nuttig! Er was

een klein aardappelveld, zeer nuttig! Er was een

greppel met sleedoorns, die waren uitgebloeid en die

bessen hadden gezet die de mond doen samenkrimpen,

wanneer je ze proeft voor ze bevroren zijn geweest.

Dat is nu echt onze poëzieloze tijd die ik hier zie!

dacht de jonge man, en dat was tenminste een

gedachte, een goudkorrel die hij vond voor de deur van

de waarzegster.

"Schrijf het op!" zei ze; "kruimeltjes zijn ook brood!

Waarom je hier komt dat weet ik; je kunt niets

verzinnen en toch wil je met Pasen dichter zijn!" -

"Alles is al opgeschreven," zei hij.

"Onze tijd is niet de oude tijd!" - "Nee!" zei de vrouw;

"in vroeger tijd werden heksen verbrand en dichters

liepen rond met lege maag en gaten in hun mouwen.

De tijd is juist goed, het is de allerbeste! Maar je hebt

er geen goede kijk op, je hebt je gehoor niet gescherpt

en je bidt zeker niet je "Onzevader" 's avonds.

Hier is voldoende stof tot dichten en vertellen op

velerlei wijze als je 't kan. Je kunt de stof halen uit wat

de bodem oplevert, uit stromend en stilstaand water.

Maar je moet het kunnen, je moet een zonnestraal

kunnen opvangen. Probeer nu mijn bril eens, zet mijn

horen in je oor, bid dan tot God en houd op met aan je

zelf te denken." Dit laatste was wel heel moeilijk, en

meer dan een waarzegster kon verlangen.

Hij kreeg de bril op en hij zette de horen in zijn oor en

werd daarna neergezet midden op het aardappelveld;

zij gaf hem een grote aardappel in de hand; er zat

muziek in die aardappel, een lied met woorden, de

geschiedenis van de aardappelen, interessant, een

alledaagse geschiedenis in tien delen, tien regels waren

genoeg geweest. En wat zong de aardappel? De

aardappel zong van zichzelf en zijn familie: de

aankomst van de aardappelen in Europa, de

miskenning waaraan zij hadden blootgestaan vóórdat

ze, zoals nu, algemeen erkend werden als een grotere

zegen dan een klomp goud.

"Op koninklijk bevel werden wij in alle steden op het

raadhuis uitgedeeld; er werd een uiteenzetting gegeven

van onze grote betekenis, maar men geloofde daar niet

aan, men wist niet eens hoe ons te planten.

De een groef een kuil en wierp er zijn hele schepel

aardappelen in; een ander stak een aardappel hier, een

tweede daar in de grond en verwachtte dat ze zouden

opschieten als een hele boom, waarvan men de

aardappelen zou kunnen schudden. Er kwam ook wel

wat op, er kwamen zelfs bloesems, waterige vruchten,

maar het geheel verdorde. Niemand dacht aan wat

onder de grond lag, de zegen: de aardappelen. Ja, wij

hebben heel wat doorstaan, dat wil zeggen onze

voorvaderen, zij en wij, dat komt nu op hetzelfde neer!

Wat een geschiedenissen!" - "Ja, nu is het mooi

genoeg," zei de vrouw.

"Kijk nu eens naar de sleedoorns!" - "Wij hebben

ook," zeiden de sleedoorns, "verwanten in het land

waar de aardappelen vandaan komen, een beetje

noordelijker dan waar zij groeiden. Er kwamen Noren

uit Noorwegen, ze stuurden westwaarts door nevel en

storm naar een onbekend land waar ze, achter ijs en

sneeuw, allerlei planten aantroffen, heesters met

donkerblauwe wijndruiven: de sleedoorns, ze vroren

tot rijpe bessen, dat doen wij ook. En het land kreeg de

naam "Wijnland, dat is Groenland, dat is Sleeland."" -

"Dat is een heel romantisch verhaal," zei de jonge
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man.

"Ja, kom nu mee!" zei de waarzegster en zij leidde

hem naar de bijenkorf.

Hij keek naar binnen. Wat een leven en wat een

gewemel! Er zaten bijen in alle gangen en zij

klapperden met hun vleugels, opdat het in de gehele

grote fabriek eens flink zou doortochten, dat was nu

hun werk; nu kwamen er van buiten bijen die geboren

waren met mandjes aan hun poten, die brachten

stuifmeel, dat werd afgeschud, opzij gelegd en tot

honing en was gemaakt; ze kwamen, ze vlogen; de

bijenkoningin wilde ook vliegen maar dan moeten ze

allemaal mee! Het was er de tijd niet voor; vliegen

wilde ze toch! Toen beten ze Hare Majesteit de

vleugels af en toen moest ze blijven.

"Ga nu op de berm staan!" zei de waarzegster.

"Kom eens kijken over de straatweg waar heel wat

mensen te zien zijn!" - "Wat een mensenmassa!" zei de

jonge man.

"De ene geschiedenis na de andere! Het snort en het

zoemt! Het wordt me groen en geel voor de ogen! Ik

val achterover!" - "Nee, loop vooruit!" zei de vrouw,

"ga recht op het mensengewemel af, krijg er wat kijk

op, leer ernaar te luisteren en er hart voor te hebben,

dan zul je gauw voldoende stof voor je dichtkunst

hebben! Maar vóór je gaat moet ik mijn bril en mijn

horen hebben!" en toen nam ze beide.

"Nu zie ik helemaal niets!" zei de jonge man, "nu hoor

ik helemaal niets meer!" - "Ja, dan kun je met Pasen

geen dichter worden," zei de waarzegster.

"Maar wanneer dan?" vroeg hij.

"Noch met Pasen, noch met Pinksteren! Je zult nooit

leren verzinnen!" - "Wat moet ik dan doen om van

mijn dichtkunst te leven?" - "Dat kun je al met

Vastenavond! Bespot alle dichters en hun werken, laat

je niet uit het veld slaan, sla er maar op los, dan krijg

je oliebollen waaraan jij en je vrouw je te goed kunnen

doen!" - "Wat men al niet verzinnen kan!" zei de jonge

man en toen bespotte hij één op elke twee dichters,

omdat hij zelf er geen worden kon. Wij hebben het van

de waarzegster, zij weet wat men al niet verzinnen

kan.

* * *
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