
Het verhaal van het jaar

Het was winter, een vreselijke sneeuwstorm was het;

de sneeuw stoof wervelend door straten en stegen; de

ruiten waren van buiten met sneeuw beplakt, de

sneeuw viel in hopen van de daken en de mensen

hadden zo'n vaart, ze renden, ze holden, ze vlogen

tegen elkaar op en pakten elkaar dan even beet, om

houvast te hebben. Rijtuigen en paarden leken wel

gepoederd, de lakeien stonden met hun rug naar het

rijtuig en reden met de wind in de rug. 

De voetganger bleef in de beschutting van het rijtuig,

dat maar langzaam vooruitkwam in de diepe sneeuw;

en toen de sneeuwstorm eindelijk ging liggen en er een

smal paadje langs de huizen ontstond, bleven de

mensen daar staan, als ze elkaar tegenkwamen.

Niemand had zin om de eerste stap in de diepe sneeuw

te nemen om de ander voorbij te laten. Zwijgend

bleven ze staan, om ten slotte, als na een stilzwijgende

afspraak, ieder één been prijs te geven en in die

sneeuwhoop te laten zakken. Maar 's avonds was het

rustig. De hemel zag eruit alsof hij geveegd was en

hoger en doorschijnender was gemaakt, de sterren

leken splinternieuw en sommige waren heel blauw en

heel helder, en het vroor dat het kraakte. De bovenste

laag sneeuw was dan wel sterk genoeg om 's ochtends

de mussen te dragen; ze hipten in het rond waar de

sneeuw geruimd was, maar veel eten was er niet te

vinden en ze hadden het behoorlijk koud.

'Piep!' zei de een tegen de ander. 'Dat noemen ze het

nieuwe jaar! Het is veel erger dan het oude, dat hadden

we net zo goed kunnen houden. Ik ben niet tevreden en

daar heb ik mijn redenen voor!'

'De mensen hebben dat nieuwe jaar met knallen

binnengehaald,' zei een klein, kleumend musje, 'ze

hadden knalpotten en ze waren buiten zichzelf van

vreugde dat het oudejaar nu vertrok en daar was ik ook

blij om, want ik verwachtte dat we nu warme dagen

zouden krijgen. Maar daar is niets van

terechtgekomen; het vriest veel strenger dan eerst. De

mensen hebben zich in de tijdrekening vergist.'

'Zeker,' zei een derde, een oude met een witte kuif. 'Ze

hebben iets, dat noemen ze de almanak, dat is hun

eigen uitvinding en nu moet alles volgens de almanak

verlopen, maar dat gebeurt niet. Als het voorjaar komt,

dan begint het jaar, dat is de gang van de natuur en

daar reken ik naar.'

'Maar wanneer komt het voorjaar?' vroegen de andere.

'Dat komt als de ooievaar komt, maar hij is

onberekenbaar en hier in de stad weet niemand daar

iets van. Dat weten ze op het platteland beter; zullen

we daar gaan wachten? 

Daar ben je dichter bij de lente.'

'Alles goed en wel,' zei er eentje, die een hele poos had

lopen piepen zonder eigenlijk iets te zeggen. 'Ik ben in

de stad van gemakken voorzien die ik op het platteland

zal gaan missen. Er is hier een mensenfamilie met een

binnenplaats, die heel verstandig een stuk of drie

bloempotten aan de muur heeft opgehangen, met de

grote opening naar binnen en de kleine naar buiten; dat

gaatje is net groot genoeg om in en uit te vliegen. Daar

hebben ik en mijn man ons nestje en daar zijn al onze

kinderen uitgevlogen. Die mensenfamilie heeft dat

natuurlijk zo gearrangeerd omdat ze het leuk vinden

om naar ons te kijken, anders hadden ze het vast niet

gedaan. Ze strooien broodkruimels, ook voor hun

plezier, maar wij hebben voedsel, het is net of er voor

je wordt gezorgd. Daarom denk ik dat ik en mijn man

blijven. Hoewel we niet tevreden zijn - maar we

blijven.' 'En wij vliegen naar het platteland, om te zien

of het geen voorjaar wordt!' En toen vlogen ze weg.

Het was echt winter op het platteland; het vroor er nog

een paar graden meer dan in de stad. De snijdende

wind blies over de met sneeuw bedekte velden. De

boer zat met grote wanten aan in zijn slee en hij sloeg

met zijn armen om de kou te verdrijven; zijn zweep lag

in zijn schoot. De magere paarden renden dat de damp

ervan af sloeg, de sneeuw kraakte en de mussen hipten

in de wagensporen en hadden het koud. 'Piep, wanneer

komt de lente? Het duurt zo lang!'

'Zo lang!' klonk het over de velden van de hoogste,

met sneeuw bedekte heuvel. Het zou de echo kunnen

zijn, maar het konden ook de woorden zijn van die

vreemde oude man, die daar in weer en wind boven op

een sneeuwhoop zat. Hij was helemaal wit, als een

boer in een witte kiel van fries, met lang, wit haar en

een witte baard, heel bleek en met grote, heldere ogen.

'Wie is die oude man?' vroegen de mussen.

'Dat weet ik!' zei een oude raaf, die op een paaltje zat.

Omdat hij wel moest erkennen dat we voor God

allemaal vogeltjes zijn, verwaardigde hij zich de

mussen uitleg te geven. 'Ik weet wie die oude man is.
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Het is de winter, de oude man van het vorige jaar. Die

is niet dood, zoals de almanak beweert, hij is de voogd

van de nieuwe prins lente, die op komst is. Ja, de

winter regeert. Huh, het kraakt zeker wel in jullie,

kleintjes?' 'Zei ik het niet?' zei de kleinste. 'Die

almanak is maar een mensenverzinsel, die is niet aan

de natuur aangepast. Dat hadden ze aan ons moeten

overlaten, wij zijn fijner gebouwd.' Er ging een week

voorbij, er gingen er bijna twee voorbij. 

Het bos was zwart, het bevroren ven lag erbij als

gestold lood. De wolken - maar het waren geen

wolken, het waren vochtige, ijzige nevels die over het

land hingen; grote, zwarte kraaien vlogen in zwermen,

zonder gekrijs. Het leek wel of alles sliep. Daar gleed

een zonnestraaltje over het ven en dat glansde als

gesmolten tin. De sneeuwlaag op het veld en op de

heuvel glinsterde niet meer zo, maar de witte gedaante,

de winter zelf zat daar maar met zijn blik naar het

zuiden gewend; hij merkte helemaal niet dat het

sneeuwdek als het ware in de grond zakte, dat er hier

en daar een klein plekje grasgroen te voorschijn piepte

en dat er ineens heel veel mussen waren.

'Wiedewiet, wiedewiet, komt nu de lente?'

'De lente!' klonk het over veld en wei en door de

donkerbruine bossen, waar het mos fris groen op de

stammen glom. Door de lucht kwamen, uit het zuiden,

de eerste twee ooievaars aangevlogen. Ze hadden ieder

een lief kindje op hun rug, een jongen en een meisje.

Ze kusten de grond ter begroeting en waar ze hun

voetjes neerzetten, kwamen er witte bloemen onder de

sneeuw vandaan. Hand in hand liepen ze op de oude

ijsman, de winter, af, vleiden zich ter begroeting aan

zijn borst en op hetzelfde moment waren ze

verdwenen, en met hen het hele landschap; een dikke,

wit te mist, dicht en zwaar, omhulde alles. Even later

kwam er weer lucht - de winter vloog weg, met sterke

windvlagen kwam hij de mist verjagen, de zon scheen

lekker warm - de winter zelfwas verdwenen, de lieve

kinderen van de lente zaten op de troon van het jaar.

'Dat noem ik nieuwjaar!' zeiden de mussen. 'Nu

worden we weer in onze rechten hersteld en krijgen we

schadevergoeding voor die strenge winter!' 

Waarheen de twee kinderen zich ook wendden,

ontbotten er aan struiken en bomen groene knoppen,

werd het gras hoger en de gezaaide akker steeds

lieflijker en groener. Het kleine meisje strooide

bloemen in het rond; ze had ze in overvloed in haar

rokje. Ze leken daar te groeien, het bleef vol, hoe

vlijtig ze ook strooide - in haar ijver schudde ze een

hele sneeuwbui van bloemen over de appel- en

perzikbomen, zodat die volop in bloei stonden, nog

vóór ze groene bladeren hadden. Ze klapte in haar

handen en het jongetje klapte mee en er kwamen

vogeltjes te voorschijn, je wist niet waarvandaan, en

allemaal kwetterden ze en zongen: 

De lente is gekomen!'

Het was prachtig om te zien. Menig oud moedertje

kwam in haar deur in de zon staan en rilde even, keek

naar de gele bloemen die op het weiland prijkten, net

als in haar jonge jaren. De wereld werd weer jong.

'Wat is het vandaag heerlijk buiten!' zei ze.

Het bos was nog bruin-groen, knop aan knop, maar het

lievevrouwebedstro was uitgekomen, heel fris en

geurig, er waren viooltjes bij de vleet, anemoontjes,

primula's en sleutelbloemen. In ieder grassprietje zat

kracht, het was echt een prachtig tapijt om op te zitten,

en daar zat het jonge paar van de lente eikaars hand

vast te houden. Ze zongen en lachten en groeiden

steeds meer. Er viel een zacht regentje uit de hemel. Ze

merkten het niet, de regendruppels en de tranen van

vreugde werden één. Bruid en bruidegom kusten

elkaar en op dat moment ontsprong het bos. Toen de

zon opkwam, waren alle bossen groen! Hand in hand

liep het bruidspaar onder het frisse, afhangende dak

van bladeren, waar alleen de stralen van de zon en de

slagschaduwen afwisseling gaven in het groen. De

fijne blaadjes bezaten een maagdelijke zuiverheid en

een verfrissende geur. Helder en levendig ruisten rivier

en beek tussen de fluweelgroene biezen en over de

veelkleurige stenen. 'Eeuwig en altijd is het en blijft

het!' zei de hele natuur. En de koekoek zong en de

leeuwerik sloeg, het was heerlijke lente. Maar de

wilgen hadden hun bloemen nog wanten aangedaan,

die waren zo ijselijk voorzichtig, en dat is vervelend!

Zo gingen er dagen en weken voorbij, de warmte sloeg

als het ware neer. Golven van hete lucht gingen door

het koren, dat steeds geler werd. De witte lotus van het

noorden op de bosvennen spreidde haar grote, groene

bladeren uit over de waterspiegel en de vissen zochten

er beschutting onder. En in de luwte van het bos, waar

de zon op de boerenhuisjes brandde en de uitgekomen

rozen stoofde, waar de kersebomen volhingen met

sappige, zwarte, bijna zonwarme vruchten, zat de

mooie vrouw van de zomer, dezelfde die we als kind

en als bruid hebben gezien; en ze keek naar de

opstijgende, donkere wolken, die zich als golven, als

bergen, donkerblauw, zwaar, steeds hoger verhieven.

Ze kwamen van drie kanten; als een versteende,
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omgekeerde zee zonken ze steeds dieper naar het bos,

waar alles als door toverkracht verstilde. Ieder zuchtje

wind was gaan liggen, iedere vogel zweeg; er was

ernst en verwachting in de natuur, maar op de wegen

en paden haastten mensen in rijtuigen, te paard en te

voet zich om onder dak te komen. - Toen kwam er

ineens een licht alsof de zon doorbrak, glanzend,

verblindend en alles verzengend; meteen daarop, na

een rollende donderslag, werd het weer donker. Het

water stortte in stromen neer; het werd nacht en het

werd dag, er was stilte en er was geraas. De jonge

rietstengels in het veen bewogen hun bruine pluimen

in lange golven, de takken in het bos waren in nevels

van water gehuld, duisternis kwam en ging, stilte

kwam en ging. Gras en koren lagen neergeslagen, als

weggespoeld, alsof ze nooit meer overeind zouden

komen. - Opeens viel de regen weer in afzonderlijke

regendruppels, de zon scheen en op strootjes en

blaadjes glansden waterdruppels als parels, de vogels

zongen, de vissen sprongen op uit het rivierwater, de

muggen dansten en op de rots in het zoute, schuimende

zeewater zat de zomer zelf, een krachtig gebouwde

man, met gespierde ledematen, en met drijfnatte haren.

Verjongd door het verfrissende bad zat hij in de warme

zon. De hele natuur om hem heen was verjongd, alles

stond er weelderig, krachtig en mooi bij. Het was

zomer, heerlijke, warme zomer.

Lieflijk en zoet was de geur die opsteeg uit het

weelderige klaverveld. De bijen zoemden om de oude

plaats waar vroeger recht werd gesproken; de

braamran ken slingerden zich rond de altaarsteen, die,

gewassen door de regen, in het zonlicht glansde. Daar

vloog de bijenkoningin met haar zwerm naar toe, daar

verborgen ze was en honing. Niemand zag het, alleen

de zomer en zijn sterke vrouw. Voor hem was de

altaartafel gedekt met de offergaven van de natuur. De

avondhemel straalde als goud, geen kerkkoepel is zo

kostbaar, en de maan scheen door avondrood en

morgenrood. 

Het was zomer.

Er gingen dagen en weken voorbij. De glimmende

zeisen van de maaiers blonken in de korenvelden, de

takken van de appelboom bogen door onder hun rode

en gele vruchten; de hop geurde heerlijk en zat vol

dikke knoppen, en onder de hazelaars, waaraan de

noten in zware trossen hingen, rustten man en vrouw,

de zomer met zijn ernstige vrouw. 'Wat een rijkdom!'

zei ze. 'Overal zegen, huiselijkheid en goedheid. Maar

toch - ik weet het niet, ik verlang naar rust, kalmte, ik

weet er zelf het goede woord niet voor! Ze ploegen

alweer op het veld. De mensen willen steeds meer!

Kijk, de ooievaars vliegen in troepen op een afstand

achter de ploeg aan; de vogels uit Egypte, die ons op

hun rug hebben meegebracht! Weet je nog hoe we als

kinderen in de landen van het noorden aankwamen?

Bloemen hebben we meegebracht, rijke zonneschijn en

groene bossen. Daar is de wind nu niet zo aardig voor

geweest, ze worden bruin en donker, net als de bomen

in het zuiden, maar ze hebben geen gouden vruchten

zoals de bomen in het zuiden!' 'Die krijg je ook te

zien,' zei de zomer. 'Verheug je er maar vast op!' 

En hij hief zijn arm op en de bladeren van het bos

werden rood en goud gekleurd, alle bossen vertoonden

een kleurenpracht. De rozenhaag glansde van de

vuurrode rozebottels, de vliertakken zaten vol zware,

zwarte bessen, de wilde kastanjes vielen rijp uit hun

donkergroene bast en in het bos bloeiden de viooltjes

voor de tweede keer.

Maar de koningin van het jaar werd steeds stiller en

bleker. 'Er is een koude wind,' zei ze, 'de nacht heeft

koude nevels! Ik verlang naar... het land van mijn

jeugd!'

Ze zag de ooievaars wegvliegen, één voor één, en ze

strekte haar handen naar ze uit. Ze keek naar de nesten

die leeg stonden. In een ervan groeide een korenbloem

met zijn lange stengel en in een ander de gele wilde

radijs, alsof het nestje er alleen was om ze te

beschermen, als een hekje. 

De mussen gingen erheen. 

'Piep, waar zijn meneer en mevrouw gebleven? Die

houden zeker niet van wind en toen zijn ze uit het land

vertrokken. Goede reis!'

De bladeren in het bos werden steeds geler. Blad na

blad viel, de najaarsstormen woeien, het was laat in de

herfst. Op de gele bladeren lag de koningin van het

jaar met zachte blik naar de fonkelende ster te kijken

en haar man stond naast haar. Er ging een windvlaag

door de bladeren - hij ging weer liggen en toen was zij

weg, maar er vloog een vlinder, de laatste van het jaar,

door de koude lucht.

De vochtige nevels kwamen eraan, de ijzige wind en

de donkere, lange nachten. De vorst van het jaar stond

daar met sneeuwwitte haren, maar dat wist hij zelf

niet, hij dacht dat het door de sneeuwvlokken kwam,

die uit de wolken vielen. Er lag een dun laagje sneeuw

op de groene velden.

De kerkklokken luidden Kerstmis in. 'De

geboorteklokken luiden!' zei de vorst van het jaar.
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'Weldra wordt het nieuwe koninklijk paar geboren en

dan krijg ik rust, zoals mijn vrouw. In de blinkende

sterren te mogen rusten!' In het frisse groene

dennenbos stond de kerstengel de jonge bomen die

mee mochten naar het feest, in te wijden. 'Vreugde in

de huizen en onder de groene takken!' zei de oude

vorst van het jaar. In de laatste weken was hij

sneeuwwit geworden van ouderdom. 'Mijn tijd is

gekomen, het jonge paar van het jaar wordt nu van

kroon en scepter voorzien.'

'Maar de macht ligt nog bij jou!' zei de kerstengel. 'De

macht en niet de rust. Laat de sneeuw het jonge zaad

op de akker nog even warmen, leer te verdragen dat

een ander gehuldigd wordt en jij toch de heerser bent,

leer vergeten te zijn en toch te leven. Het uur van je

bevrijding komt, als de lente komt.' 'Wanneer komt de

lente?' vroeg de winter.

'Die komt als de ooievaar komt.' Met witte lokken en

een sneeuwwitte baard zat de ijskoude winter, oud en

gebogen, maar sterk als de winterstorm en het ijs, hoog

in de sneeuw op de heuvel naar het zuiden te kijken,

zoals de winter vóór hem had zitten uitkijken. Het ijs

kraakte en de sneeuw kraakte, de schaatsers zwierden

over de glanzende meren; raven en kraaien zagen er

goed uit tegen die witte achtergrond, geen windje

roerde zich. In de stille lucht balde de winter zijn

vuisten en het ijs werd metersdik tussen de landen.

Toen kwamen de mussen uit de stad weer vragen: 'Wie

is die oude man daar?' En de raaf zat er weer, of een

zoon van hem, wat op hetzelfde neerkomt, en die zei:

'Het is de winter, die oude man van vorig jaar. Hij is

niet dood, zoals de almanak zegt, maar hij is de voogd

van de lente die eraan komt.' 'Wanneer komt de lente?'

vroegen de mussen. 'Want dan krijgen we een betere

tijd en een betere regering. Die oude deugt niet!'

In gedachten verzonken knikte de winter naar het

zwarte bos zonder bladeren, waar iedere boom de

mooie vorm en de kromming van zijn takken liet zien;

en tijdens zijn winterslaap zonken de ijzige nevels uit

de wolken. De vorst droomde van zijn jeugd en van

zijn volwassen jaren, en in de dageraad was het hele

bos mooi van de rijm, dat was de zomerdroom van de

winter. De zon liet de rijm weer van de takken vallen.

'Wanneer komt de lente?' vroegen de mussen.

'De lente!' klonk het als een echo van de heuvels waar

de sneeuw lag. De zon scheen steeds warmer, de

sneeuw smolt, de vogels kwetterden: 'Het wordt lente!'

Hoog door de lucht kwam de eerste ooievaar

aanvliegen, gevolgd door de tweede. Er zat een lief

kindje op hun rug en ze daalden neer op het open veld,

ze kusten de grond en ze kusten de oude, zwijgzame

man, en hij verdween, als Mozes op de berg, gedragen

door de mist. Het verhaal van het jaar was uit. 'Heel

juist!' zeiden de mussen. 'En het is ook heel mooi,

maar het gaat niet volgens de almanak en dan is het

mis!'

* * *
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