Het verhaal van het jaar

Het was winter, een vreselijke sneeuwstorm was het;
de sneeuw stoof wervelend door straten en stegen; de
ruiten waren van buiten met sneeuw beplakt, de
sneeuw Vviel in hopen van de daken en de mensen
hadden zo'n vaart, ze renden, ze holden, ze vlogen
tegen elkaar op en pakten elkaar dan even beet, om
houvast te hebben. Rijtuigen en paarden leken wel
gepoederd, de lakeien stonden met hun rug naar het
rijtuig en reden met de wind in de rug.

De voetganger bleef in de beschutting van het rijtuig,
dat maar langzaam vooruitkwam in de diepe sneeuw;
en toen de sneeuwstorm eindelijk ging liggen en er een
sma paadje langs de huizen ontstond, bleven de
mensen daar staan, as ze elkaar tegenkwamen.
Niemand had zin om de eerste stap in de diepe sneeuw
te nemen om de ander voorbij te laten. Zwijgend
bleven ze staan, om ten dlotte, as na een stilzwijgende
afspraak, ieder één been prijs te geven en in die
sneeuwhoop te laten zakken. Maar 's avonds was het
rustig. De hemel zag eruit alsof hij geveegd was en
hoger en doorschijnender was gemaakt, de sterren
leken splinternieuw en sommige waren heel blauw en
heel helder, en het vroor dat het kraakte. De bovenste
laag sneeuw was dan wel sterk genoeg om 's ochtends
de mussen te dragen; ze hipten in het rond waar de
sneeuw geruimd was, maar veel eten was er niet te
vinden en ze hadden het behoorlijk koud.

'Piep!" zei de een tegen de ander. 'Dat noemen ze het
nieuwe jaar! Het is veel erger dan het oude, dat hadden
we net zo goed kunnen houden. Ik ben niet tevreden en
daar heb ik mijn redenen voor!'

'De mensen hebben dat nieuwe jaar met knallen
binnengehaald,’ zei een klein, kleumend muse, 'ze
hadden knalpotten en ze waren buiten zichzelf van
vreugde dat het oudejaar nu vertrok en daar was ik ook
blij om, want ik verwachtte dat we nu warme dagen
zouden krijgen. Maar daar is niets van
terechtgekomen; het vriest veel strenger dan eerst. De
mensen hebben zich in de tijdrekening vergist.'

'Zeker,' zei een derde, een oude met een witte kuif. 'Ze
hebben iets, dat noemen ze de amanak, dat is hun
eigen uitvinding en nu moet alles volgens de almanak
verlopen, maar dat gebeurt niet. Als het voorjaar komt,
dan begint het jaar, dat is de gang van de natuur en
daar reken ik naar.’
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'Maar wanneer komt het voorjaar? vroegen de andere.
'Dat komt as de ooievaar komt, maar hij is
onberekenbaar en hier in de stad weet niemand daar
iets van. Dat weten ze op het platteland beter; zullen
we daar gaan wachten?

Daar ben je dichter bij de lente.’

‘Alles goed en wel,' zei er eentje, die een hele poos had
lopen piepen zonder eigenlijk iets te zeggen. 'lk ben in
de stad van gemakken voorzien die ik op het platteland
zal gaan missen. Er is hier een mensenfamilie met een
binnenplaats, die heel verstandig een stuk of drie
bloempotten aan de muur heeft opgehangen, met de
grote opening naar binnen en de kleine naar buiten; dat
gaatje is net groot genoeg om in en uit te vliegen. Daar
hebben ik en mijn man ons nestje en daar zijn a onze
kinderen uitgeviogen. Die mensenfamilie heeft dat
natuurlijk zo gearrangeerd omdat ze het leuk vinden
om naar ons te kijken, anders hadden ze het vast niet
gedaan. Ze strooien broodkruimels, ook voor hun
plezier, maar wij hebben voedsel, het is net of er voor
je wordt gezorgd. Daarom denk ik dat ik en mijn man
blijven. Hoewel we niet tevreden zijn - maar we
blijven.' 'En wij vliegen naar het platteland, om te zien
of het geen voorjaar wordt!" En toen vlogen ze weg.
Het was echt winter op het platteland; het vroor er nog
een paar graden meer dan in de stad. De snijdende
wind blies over de met sneeuw bedekte velden. De
boer zat met grote wanten aan in zijn slee en hij sloeg
met zijn armen om de kou te verdrijven; zijn zweep lag
in zijn schoot. De magere paarden renden dat de damp
ervan af sloeg, de sneeuw kraakte en de mussen hipten
in de wagensporen en hadden het koud. 'Piep, wanneer
komt de lente? Het duurt zo lang!'

'Zo lang!" klonk het over de velden van de hoogste,
met sneeuw bedekte heuvel. Het zou de echo kunnen
zijn, maar het konden ook de woorden zijn van die
vreemde oude man, die daar in weer en wind boven op
een sneeuwhoop zat. Hij was helemaal wit, as een
boer in een witte kiel van fries, met lang, wit haar en
een witte baard, heel bleek en met grote, heldere ogen.
'Wieis die oude man? vroegen de mussen.

'Dat weet ik!" zel een oude raaf, die op een padltje zat.
Omdat hij wel moest erkennen dat we voor God
allemaal vogeltjes zijn, verwaardigde hij zich de
mussen uitleg te geven. Ik weet wie die oude man is.
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Het is de winter, de oude man van het vorige jaar. Die
is niet dood, zoals de almanak beweert, hij is de voogd
van de nieuwe prins lente, die op komst is. Ja, de
winter regeert. Huh, het kraakt zeker wel in jullie,
kleintjes? 'Zei ik het niet? zei de kleinste. 'Die
almanak is maar een mensenverzinsel, die is niet aan
de natuur aangepast. Dat hadden ze aan ons moeten
overlaten, wij zijn fijner gebouwd." Er ging een week
voorhij, er gingen er hijnatwee voorbij.

Het bos was zwart, het bevroren ven lag erbij als
gestold lood. De wolken - maar het waren geen
wolken, het waren vochtige, ijzige nevels die over het
land hingen; grote, zwarte kraaien vliogen in zwermen,
zonder gekrijs. Het leek wel of alles sliep. Daar gleed
een zonnestraaltje over het ven en dat glansde als
gesmolten tin. De sneeuwlaag op het veld en op de
heuvel glinsterde niet meer zo, maar de witte gedaante,
de winter zelf zat daar maar met zijn blik naar het
zuiden gewend; hij merkte helemaal niet dat het
sneeuwdek als het ware in de grond zakte, dat er hier
en daar een klein plekje grasgroen te voorschijn piepte
en dat er ineens heel veel mussen waren.

'Wiedewiet, wiedewiet, komt nu de lente?

'De lente!' klonk het over veld en wei en door de
donkerbruine bossen, waar het mos fris groen op de
stammen glom. Door de lucht kwamen, uit het zuiden,
de eerste twee ooievaars aangevlogen. Ze hadden ieder
een lief kindje op hun rug, een jongen en een meise.
Ze kusten de grond ter begroeting en waar ze hun
Voetjes neerzetten, kwamen er witte bloemen onder de
sneeuw vandaan. Hand in hand liepen ze op de oude
ijsman, de winter, af, vlieiden zich ter begroeting aan
zijn borst en op hetzelfde moment waren ze
verdwenen, en met hen het hele landschap; een dikke,
wit te mist, dicht en zwaar, omhulde alles. Even later
kwam er weer lucht - de winter vioog weg, met sterke
windvlagen kwam hij de mist verjagen, de zon scheen
lekker warm - de winter zelfwas verdwenen, de lieve
kinderen van de lente zaten op de troon van het jaar.
'Dat noem ik nieuwjaar!' zeiden de mussen. 'Nu
worden we weer in onze rechten hersteld en krijgen we
schadevergoeding voor die strenge winter!'

Waarheen de twee kinderen zich ook wendden,
ontbotten er aan struiken en bomen groene knoppen,
werd het gras hoger en de gezaaside akker steeds
lieflijker en groener. Het kleine meige strooide
bloemen in het rond; ze had ze in overvioed in haar
rokje. Ze leken daar te groeien, het bleef vol, hoe
vlijtig ze ook strooide - in haar ijver schudde ze een
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hele sneeuwbui van bloemen over de appel- en
perzikbomen, zodat die volop in bloei stonden, nog
voor ze groene bladeren hadden. Ze klapte in haar
handen en het jongetje klapte mee en er kwamen
vogeltjes te voorschijn, je wist niet waarvandaan, en
allemaal kwetterden ze en zongen:

De lente is gekomen!"

Het was prachtig om te zien. Menig oud moedertje
kwam in haar deur in de zon staan en rilde even, keek
naar de gele bloemen die op het weiland prijkten, net
as in haar jonge jaren. De wereld werd weer jong.
'‘Wat is het vandaag heerlijk buiten!’ zei ze.

Het bos was nog bruin-groen, knop aan knop, maar het
lievevrouwebedstro was uitgekomen, heel fris en
geurig, er waren viooltjes bij de vleet, anemoontjes,
primula’s en sleutelbloemen. In ieder grassprietje zat
kracht, het was echt een prachtig tapijt om op te zitten,
en daar zat het jonge paar van de lente eikaars hand
vast te houden. Ze zongen en lachten en groeiden
steeds meer. Er viel een zacht regentje uit de hemel. Ze
merkten het niet, de regendruppels en de tranen van
vreugde werden één. Bruid en bruidegom kusten
elkaar en op dat moment ontsprong het bos. Toen de
zon opkwam, waren alle bossen groen! Hand in hand
liep het bruidspaar onder het frisse, afhangende dak
van bladeren, waar aleen de stralen van de zon en de
slagschaduwen afwisseling gaven in het groen. De
fijne blaadjes bezaten een maagdelijke zuiverheid en
een verfrissende geur. Helder en levendig ruisten rivier
en beek tussen de fluweelgroene biezen en over de
veelkleurige stenen. 'Eeuwig en dltijd is het en blijft
het!" zel de hele natuur. En de koekoek zong en de
leeuwerik dloeg, het was heerlijke lente. Maar de
wilgen hadden hun bloemen nog wanten aangedaan,
diewaren zo ijselijk voorzichtig, en dat is vervelend!
Zo gingen er dagen en weken voorbij, de warmte sloeg
als het ware neer. Golven van hete lucht gingen door
het koren, dat steeds geler werd. De witte lotus van het
noorden op de bosvennen spreidde haar grote, groene
bladeren uit over de waterspiegel en de vissen zochten
er beschutting onder. En in de luwte van het bos, waar
de zon op de boerenhuisjes brandde en de uitgekomen
rozen stoofde, waar de kersebomen volhingen met
sappige, zwarte, bijna zonwarme vruchten, zat de
mooie vrouw van de zomer, dezelfde die we as kind
en als bruid hebben gezien; en ze keek naar de
opstijgende, donkere wolken, die zich as golven, als
bergen, donkerblauw, zwaar, steeds hoger verhieven.
Ze kwamen van drie kanten; als een versteende,
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omgekeerde zee zonken ze steeds dieper naar het bos,
waar ales als door toverkracht verstilde. leder zuchtje
wind was gaan liggen, iedere vogel zweeg; er was
ernst en verwachting in de natuur, maar op de wegen
en paden haastten mensen in rijtuigen, te paard en te
voet zich om onder dak te komen. - Toen kwam er
ineens een licht alsof de zon doorbrak, glanzend,
verblindend en alles verzengend; meteen daarop, na
een rollende donderslag, werd het weer donker. Het
water stortte in stromen neer; het werd nacht en het
werd dag, er was dtilte en er was geraas. De jonge
rietstengels in het veen bewogen hun bruine pluimen
in lange golven, de takken in het bos waren in nevels
van water gehuld, duisternis kwam en ging, stilte
kwam en ging. Gras en koren lagen neergeslagen, als
weggespoeld, alsof ze nooit meer overeind zouden
komen. - Opeens viel de regen weer in afzonderlijke
regendruppels, de zon scheen en op strootjes en
blaadjes glansden waterdruppels als parels, de vogels
zongen, de vissen sprongen op uit het rivierwater, de
muggen dansten en op de rotsin het zoute, schuimende
zeewater zat de zomer zelf, een krachtig gebouwde
man, met gespierde ledematen, en met drijfnatte haren.
Verjongd door het verfrissende bad zat hij in de warme
zon. De hele natuur om hem heen was verjongd, ales
stond er weelderig, krachtig en mooi bij. Het was
zomer, heerlijke, warme zomer.

Lieflijk en zoet was de geur die opsteeg uit het
weelderige klaverveld. De bijen zoemden om de oude
plaats waar vroeger recht werd gesproken; de
braamran ken slingerden zich rond de altaarsteen, die,
gewassen door de regen, in het zonlicht glansde. Daar
vloog de bijenkoningin met haar zwerm naar toe, daar
verborgen ze was en honing. Niemand zag het, alleen
de zomer en zijn sterke vrouw. Voor hem was de
altaartafel gedekt met de offergaven van de natuur. De
avondhemel straalde as goud, geen kerkkoepel is zo
kostbaar, en de maan scheen door avondrood en
morgenrood.

Het was zomer.

Er gingen dagen en weken voorbij. De glimmende
zeisen van de maaiers blonken in de korenvelden, de
takken van de appelboom bogen door onder hun rode
en gele vruchten; de hop geurde heerlijk en zat vol
dikke knoppen, en onder de hazelaars, waaraan de
noten in zware trossen hingen, rustten man en vrouw,
de zomer met zijn ernstige vrouw. 'Wat een rijkdom!'
zel ze. 'Overal zegen, huiselijkheid en goedheid. Maar
toch - ik weet het niet, ik verlang naar rust, kalmte, ik
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weet er zelf het goede woord niet voor! Ze ploegen
alweer op het veld. De mensen willen steeds meer!
Kijk, de ooievaars vliegen in troepen op een afstand
achter de ploeg aan; de vogels uit Egypte, die ons op
hun rug hebben meegebracht! Weet je nog hoe we als
kinderen in de landen van het noorden aankwamen?
Bloemen hebben we meegebracht, rijke zonneschijn en
groene bossen. Daar is de wind nu niet zo aardig voor
geweest, ze worden bruin en donker, net als de bomen
in het zuiden, maar ze hebben geen gouden vruchten
zoals de bomen in het zuiden!" 'Die krijg je ook te
zien,' zel de zomer. 'Verheug je er maar vast op!’

En hij hief zijn arm op en de bladeren van het bos
werden rood en goud gekleurd, ale bossen vertoonden
een kleurenpracht. De rozenhaag glansde van de
vuurrode rozebottels, de vliertakken zaten vol zware,
zwarte bessen, de wilde kastanjes vielen rijp uit hun
donkergroene bast en in het bos bloeiden de viooltjes
voor de tweede keer.

Maar de koningin van het jaar werd steeds stiller en
bleker. 'Er is een koude wind,' zei ze, 'de nacht heeft
koude nevels! Ik verlang naar... het land van mijn
jeugd!’

Ze zag de ooievaars wegvliegen, één voor één, en ze
strekte haar handen naar ze uit. Ze keek naar de nesten
die leeg stonden. In een ervan groeide een korenbloem
met zijn lange stengel en in een ander de gele wilde
radijs, alsof het nestje er aleen was om ze te
beschermen, als een hekje.

De mussen gingen erheen.

'Piep, waar zijn meneer en mevrouw gebleven? Die
houden zeker niet van wind en toen zijn ze uit het land
vertrokken. Goedereis!'

De bladeren in het bos werden steeds geler. Blad na
blad viel, de najaarsstormen woeien, het was laat in de
herfst. Op de gele bladeren lag de koningin van het
jaar met zachte blik naar de fonkelende ster te kijken
en haar man stond naast haar. Er ging een windvlaag
door de bladeren - hij ging weer liggen en toen was zij
weg, maar er vlioog een vlinder, de laatste van het jaar,
door de koude lucht.

De vochtige nevels kwamen eraan, de ijzige wind en
de donkere, lange nachten. De vorst van het jaar stond
daar met sneeuwwitte haren, maar dat wist hij zelf
niet, hij dacht dat het door de sneeuwvlokken kwam,
die uit de wolken vielen. Er lag een dun laagje sneeuw
op de groene velden.

De kerkklokken luidden Kerstmis in. 'De
geboorteklokken luiden!" zei de vorst van het jaar.
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'‘Weldra wordt het nieuwe koninklijk paar geboren en
dan krijg ik rust, zoals mijn vrouw. In de blinkende
sterren te mogen rusten!' In het frisse groene
dennenbos stond de kerstengel de jonge bomen die
mee mochten naar het feest, in te wijden. 'Vreugde in
de huizen en onder de groene takken!' zei de oude
vorst van het jaar. In de laatste weken was hij
sneeuwwit geworden van ouderdom. 'Mijn tijd is
gekomen, het jonge paar van het jaar wordt nu van
kroon en scepter voorzien.'

'Maar de macht ligt nog bij jou!" zei de kerstengel. 'De
macht en niet de rust. Laat de sneeuw het jonge zaad
op de akker nog even warmen, leer te verdragen dat
een ander gehuldigd wordt en jij toch de heerser bent,
leer vergeten te zijn en toch te leven. Het uur van je
bevrijding komt, als de lente komt." 'Wanneer komt de
lente? vroeg de winter.

'Die komt a's de ooievaar komt." Met witte lokken en
een sneeuwwitte baard zat de ijskoude winter, oud en
gebogen, maar sterk a's de winterstorm en het ijs, hoog
in de sneeuw op de heuvel naar het zuiden te kijken,
zoals de winter véor hem had zitten uitkijken. Het ijs
kraakte en de sneeuw kraakte, de schaatsers zwierden
over de glanzende meren; raven en kraaien zagen er
goed uit tegen die witte achtergrond, geen windje
roerde zich. In de stille lucht balde de winter zijn
vuisten en het ijs werd metersdik tussen de landen.
Toen kwamen de mussen uit de stad weer vragen: 'Wie
is die oude man daar? En de raaf zat er weer, of een
zoon van hem, wat op hetzelfde neerkomt, en die zei:
'Het is de winter, die oude man van vorig jaar. Hij is
niet dood, zoals de almanak zegt, maar hij is de voogd
van de lente die eraan komt.' 'Wanneer komt de lente?
vroegen de mussen. 'Want dan krijgen we een betere
tijd en een betere regering. Die oude deugt niet!"

In gedachten verzonken knikte de winter naar het
zwarte bos zonder bladeren, waar iedere boom de
mooie vorm en de kromming van zijn takken liet zien;
en tijdens zijn winterslaap zonken de ijzige nevels uit
de wolken. De vorst droomde van zijn jeugd en van
zijn volwassen jaren, en in de dageraad was het hele
bos mooi van de rijm, dat was de zomerdroom van de
winter. De zon liet de rijm weer van de takken vallen.
'Wanneer komt de lente? vroegen de mussen.

'De lente!" klonk het a's een echo van de heuvels waar
de sneeuw lag. De zon scheen steeds warmer, de
sneeuw smolt, de vogels kwetterden: "Het wordt lente!"
Hoog door de lucht kwam de eerste ooievaar
aanvliegen, gevolgd door de tweede. Er zat een lief
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kindje op hun rug en ze daalden neer op het open veld,
ze kusten de grond en ze kusten de oude, zwijgzame
man, en hij verdween, als Mozes op de berg, gedragen
door de mist. Het verhaal van het jaar was uit. 'Heel
juist!" zeiden de mussen. 'En het is ook heel mooi,
maar het gaat niet volgens de almanak en dan is het
mis!’
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