
Een stukje parelsnoer

De spoorweg in Denemarken ligt nog alleen maar

tussen Kopenhagen en Korsör: het is een stuk

parelsnoer. Europa bezit een schat van die parels; de

kostbaarste daar heten: Parijs, Londen, Wenen, Napels.

Maar velen wijzen niet deze grote plaatsen aan als hun

schoonste parel, maar een klein onaanzienlijk plaatsje

waar zij zich echt thuis voelen; daar wonen de mensen

die hun lief zijn, ja, dikwijls is het maar een op

zichzelf staande hoeve, een klein huisje, verscholen

tussen groene heggen, een punt dat voorbijvliegt,

terwijl de trein voortjaagt.

Hoevele parels zijn er wel aan het snoer van

Kopenhagen tot Korsör? Wij zullen er zes bekijken,

waaraan velen niet achteloos voorbij zullen gaan, oude

herinneringen en de poëzie zelf geven deze parels een

glans, zodat zij stralen voor onze geest. Vlak bij de

heuvel waarop het slot van Frederik de Zesde ligt en

het huis waar Öhlenschlager zijn jeugd doorbracht,

glanst beschut door de bossen van Söndermark een van

die parels. Men noemde die "het hutje van Philemon

en Baucis," dat wil zeggen het huis van twee

beminnelijke oude mensen.

Hier woonden Rahbek en zijn vrouw Gamma; hier

kwamen onder hun gastvrij dak een mensenleven lang

allen te zamen uit het drukke Kopenhagen die

uitmuntten door geest.

Hier was een huis des geestes en nog... Zeg nu niet:

"Ach, wat een verandering!" - Nee, nog steeds is hier

een huis des geestes, een broeikas voor de kwijnende

plant.

De bloemknop die geen kracht genoeg heeft zich te

ontplooien, bezit toch in het verborgene alle kiemen

voor blaadjes en zaad.

Hier schijnt de zon des geestes binnen, hier brengt zij

opgewektheid en leven.

De wereld daarbuiten straalt door de ogen naar binnen

in de onpeilbare diepten van de ziel: het huis van de

idioot, omgeven door mensenliefde, is een heilige

plaats, een broeikas voor de kwijnende plant die eens

in Gods tuin zal worden overgeplant en zal bloeien.

De zwaksten van geest zijn nu hier verzameld, waar

eens de grootsten en krachtigsten bijeenkwamen, van

gedachten wisselden en omhoogstreefden -- omhoog

straalt hier nog steeds de vlam van de zielen in "het

hutje van Philemon en Baucis."

De stad van de koningsgraven bij de bron van Hroar,

het oude Roeskilde, ligt voor ons; de slanke spitsen

van de kerktorens verheffen zich boven de lage stad en

weerspiegelen zich in de ÏJsf jord; één graf slechts

willen wij hier bezoeken en bezien in het glas van de

parel.

Het is niet dat van de machtigste koningin van de drie

verenigde noordse rijken, Margarethe, nee, daarbinnen

op het kerkhof, welks witte,muren wij voorbijvliegen,

is het graf; een eenvoudige steen is erover gelegd, de

koning van het orgel, de vernieuwer van het Deense

lied, ligt hier.

De oude sagen werden melodieën in onze ziel, wij

hoorden hoe "de heldere golven klotsten," - "er een

koning in Lejre woonde." Roeskilde, de stad van de

koningsgraven, in uw parel willen wij kijken naar het

eenvoudige graf, waar in de steen zijn uitgebeiteld een

lied en de naam: Weyse. Nu komen wij langs Sigersted

bij de stad Ringsted: het bed van de rivier is laag

gelegen; het gele koren groeit waar Hagbarths bootje

aanlegde, niet ver van Signes jonkvrouwelijke woning.

Wie kent niet de sage van Hagbarth, die aan de eik

hing en de woning van de kleine Signe, die in brand

stond, de sage van een grote liefde. "Heerlijk Sorö,

door bossen omkranst!" Gij stille kloosterstad kunt nu

uitkijken door de met mos begroeide bomen; niet

jeugdige blik kijkt gij van de Academie over het meer

naar de grote wereldweg, hoort de draak van de

locomotief blazen terwijl hij door het bos vliegt Sorö,

parel van de dichtkunst, die Holbergs stoffelijk

overschot bewaart! Als een statige witte zwaan ligt bij

het diepe bosmeer het slot van uw wijsheid en

daartegenaan ligt schitterend als een witte aster in het

bos een huisje, vandaaruit klinken vrome psalmen door

het gehele land, woorden worden daar gesproken, de

boeren luisteren ernaar en leren zo het verleden van

Denemarken kennen.

Het groene bos en het gezang van de vogels horen bij

elkaar, evenals de namen Sorö en Ingemann. Naar de

stad Slagelse! - Wat weerspiegelt zich hier in het glas

van de parel? Verdwenen is het klooster Antvorskov,

verdwenen de rijke zalen van het slot, zelfs de

eenzaam staande verlaten vleugel; maar er staat daar

nog een oud gedenkteken, vernieuwd en steeds weer

vernieuwd, een houten kruis op de-heuvel waar in de
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tijd van de legenden de heilige Andreas, de pastoor

van Slagelse, ontwaakte, toen hij in één nacht van

Jeruzalem hierheen gedragen was. Korsör, hier werd

gij geboren, die ons gaf: "Scherts met ernst vermengd

In liederen van Knud Sjaellandsfar." Gij, meester van

het woord en de geest! De ineenstortende oude wallen

van de verlaten vesting zijn hier het laatst zichtbare

getuigenis van het huis waar gij uw jeugd doorbracht;

wanneer de zon ondergaat wijzen hun schaduwen naar

de plek waar uw geboortehuis stond; vanaf die wallen

zaagt gij, toen gij "nog klein waart," kijkende naar de

hoogten van Sprogö, "de maan achter het eiland

verdwijnen" en gij bezong de maan in een ontsterfelijk

gedicht, zoals ge later de bergen van Zwitserland

bezong, gij die rondtrok in de doolhof van de wereld

en bevond dat... ."..Nergens bloeit de roos zo rood en

teer, En nergens doen de doornen minder pijn, En

nergens vinden wij het zachte bedje weer, Waarop wij

eenmaal rustten, jong en rein." Gij liefelijke zanger

van scherts en luim, we vlechten u een krans van

lievevrouwebedstro, werpen die in het meer en de

golven zullen hem naar de fjord van Kiel dragen, aan

wier kust uw stoffelijk overschot rust; die breng u een

groet van het jonge geslacht, een groet van uw

geboortestad Korsör - waar het parelsnoer ophoudt.

"Het is heus een stuk parelsnoer van Kopenhagen naar

Korsör," zei grootmoeder die had horen voorlezen wat

wij zoeven lazen. "Het is een parelsnoer voor mij en

dat werd het al meer dan veertig jaar geleden," zei zij.

"Toen hadden wij geen stoommachines, wij hadden

dagen nodig voor die weg waar jullie slechts uren voor

nodig hebben.

Het was in 1815, toen was ik eenentwintig jaar; dat is

een heerlijke leeftijd, ofschoon in-de-zestig ook een

heerlijke leeftijd is, zo gelukkig! -- In mijn jeugd, ja,

toen was het een heel andere zeldzaamheid dan nu om

naar Kopenhagen te gaan, de stad der steden, naar

onze mening. Mijn ouders wilden na twintig jaar weer

eens die stad bezoeken, ik moest mee; wij hadden al

jaren over die reis gepraat en nu zou het toch heus

gebeuren! Ik dacht dat er een heel nieuw leven voor

mij zou beginnen en in zeker opzicht begon er ook een

nieuw leven voor mij. Er werd genaaid en gepakt en

toen wij zouden vertrekken, ja, hoeveel goede

vrienden kwamen ons toen niet vaarwel zeggen! Het

was een grote reis die we zouden ondernemen! Vroeg

in de morgen reden wij uit Odense weg in het

Holsteinse wagentje van mijn ouders; bekenden

knikten ons toe vanuit hun vensters, de hele straat

door, bijna totdat wij buiten de St.-Jorispoort waren

gekomen.

Het weer was heerlijk, de vogels zongen, alles ging

prettig, je vergat dat het een lange, moeilijke weg was

naar Nyborg. Tegen de avond kwamen wij daar aan;

de post kwam eerst Iaat in de nacht binnen en vóór die

tijd ging het beurtschip niet. Wij gingen toen aan

boord: daar strekte zich nu het grote water voor ons*

uit, zo ver onze ogen reikten, zo doodstil. Zonder ons

uit te kleden legden wij ons te slapen.

Toen ik 's morgens vroeg wakker werd en op het dek

kwam was er nergens enig uitzicht, zó mistte het. Ik

hoorde de hanen kraaien, zag de zon opkomen en

hoorde de klokken luiden, waar zouden wij toch zijn?

De mist trok op en wij lagen warempel nog in de

haven van Nyborg. Later op de dag ging het een beetje

waaien, maar de wind kwam van de verkeerde kant;

wij laveerden en laveerden en eindelijk waren wij dan

zo gelukkig even over elf 's avonds KorsÖr te

bereiken, wij hadden toen tweeëntwintig uur gedaan

over die vier mijlen.

Het was goed weer aan land te komen, maar donker

was het, de lantarens brandden slecht en alles was

wildvreemd voor mij, die nooit in een andere stad dan

Odense was geweest. "Kijk, hier werd Baggesen

geboren," zei mijn vader, "en hier leefde Birckner."

Toen leek die oude stad met haar kleine huisjes ineens

lichter en groter geworden; daarbij kwam dat wij zo

blij waren weer vaste grond onder de voeten te hebben.

Slapen kon ik die nacht niet door het vele dat ik nu

reeds had gezien en beleefd sinds ik twee dagen

geleden van huis was gegaan.

De volgende morgen moesten wij vroeg op. Wij

hadden een slechte weg voor ons met steile hellingen

en heel veel kuilen, voor wij Slagelse bereikten en

verderop, aan de andere kant, was het niet veel beter

en wij wilden graag zo vroeg bij het Kreeftenhuis

aankomen dat wij vandaar nog bij dag naar Sorö

konden gaan en Möllers Emil konden opzoeken, zoals

wij hem noemden. Ja, dat was jullie grootvader, mijn

man zaliger, de proost, hij was student in Sorö en had

juist zijn tweede examen gedaan. Wij kwamen 's

middags bij het Kreeftenhuis aan.

Dat was toen een mondaine gelegenheid, het beste

hotel op de hele reis en de mooiste streek, ja, jullie

zullen toch allemaal moeten toegeven dat het dat nog

is. Juffrouw Plambek was een ferme waardin, alles

daar in huis glom a s een gladgeboende vleesplank.

Aan de muur hing in glas omlijst Baggesens brief an
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haar, dat was een hele bezienswaardigheid; voor mij

was het zeker iets bijzonders.

Toen gingen wij naar Sorö en zochten daar Emil op;

jullie kunnen je voorstellen hoe blij hij was ons te zien

en wij hem, hij was zo aardig en attent. Met hem zagen

wij toen de kerk met Absalons graf en Holbergs kist;

wij zagen de oude inscripties van de monniken en wij

voeren over het meer naar de "Parnassus," de mooiste

avond die ik mij herinner! Ik dacht bij me zelf, als men

ergens ter wereld zou kunnen dichten, dan moest het in

Sorö zijn, in die heerlijke vreedzame natuur.

Toen liepen wij in de maneschijn langs het

Filosofenpad, zoals men het daar noemt, die mooie

eenzame weg langs het meer en het moeras in de

richting van het Kreeftenhuis. Emil bleef bij ons eten,

vader en moeder vonden dat hij zo verstandig was

geworden en er zo goed uitzag.

Hij beloofde ons dat hij over vijf dagen in Kopenhagen

bij zijn familie zou zijn en ons zou komen opzoeken;

het was namelijk Pinksteren.

Die uren in Sorö en in het Kreeftenhuis, ja, die horen

tot de schoonste parels van mijn leven.

De volgende morgen vertrokken wij heel vroeg, want

wij hadden een lange weg af te leggen vóór wij

Roeskilde bereikten en daar moesten wij niet al te laat

aankomen, want wij wilden de kerk nog zien en later

op de avond wilde vader een oude schoolkameraad

opzoeken.

Dat gebeurde ook en toen overnachtten wij in

Roeskilde en de dag daarop, maar eerst tegen de

middag - - want dat was de slechtste, de meest

stukgereden weg die wij voor ons hadden -- kwamen

wij in Kopenhagen aan. Ongeveer drie dagen hadden

wij gedaan over de reis van Korsör naar Kopenhagen,

nu nebben jullie daarvoor maar drie uur nodig.

De parels zijn niet kostbaarder geworden, dat is

onmogelijk, maar het snoer is nieuw en wonderbaarlijk

geworden. Ik bleef met mijn ouders drie weken in

Kopenhagen. Volle achttien dagen waren wij daar

samen met Emil en toen wij naar Funen terugreisden,

vergezelde hij ons helemaal van Kopenhagen tot

Korsör; daar verloofden wij ons vóór wij scheidden; zo

begrijpen jullie dat ook ik de weg van Kopenhagen

naar Korsör een stuk parelsnoer noem.

Daarna, toen Emil een beroep kreeg in de buurt van

Assens, trouwden wij. Wij praatten dikwijls over die

Kopenhaagse reis en een herhaling ervan, maar toen

kwam eerst jullie moeder en toen kreeg zij broertjes en

zusjes en er was heel wat om voor te zorgen en op te

passen, en toen nu vader bevorderd werd en proost

werd, ja, het was allemaal zegen en vreugde, maar in

Kopenhagen kwamen wij niet. Nooit kwam ik er weer,

hoe dikwijls wij er ook over dachten en praatten en nu

ben ik te oud geworden en ik ben niet sterk genoeg

meer om met de trein te reizen; maar blij met de trein

ben ik! Het is een zegen dat wij die hebben! Nu

kunnen jullie sneller naar mij komen! Nu ligt Odense

immers niet veel verder van Kopenhagen dan het in

mijn jeugd van Nyborg lag. Jullie kunnen nu naar

Italië vliegen net zo snel als onze tocht naar

Kopenhagen duurde! Ja, dat is wat! Toch blijf ik maar

stil zitten, ik laat anderen reizen; laat ze naar mij toe

komen, maar jullie moeten niet lachen omdat ik zo stil

blijf zitten. Ik ben van plan een heel andere grote reis

te ondernemen dan die van jullie, een die heel wat

sneller is dan die per trein: wanneer God het wil, dan

reis ik naar grootvader en wanneer jullie gedaan

hebben wat je moest doen en vreugde geschept in het

leven, dan weet ik, dat jullie tot ons komen en wanneer

wij daar dan praten over de dagen van ons aardse

leven, geloof me, kinderen, ik zeg ook daar, evenals

nu: "Van Kopenhagen naar Korsör, ja, dat is heus een

stukje parelsnoer."

* * *
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