De vriendschapsband

Nu vlieden zij weg van het Deense strand

Naar verre landen en kusten.

Wij willen in het heerlijke Griekenland

Bij diepblauwe wateren rusten.

Daar buigt de citroenstruik, zo rijk bedeeld,

Haar goudgele vruchten ter aarde,

De distel groeit naast het marmeren beeld,

Waarom zich eens Hellas vergaarde.

Nu dwaalt de herder door het eenzame land,

Zo vol van legenden en sagen.

Hoor, hij vertelt van de vriendschapsband.

Een gebruik uit vroegere dagen.

Ons huis had lemen muren, maar de deurposten
bestonden uit gecanneleerde marmeren zuilen, die op
de plaats waar het huis werd gebouwd gevonden
waren. Het dak raakte bijna de aarde; nu was het
donkerbruin en lelijk, maar toen het gelegd werd
waren het bloeiende oleanders en frisse lauriertakken
die van achter de bergen gehaald waren. Het was nauw
om ons huis, de wanden der rotsen rezen steil omhoog,
naakt en zwart. Om hun top hingen dikwijls wolken,
net witte, levende gedaanten; nooit hoorde ik hier een
zangvogel, nooit dansten hier mannen op de tonen van
de doedelzak, maar de plaats was van oudsher helilig.
De naam zelf herinnerde daaraan, ze heet immers
Delphi! De sombere bergen waren alle met sneeuw
bedekt. De hoogste top, die het langst blonk in de rode
avondzon, was de Parnassos, de beek viak bij ons huis
ontsprong daar en was ook eenmaal heilig. Nu maakt
het muildier met zijn poten het heldere water troebel,
maar verderop wordt de stroom weer helder. Wat kan
ik mij elk plekje goed herinneren en die heilige, diepe
eenzaamheid. In de hut werd het vuur aangestoken en
als de hete as hoog lag te gloeien werd het brood erin
gebakken. Lag de sneeuw buiten rondom de hut, zodat
zij bijna helemaal schuil ging, dan leek mijn moeder
het vrolijkst, dan hield ze mijn hoofd tussen haar
handen, ze kuste mijn voorhoofd en zong de liedjes die
ze anders nooit zong want de Turken, onze meesters,
hielden er niet van. En zij zong: "Op de top van de
Olympos, in het lage dennenwoud, was een oud hert
gezeten, zijn ogen stonden vol tranen; rode, ja, groene
en blauwe tranen weende het, en een reebok kwam
voorbij: "Wat scheelt je toch, dat je zo weent, dat je
rode, groene, ja, blauwe tranen weent!" - "De Turk is
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in onze stad gekomen, hij heeft wilde honden bij zich
voor de jacht, een geweldige hoop!" - "Ik jaag ze over
de eillanden!" zel de jonge reebok, "ik jaag ze over de
eilanden in de diepe zee!" Maar voor het avond werd,
was de reebok dood en vOdr de nacht inviel, was het
hert ggjaagd en geschoten! ™

Wanneer mijn moeder zo zong werden haar ogen
vochtig en hing er een traan in haar lange wimpers,
maar zij verborg die traan en wentelde ons zwarte
brood in de as. Toen balde ik mijn vuist en zei: "Wij
zullen de Turk doodslaan!" Maar zij herhaalde uit het
liedje: "Ik jaag ze over de eilanden in de diepe zee!
Maar voor het avond werd, was de reebok dood, en
voor de nacht inviel, was het hert geaagd en
geschoten!"

Verscheidene dagen en nachten hadden we aleen in
onze hut doorgebracht. Toen kwam mijn vader: ik wist
dat hij voor mij mosselschelpen uit de baa van
Lepanto of ook wel een mes, scherp en blinkend,
meebracht. Maar deze keer bracht hij een kind mee,
een klein, naakt meigie, dat hij onder zijn pels van
lamsvellen hield; zij was in een huid gerold en ales
wat ze had toen ze, losgewikkeld, in mijn moeders
schoot lag, waren drie zilveren munten, gebonden in
haar zwarte haar. Vader vertelde van de Turken die de
ouders van het kind hadden gedood. Hij vertelde ons
zoved dat ik er de hele nacht van droomde; mijn vader
was gewond en moeder verbond zijn arm. De wond
was diep, het dikke schaapsvel was dtijf van het
gestolde bloed. Het meisie moest mijn zuge zijn, wat
was ze mooi en haar ogen stonden zo helder - mijn
moeders ogen waren zeker niet zachter dan de hare.
Anastasia, zoals ze werd genoemd, moest mijn zuster
worden, want haar vader had een heilig verbond met
de mijne gesloten, naar een oud gebruik dat we nog
steeds in ere houden: ze hadden in hun jeugd
broederschap gesloten en het mooiste en zedigste
meige uit de hele streek gekozen om hen in die
vriendschapsband in te wijden; ik hoorde dikwijls van
dit mooie, zeldzame gebruik vertellen. Nu was het
kleine meise mijn zuster; ze zat op mijn schoot, ik
bracht haar bloemen en veren van vogels. Wij dronken
samen van het water van de Parnassos, wij sliepen, ons
hoofd tegen elkaar, onder het laurierdak van de hut,
terwijl mijn moeder nog heel wat winters zong van de
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rode, de groene en de blauwe tranen; maar ik begreep
nog niet dat het mijn eigen volk was, wiens
duizendvoudige zorgen zich in deze tranen spiegelden.
Op een dag kwamen er drie Frankische mannen,
anders dan wij gekleed; zij hadden hun bed en tent op
paarden, en meer dan twintig Turken, allen met sabels
en geweren, vergezelden hen, want zij waren vrienden
van de pasja en hadden brieven van hem. Zij kwamen
alleen maar om onze bergen te zien, om in sneeuw en
mist de Parnassos te bestijgen en de wonderlijke,
zwarte, steile rotsen te bekijken rondom onze hut. Ons
huis kon hen niet bergen en ze konden niet tegen de
rook die onder de zoldering door de lage deur een
uitweg zocht; daarom sloegen zij hun tenten op op de
nauwe, open ruimte bij onze hut. Ze braadden
lammeren en vogels en schonken zoete, koppige
wijnen, maar de Turken mochten daar niet van
drinken.

Toen ze verder trokken vergezelde ik hen een eind en
mijn zusie Anastasia hing, in een geitevel genaaid, op
mijn rug. Een van de Frankische heren plaatste mij
tegen een rots en tekende mij en mijn zuge uit, zo
levend als wij daar stonden, wij zagen eruit alsof wij
één waren. Daar had ik nooit over nagedacht, maar
Anastasia en ik waren dan toch één, atijd lag ze op
mijn schoot of hing op mijn rug, en as ik droomde
verscheen ze mij in de droom.

Twee nachten later kregen we in onze hut bezoek van
andere mensen. Ze waren gewapend met messen en
geweren; het waren Albanezen, brutaal volk, naar mijn
moeder vertelde; ze bleven maar kort bij ons, mijn
zuster Anastasia zat op de schoot van een van hen en
toen hij weg was had zij nog maar twee en geen drie
zilveren munten in het haar. Ze deden tabak in
papiertjes en rookten, en de oudste sprak over de weg
die ze zouden nemen en was er niet zeker van: "Spuug
ik naar boven," zei hij, "dan komt het op mijn gezicht
neer, spuug ik naar beneden, dan valt het in mijn
baard." Maar één weg moesten ze toch kiezen. Ze
gingen op pad en mijn vader vergezelde hen. Kort
daarna hoorden wij schieten; opnieuw hoorden we een
knal; er kwamen soldaten in ons huis, ze namen mijn
moeder, mij en Anastasia mee. Wij hadden rovers
onderdak verschaft, zeiden ze, mijn vader had hen
vergezeld, daarom moesten we weg; ik zag de lijken
van de rovers, ik zag mijn vaders lijk, en ik huilde tot
ik indiep. Toen ik ontwaakte waren wij in een
gevangenis, maar de kamer was niet armoediger dan
diein onze eigen hut en ik kreeg uien en harsige wijn,
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die ze uit een geteerde zak schonken: beter hadden we
het thuis niet.

Hoelang we gevangen zaten weet ik niet, maar er
verliepen heel wat dagen en nachten. Toen wij eruit
kwamen was het ons heilig Paasfeest en ik droeg
Anastasia op mijn rug, want mijn moeder was ziek. Zij
kon alleen maar heel langzaam lopen en het duurde
lang voor wij de zee bereikten, bij de baai van
Lepanto. Wij traden een kerk binnen die vol was met
schitterende schilderijen op gouden achtergrond;
engelen waren het, 0 zo mooi, maar ik vond toch dat
onze Anastasia net zo mooi was. Midden in de kerk
stond een kist vol rozen, dat was de Here Jezus die
daar lag als prachtige bloemen, zei mijn moeder, en de
geestelijke verkondigde: "Christus is opgestaan!" Alle
mensen kusten elkaar, ieder hield een brandende kaars
in de hand, ik zelf kreeg er een, de kleine Anastasia
ook een; de doedelzakken speelden, de mannen
dansten hand in hand de kerk uit en buiten braadden de
vrouwen het paasam. Wij werden uitgenodigd het
feest mee te vieren; ik zat bij het vuur en een jongen,
ouder dan ik, sloeg zijn arm om mijn hals, kuste mij en
zei: "Christus is opgestaan!" Zo was onze eerste
ontmoeting, van Aphtanides en mij.

Mijn moeder kon visnetten knopen, dat bezorgde haar
daar aan de baai een goede verdienste en wij bleven
lang aan zee, aan die heerlijke zee die smaakte as
tranen en met haar kleuren herinnerde aan de tranen
van het hert, nu eens was ze rood, dan weer groen, en
dan weer blauw.

Aphtanides kon een boot sturen en ik zat met mijn
kleine Anastasia in de boot, die zich bewoog op het
water als een wolk in de lucht; en wanneer dan de zon
onderging werden de bergen donkerder blauw, de ene
bergketen keek boven de ander uit en het verst weg
stond de Parnassos met zijn sneeuw. In de avondzon
straalde de top als een gloeiend ijzer. Het leek wel
alsof het licht van binnenuit kwam, want het straalde
nog lange tijd door in de blauwe, glanzende lucht, lang
nadat de zon was ondergegaan; de witte zeevogels
doegen met hun vleugels in de waterspiegel, maar
overigens was het hier zo til als bij Delphi tussen de
zwarte rotsen. |k lag op mijn rug in de boot, Anastasia
zat op mijn borst en de sterren boven ons schitterden
nog helderder dan de lampen in onze kerk; het waren
dezelfde sterren en zij stonden precies op dezelfde
plaats boven mij als wanneer ik bij Delphi buiten onze
hut zat. 1k dacht ten dotte dat ik werkelijk nog daar
was! Daar klonk een plomp in het water en de boot
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schommelde hevig! |k schreeuwde luid, want
Anastasia was in het water gevallen, maar Aphtanides
was 06k snel en dadelijk haalde hij haar op en legde
haar in mijn armen; wij ontkleedden haar, wrongen het
water uit haar goed en kleedden haar toen weer aan.
Hetzelfde deed Aphtanides met zijn eigen kleren, en
we bleven op het water tot het goed weer droog was,
en niemand wist van onze angst om ons klen
pleegzusie, aan wier leven Aphtanides nu ook deel
had.

Het werd zomer. De zon brandde zo hevig dat de
loofbomen verdorden; ik dacht aan onze koele bergen,
aan het frisse water daar in de hoogte; mijn moeder
verlangde er ook naar terug en op een avond.gingen
we weer op de terugweg. Wat was het stil en rustig!
We liepen door de hoge tijm die nog altijd geurde, a
had de zon hun bladeren verdord; geen herder
ontmoetten wij op onze weg, geen hut kwamen wij
voorbij: ales was stil en eenzaam, alleen sterren die
verschoten vertelden dat er leven daarboven in de
hemel was; ik weet niet of de heldere, blauwe lucht
zelf licht gaf of dat het de stralen van de sterren waren.
Wij zagen goed de omtrek van de bergen; mijn moeder
maakte vuur, stoofde de uien die ze meegebracht had
en ik en mijn zuge sliepen in de tijm zonder vrees
voor de gemene Smidraki die vuur spuugt, en zeker
zonder angst voor de wolf en de jakhals, want mijn
moeder zat bij ons en dat was voor mij genoeg.

Wij naderden ons oude huis, maar de hut was in puin
gevallen, er moest een nieuwe worden gebouwd. Een
paar vrouwen hielpen mijn moeder en in korte tijd
waren de muren weer opgetrokken en was er een
nieuw dak van oleander gelegd. Mijn moeder vlocht
van huid en bast heel wat hulzen voor flessen, ik
hoedde de kleine kudde van de pope, Anastasia en de
kleine schildpadden waren mijn speelkameraden.

Op een dag kregen we bezoek van die beste
Aphtanides, hij verlangde zo erg naar ons, zei hij, en
hij bleef twee hele dagen bij ons.

Na verloop van een maand kwam hij terug en vertelde
ons dat hij met een schip naar Patras en Korfoe moest;
van ons moest hij eerst afscheid nemen en hij bracht
een grote vis mee voor moeder. Hij wist zoveel te
vertellen, niet alleen van de vissers daar bij de van
Lepanto, maar ook van koningen en helden die eensin
Griekenland hadden geheerst, zoals nu de Turken.

Ik heb gezien hoe de rozenstruik knop schoot en ik heb
die knop na verloop van li; en en weken tot een bloem
zien ontluiken; die knop werd bloem, vaor ik erover na
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ging denken hoe groot, mooi en blozend ze was: zo
ging het ook met Anastasia. Zij was een mooi,
volwassen meise, ik een potige kerel. De
wolvenvellen op mijn moeders en Anastasia's bed had
ik zelf gevild en het dier zelf geschoten. Jaren waren
verlopen.

Daar kwam op een avond Aphtanides, dank als een
riet, sterk en bruin; hij kuste ons allen en wist heel wat
te vertellen van de grote zee; van de vestingwerken
van Malta en van de eigenaardige begraafplaatsen in
Egypte; het klonk wonderlijk, als een van de legenden
van de pope; ik keek met enige eerbied naar hem op.
"Wat weet jij veel!" zei ik, "wat kan jij vertellen!"

"Jij hebt mij toch zelf eensiets heel moois verteld!" zei
hij. "Je hebt mij verteld wat ik nooit heb kunnen
vergeten, dat mooie, oude gebruik van de
vriendschapsband, dat gebruik dat ik nu met goede
moed wens na te komen! Broeder, laten wij beiden, net
als jouw en Anastasia’s vader, naar de kerk gaan, het
schoonste en zedigste meigie is Anastasia, onze zuster,
zij zal onze band wijden! Geen volk heeft een
eerbiedwaardiger gebruik dan wij Grieken!"

Anastasia bloosde als een fris rozenblad, mijn moeder
kuste Aphtanides.

Een uur gaans van onze hut, daar waar de naakte
rotsen aarde dragen en enkele bomen schaduw geven,
lag de oude kerk; een zilveren lamp hing voor het
altaar.

Ik had mijn beste kleren aan: het witte rokje viel in
rijke plooien van de heupen neer, de rode trui zat nauw
en strak, er was zilver in de kwast op mijn fez; in mijn
gordel staken een mes en pistolen. Aphtanides was in
het blauw gekleed, zoals Griekse matrozen
gewoonlijk, een zilveren medaille met een afbeelding
van de moeder Gods hing op zijn borst, zijn gerp was
kostbaar, zoals slechts rijke heren dragen kunnen.
ledereen kon duiddlijk zien dat wij beiden op weg
waren naar een plechtigheid. Wij traden het eenzame
kerkje binnen waar de avondzon door de deur naar
binnen scheen op de brandende lamp en de bonte
schilderingen met gouden achtergrond. Wij knielden
op de treden van het altaar en Anastasia ging voor ons
staan. Een lang, wit gewaad hing los en luchtig om
haar schouders; haar blanke hals en borst waren bedekt
met een ketting van oude en nieuwe munten, ze
vormden een heel grote kraag; haar zwarte haar was
boven op het hoofd opgestoken in één grote wrong die
werd samengehouden door een klein mutge van
zilveren en gouden munten, in oude tempels gevonden;
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mooier uitgedost was geen meige in Griekenland.
Haar gezicht straalde, haar ogen waren als sterren.
Alle drie deden wij stil ons gebed; en zij vroeg ons:
"Willen jullie vrienden zijn in leven en dood?' Wij
antwoordden: "Ja." - "Willen jullie ieder voor zich, wat
er ook gebeurt, niet vergeten dat je broeder een deel
van jezelf is, dat zijn geheim het jouwe is, en zijn
geluk het jouwe? Opoffering, uithoudingsvermogen,
alles bezit ik voor hem, as ware het voor mij zelf!"
Wij herhaalden ons ‘ja en zij legde onze handen in
elkaar, kuste ons op het voorhoofd en wij baden
opnieuw in stilte. Toen trad de pope naar voren uit de
deur bij het altaar, zegende ons ale drie en een gezang
van de andere heilige monniken klonk achter de
ataarwand. De eeuwige vriendschapsband was
gesloten.

Toen wij opstonden zag ik mijn moeder bij de deur
van de kerk innig bewogen huilen. Wat was het vrolijk
in ons hutje en bij Delphi's bronnen! De avond véor
Aphtanides weg moest zaten hij en ik, in gedachten
verzonken, op de helling van de rots, zijn arm had hij
om mij geslagen, ik mijn arm om zijn hals, wij spraken
over Griekenlands nood, over mannen op wie men
vertrouwen kon; iedere gedachte stond ons helder voor
de geest. Toen greep ik zijn hand: "Eén ding moet je
nog weten! Eén ding dat tot op dit ogenblik alleen God
en ik weten! Mijn hele ziel is liefde! Het is een liefde
sterker dan de liefde voor mijn moeder en voor jou!”
"En wie heb je dan lief?' vroeg Aphtanides, en hij
bloosde tot in zijn hals.

"Ik heb Anastasialief!" zei ik. Zijn hand sidderde in de
mijne en hij werd bleek als een lijk; ik zag het, ik
begreep het. Ik geloof dat ook mijn hand beefde, ik
boog mij tot hem over, kuste zijn voorhoofd en
fluisterde: "1k heb het haar nooit gezegd! Zij heeft mij
misschien niet eens liefl Broeder, bedenk dat ik haar
dagelijks zag, zij is naast mij opgegroeid, ze is met
mijn ziel samengegroeid!"

"En ze za van jou zijn!" zei hij, "van jou! Ik kan je
niet voor liegen en wil dat ook niet: ik heb haar ook
lief! Maar morgen ga ik weg. Over een jaar zien we
elkaar terug, dan zijn jullie getrouwd. Ik heb wat geld,
dat is van jou! Jij mag het hebben, jij moet het
hebben!"

Stil wandelden wij door de bergen; het was al laat op
de avond toen wij voor mijn moeders hut stonden.
Anastasia lichtte ons met de lamp bij toen wij
binnentraden, mijn moeder was er niet. Anastasia keek
wonderlijk-weemoedig naar Aphtanides: "Morgen ga
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je van ons vandaan!" zei ze, "wat ben ik daarover
bedroefd!"

"Ben je bedroefd daarover," zei hij, en het kwam me
voor dat er in die woorden een smart lag zo groot as
de mijne; ik kon niets zeggen, maar hij nam haar hand
en zei: "Onze broeder daar heeft je lief, houd jij ook
van hem? Uit zijn zwijgen blijkt zijn liefde!"

Anastasia sidderde en barstte in tranen uit, toen zag ik
alleen haar, dacht alleen maar aan haar; mijn arm sloeg
ik om haar heen en zei: "Ja, ik heb je lief!" Toen
drukte zij haar lippen op de mijne, haar handen rustten
om mijn hals; maar de lamp was op de grond gevallen,
het was duister om ons heen, zo duister alsin het hart
van die beste, arme Aphtanides.

Voor de dag aanbrak stond hij op, kuste ons allen tot
afscheid en verdween. Mijn moeder had hij a zijn geld
gegeven om het ons te schenken. Anastasia was mijn
bruid en enkele dagen daarna mijn vrouw.
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