
De poppenspeler

Er was op de stoomboot een oud uitziende man die zo

vergenoegd keek dat, als zijn gezicht niet loog, hij de

gelukkigste mens op aarde moest zijn. 

Dat was hij ook, zei hij. Ik hoorde het uit zijn eigen

mond. Het was een Deen, een landsman van mij, een

reizend theaterdirecteur. Hij had zijn hele personeel bij

zich, dat lag in een grote kist: het was een

marionettentheater. Zijn aangeboren goede humeur,

zei hij, was gelouterd door een ingenieur en bij dat

experiment was hij volkomen gelukkig geworden. Ik

begreep hem niet dadelijk, maar toen legde hij mij de

hele geschiedenis heel helder uit. 

Hier is ze. "Het was in Slagelse," zei hij. "Ik gaf een

voorstelling in de herberg van het postkantoor, een

briljante gelegenheid en een briljant publiek, geen van

allen aangenomen, op een paar oude juffrouwen na. 

Toen kwam er één personage, in het zwart gekleed, die

eruit zag als een student. 

Hij ging zitten en lachte altijd op het juiste ogenblik,

klapte op het juiste ogenblik: het was een ongewone

toeschouwer. Ik moest weten wie hij was en ik hoorde

dat het een ingenieur was van de Technische

Hogeschool, uitgezonden om de mensen in de

provincie wat te leren. Om acht uur was de

voorstelling uit, kinderen moeten immers vroeg naar

bed en je moet denken aan het gemak van het publiek.

Om negen uur begon de ingenieur met zijn voordracht

en zijn proeven en nu was ik onder zijn gehoor. 

Het was merkwaardig om te zien en te horen. Het

meeste ging over mijn hoofd heen en bij de dominee

naar binnen, om zo te zeggen, maar dit moest ik toch

denken: "Wanneer wij mensen zoiets kunnen

uitvinden, dan moeten wij het ook langer kunnen

uithouden dan tot het ogenblik waarop we onder de

aarde gestopt worden." 

Het waren niets dan kleine wonderen die hij verrichtte

en toch liep alles zo gesmeerd, zomaar vanzelf. In de

tijd van Mozes en de profeten was zo'n ingenieur een

van 's lands wijzen geworden en in de middeleeuwen

hadden ze hem verbrand. Ik sliep de hele nacht niet en

toen ik de volgende avond een voorstelling gaf en de

ingenieur er weer was, toen kwam ik echt in een goede

stemming. Ik heb gehoord van een toneelspeler die, als

hij voor "jonge minnaar" speelde, voortdurend maar

aan één persoon uit het publiek dacht; voor haar

speelde hij en de hele verdere zaal vergat hij. 

De ingenieur was nu mijn "persoon," mijn hele publiek

waar ik voor speelde. Toen de voorstelling uit was

werden alle poppen teruggeroepen en de ingenieur

nodigde me uit een glas wijn met hem te drinken; hij

praatte over mijn komedie en ik over zijn wetenschap

en ik geloof dat wij alle twee aan beide voorstellingen

evenveel genoegen hadden beleefd. Maar ik had toch

het laatste woord want er was in zijn voorstelling

zoveel waar hij zelf geen rekenschap van kon geven.

Bijvoorbeeld dat een stuk ijzer dat door een spiraal

valt, magnetisch wordt, ja, wat betekent dat: de geest is

over het stuk ijzer gegaan, maar waar is die vandaan

gekomen? "Het is net als met de mensen," dacht ik.

"Onze Lieve Heer laat hen vallen door een spiraal van

de tijd en de geest komt over hen en zo staat daar dan

een Luther, een Napoleon of zo iemand. "De hele

wereld is een reeks van wonderen," zei de ingenieur,

"maar wij zijn er zo aan gewoon dat wij er niets

bijzonders meer aan vinden." En hij praatte en hij

verklaarde, op het laatst was het net alsof hij mijn

hersenpan oplichtte en ik moest eerlijk bekennen dat,

als ik niet een oude man was geweest, ik onmiddellijk

naar de Technische Hogeschool zou zijn gegaan en

dan zou ik het naadje van de kous hebben willen

weten, al was ik ook één van de gelukkigste mensen.

"Eén van de gelukkigste!" zei hij, en het was net alsof

hij ervan proefde. "Bent u gelukkig?" vroeg hij. "Ja,"

zei ik, "gelukkig ben ik, ik ben welkom in alle steden

waar ik met mijn troepje kom. Ik heb weliswaar nog

één wens, die zo nu en dan over mij komt, als een

nachtmerrie die er met mijn goede humeur vandoor

gaat: dat is nog eens directeur te worden van een

levende troep, van een mensentoneelgezelschap." - "U

wenst dus uw poppen levend, u wilt dat zij echte

toneelspelers zullen worden," zei hij, "en u zelf wilt

directeur worden, dan zou u volkomen gelukkig zijn,

gelooft u?" Hij geloofde het niet, maar ik geloofde het

wel en wij praatten heen en weer en toen bleven wij

beiden op ons stuk staan, maar wij klonken met elkaar

en de wijn was heel goed, maar er was toverij in, want

het slot van het verhaal is dat ik een beetje beneveld

raakte. Toch was het niet zo, ik zag alles heel

duidelijk. 

Het was alsof de zon in de kamer scheen, het gezicht
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van de ingenieur straalde en ik moest denken aan de

oude goden in hun eeuwige jeugd, toen zij op aarde

rondwandelden. 

Dat zei ik hem, toen glimlachte hij en ik zou gezworen

hebben dat hij een verklede god was of één van de

familie - en dat was hij. Mijn liefste wens zou vervuld

worden, de poppen zouden leven en ik zou directeur

van mensen worden. Wij dronken erop; hij pakte al

mijn poppen in de houten kist, bond die op mijn rug en

toen liet hij mij vallen door een spiraal. Ik hoor nog

hoe ik neerplofte. Ik lag op de grond, dat is vast en

zeker, en de hele troep sprong de kist uit. 

De geest was over hen allen gekomen, alle poppen

waren voortreffelijke kunstenaars geworden, dat

zeiden ze zelf en ik was directeur. Alles was klaar voor

de eerste voorstelling; de hele troep wilde me spreken

en het publiek ook. 

De danseres zei dat, als zij niet op één been stond, het

hele huis zou vallen, zij was nummer één en wilde als

zodanig worden behandeld. De pop die voor keizerin

speelde wilde buiten het toneel ook als keizerin

behandeld worden, want anders raakte zij uit haar rol.

Degene die gebruikt werd om een brief binnen te

brengen, deed zo gewichtig alsof hij "jonge minnaar"

was, want de kleinen zijn, in een artistiek ensemble,

van evenveel gewicht als de groten, zei hij. Toen

verlangde de held dat zijn hele rol alleen maar uit

slotreplieken zou bestaan, want daar werd het meest

bij geapplaudisseerd; de primadonna wilde alleen maar

in rood licht spelen, want dat flatteerde haar zo - zij

wilde niet in blauw licht spelen. 

Het waren net vliegen in een fles en ik zat midden in

de fles, ik was directeur. Ik was buiten adem, ik was

mijn hoofd kwijt, ik was zo ellendig als een mens maar

zijn kan. 

Het was een nieuw mensengeslacht waar ik in verzeild

was geraakt. Ik wenste dat ik hen allemaal weer in de

kist had en dat ik nooit directeur was geworden. Ik zei

hun ronduit dat zij toch eigenlijk allemaal maar

poppen waren en toen sloegen ze me dood. Ik lag op

mijn bed in mijn kamer, hoe ik van de ingenieur daar

terecht was gekomen, dat mag hij verklaren, maar ik

kan het niet. 

De maan scheen naar binnen op de vloer, waar de

poppenkast ondersteboven lag en alle poppen lagen

verspreid in het rond, kleine en grote, de hele zaak;

maar ik was er gauw bij, ik sprong uit mijn bed en

allemaal kwamen ze weer in de kist; sommige op hun

kop en sommige op hun benen. Ik smeet het deksel

dicht en ging zelf boven op de kist zitten; het was om

uit te tekenen! Kunt u het voor u zien, ik wel. "Nu

blijven jullie daar," zei ik, "en nooit wens ik meer dat

jullie vlees en bloed krijgen!" Ik was in zo'n vrolijke

stemming, ik was de gelukkigste mens; de ingenieur

had mij gelouterd. Ik zat daar in pure gelukzaligheid,

viel op de kist in slaap, en 's morgens - eigenlijk was

het 's middags, maar ik sliep die morgen

wonderbaarlijk lang - zat ik er nog, gelukkig, en ik had

intussen geleerd dat mijn vroegere enige wens dom

was geweest. Ik vroeg naar de ingenieur, maar hij was

weg, net als de Griekse en Romeinse goden. En van

die tijd af was ik de gelukkigste mens. Ik ben een

gelukkige directeur, mijn personeel heeft niet veel

praats, het publiek evenmin, dat vermaakt zich

kostelijk, ik maak al mijn stukken zelf. Ik neem uit alle

komedies het beste en niemand ergert zich erover.

Stukken waar de grote theaters de diepste minachting

voor hebben, maar waar het publiek dertig jaar geleden

achteraan liep en om griende, daarover ontferm ik me

nu, die voer ik nu op voor de kleintjes en die kleintjes,

die grienen net als vader en moeder vroeger. 

Ik voer "Johanna Montfaucon" op en "Dyveke," maar

gecoupeerd, want de kleintjes houden niet erg van

langdradig verliefd geleuter, zij willen ongeluk, maar

gauw. Nu heb ik Denemarken van buiten en van

binnen bereisd, ken alle mensen en men kent mij; nu

ben ik op weg naar Zweden en heb ik daar succes en

verdien ik er goed geld, dan word ik Scandinaviër,

anders niet, dat zeg ik u die mijn landsman bent." 

En ik, als landsman, vertel het natuurlijk onmiddellijk

verder, alleen om te vertellen.

* * *
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