Il giardiniere e i padroni


The gardener and the noble family


A un miglio di strada dalla capitale si trovava un vecchio castello con grosse mura, torri e tetti merlati.
Qui vivevano, ma solo d'estate, nobili e ricchi signori; quel castello era il migliore e il più bello di quelli da loro posseduti; da fuori sembrava appena costruito e all'interno aveva tutte le comodità e gli agi. L'insegna della famiglia era scolpita nella pietra proprio sopra il portone, e intorno e sul torrione si intrecciavano bellissime rose; un unico tappeto d'erba si stendeva intorno al castello, c'erano rovi e biancospini, e fiori rari anche fuori dalla serra.
I padroni avevano anche un ottimo giardiniere, era proprio un piacere ammirare il giardino, il frutteto e l'orto. Lì vicino si trovava ancora un resto del vecchio giardino del castello, con siepi di bosso tagliate a forma di corone e di piramidi. Dietro si trovavano due vecchissimi e enormi alberi; erano quasi sempre senza foglie, ma si poteva credere che una bufera o una tempesta li avesse cosparsi di grossi pezzi di becchime: ogni pezzo era un nido per gli uccelli.
Qui, da tempo immemorabile, costruivano il nido una gran quantità di corvi e cornacchie; era come un'intera città di uccelli; gli uccelli facevano da padroni, erano i proprietari della tenuta, la più antica famiglia del luogo, i veri padroni del castello. A loro non interessavano gli uomini, ma sopportavano quelle creature che camminavano così in basso, anche se ogni tanto sparavano coi fucili; allora gli uccelli sentivano i brividi alla schiena e si alzavano in volo per lo spavento gridando: "Cra, era!".
II giardiniere diceva spesso ai suoi padroni di far abbattere quei vecchi alberi che non erano affatto belli, così ci si sarebbe forse liberati di quegli uccelli gracchianti che avrebbero cercato un altro luogo. Ma i padroni non volevano liberarsi né degli alberi né degli uccelli; era qualcosa che il castello non poteva perdere, qualcosa che risaliva ai tempi passati e che quindi non bisognava assolutamente distruggere.
"Quegli alberi sono proprietà degli uccelli; lasci che continuino a averli, mio buon Larsen!"
Il giardiniere si chiamava Larsen, ma questo non ha molta importanza.
"Non le basta, signor Larsen, tutto il posto che ha? l'intero giardino, la serra, il frutteto e l'orto?"
Lui aveva tutto questo, lo curava, lo sorvegliava e lo coltivava con zelo e bravura; i padroni lo riconoscevano, ma non nascondevano che in casa d'altri mangiavano spesso frutti e vedevano fiori superiori a quelli del loro giardino; questo rattristava il giardiniere, perché voleva sempre il meglio e faceva del suo meglio. Aveva buon cuore e era bravo nel suo lavoro.
Un giorno i padroni lo chiamarono e gli dissero con molto garbo che il giorno prima avevano visto in casa di nobili amici una qualità di mele e di pere così succose, così saporite, che loro, e tutti gli altri ospiti, avevano espresso grande meraviglia. Quei frutti non erano certo del loro paese, ma dovevano venire importati e coltivati, se il clima lo avesse permesso. Si sapeva che erano stati acquistati in città dal primo fruttivendolo; il giardiniere doveva recarsi là per sapere da dove provenivano e ordinare i rami per l'innesto.
Il giardiniere conosceva bene quel fruttivendolo, era proprio a lui che vendeva per conto dei padroni il sovrappiù dei frutti cresciuti nel giardino del castello.
Andò dunque in città e chiese al fruttivendolo da dove aveva ricevuto quelle lodatissime mele e pere.
"Vengono dal vostro giardino!" disse il fruttivendolo, e gli mostrò i frutti che il giardiniere riconobbe subito.
Oh, come fu felice il giardiniere! Si affrettò dai padroni per raccontare che sia le mele che le pere provenivano dal loro giardino.
I padroni gli credettero a malapena. "Non è possibile, Larsen! Può procurarci una dichiarazione scritta da parte del fruttivendolo?"
Naturalmente lui poteva, e così portò loro un attestato scritto.
"È straordinario!" dissero i padroni.
Da allora ogni giorno sul tavolo dei padroni vennero portati grossi recipienti pieni di meravigliose mele e pere che provenivano dal loro giardino. Furono poi mandati stai e barili dei frutti agli amici che abitavano in città e fuori città, persino all'estero Era proprio un piacere! Dovevano però riconoscere che avevano avuto due estati veramente eccezionali per gli alberi da frutto, come era successo in tutto il paese.
Passò del tempo e i padroni furono invitati a cena a corte. Il giorno dopo il giardiniere venne chiamato. Avevano mangiato a tavola meloni proprio succosi e saporiti che provenivano dalla serra reale.
"Deve recarsi dal giardiniere di corte, buon Larsen, e procurarci alcuni semi di questi preziosissimi meloni!"
"Ma il giardiniere di corte ha avuto i semi da noi!" esclamò il giardiniere tutto contento.
"Allora quell'uomo ha sicuramente fatto crescere meglio i meloni!" risposero i padroni. "Ogni melone era straordinario."
"Bene, allora devo proprio esserne orgoglioso!" disse il giardiniere. "Lor signori devono sapere che il giardiniere di corte non ha avuto fortuna coi suoi meloni e dopo aver visto quanto fossero belli i nostri, dopo averli assaggiati, ne ha ordinati tre da portare al castello reale."
"Larsen, non si metta in testa che erano i meloni del nostro giardino!"
"Credo proprio di sì" rispose il giardiniere. Andò dal giardiniere di corte e ebbe da lui una dichiarazione scritta che attestava come i meloni presentati a tavola provenissero dal castello dei suoi padroni.
Fu veramente una sorpresa per i padroni che non tennero per sé la storia; anzi mostrarono l'attestato, mandarono semi di meloni ovunque, proprio come avevano fatto prima con i rami d'innesto.
Vennero poi a sapere che quelli avevano attecchito bene, avevano messo frutti meravigliosi e erano stati chiamati col nome del castello, così che ora il nome si poteva leggere in inglese, in tedesco e in francese. Una cosa simile non la si poteva certo immaginare!
"Basta che il giardiniere non si monti la testa!" dissero i padroni.
Lui la prese in un altro modo; voleva, per mantenere la fama di essere uno dei migliori giardinieri del paese, cercare di ottenere ogni anno qualcosa di straordinario dalle piante del giardino; e così fece; ma spesso dovette sentirsi dire che i primissimi frutti che aveva portato, quelle mele e quelle pere, erano comunque le migliori e che tutte le altre specie non erano allo stesso livello. I meloni erano molto buoni, ma erano un genere diverso, le fragole potevano dirsi ottime, ma non erano migliori di quelle degli altri giardini, e quando un anno i ravanelli crebbero male, si parlò solo di quegli sfortunati ravanelli e non di tutte le altre cose buone che erano state prodotte.
Era come se i padroni provassero sollievo nel dire: "Quest'anno non è andata, caro Larsen!". Erano proprio felici nel poter dire: "È andata male quest'anno!".
Due o tre volte la settimana il giardiniere portava fiori freschi nel salone, sempre preparati con buon gusto, così da mettere in risalto i colori.
"Lei ha buon gusto, Larsen!" dicevano i padroni "è un dono che le è stato dato dal Signore, non è merito suo!"
Un giorno il giardiniere giunse con una grande coppa di cristallo dove, su una foglia di ninfea, posava, con il suo lungo e grosso stelo infilato nell'acqua, un fiore turchino molto luminoso, grande come un girasole.
"È un fior di loto dell'Indostan!" esclamarono i padroni. Non avevano mai visto un fiore così; di giorno venne messo al sole e di sera sotto la luce riflessa. Chiunque lo vedeva lo trovava estremamente bello e particolare; la stessa cosa disse anche la più nobile delle damigelle del regno, che era principessa: era buona e intelligente.
I padroni furono onorati di donarle il fiore che giunse così a corte insieme alla principessa.
Allora i padroni scesero in giardino per cogliere un fiore della stessa specie, se ce ne fosse stato uno, ma non lo trovarono. Chiamarono dunque il giardiniere e gli chiesero da dove provenisse quel fior di loto blu.
"L'abbiamo cercato invano" spiegarono. "Siamo stati nella serra e in tutto il giardino."
"No, lì non si trova di sicuro" disse il giardiniere. "È solo un fiore dell'orto! Ma è bello, non è vero? Sembra un cactus azzurro, e in realtà è il fiore del carciofo."
"Avrebbe dovuto dircelo subito" dissero i padroni. "Noi credevamo che fosse un fiore molto raro e esotico. Ci ha umiliato davanti alla giovane principessa! Lei ha visto il fiore a casa nostra, l'ha trovato così bello, non lo conosceva, anche se è esperta di botanica; ma la botanica non ha niente a che vedere con gli ortaggi. Come le è venuto in mente, Larsen di portare un fiore come quello nel salone? Così ci ha reso ridicoli!"
E il bel fiore turchino, che era stato preso dall'orto, non venne più ammesso al salone dei padroni perché non era ritenuto adatto; poi i padroni si scusarono con la principessa, raccontarono che il fiore era solo un modesto ortaggio che il giardiniere aveva avuto l'idea di mettere in mostra; ma per questo era stato rimproverato severamente.
"È un peccato, un'ingiustizia!" esclamò la principessa. "Lui ci ha aperto gli occhi davanti a un fiore meraviglioso a cui non avevamo mai prestato attenzione, ci ha mostrato la bellezza che si trova dove non abbiamo mai pensato di cercarla! Il giardiniere del castello, ogni giorno, per tutto il tempo in cui i carciofi avranno i fiori, dovrà portarne uno nella mia camera."
E così accadde.
I padroni fecero dire al giardiniere che ora poteva portare di nuovo un fiore fresco di carciofo nel salone.
"In fondo è bello!" dissero. "È proprio strano!" Il giardiniere venne lodato.
"A Larsen questo fa piacere!" dissero i padroni. "È come un bambino viziato."
In autunno ci fu una tempesta terribile, fu così violenta nel cuore della notte che molti grossi alberi ai margini del bosco vennero sradicati, e, con gran dolore dei padroni - dissero loro - ma con grande gioia del giardiniere, i due grandi alberi pieni di nidi di uccelli furono abbattuti. Si sentirono nella tempesta le grida dei corvi e delle cornacchie che sbattevano le ali contro i vetri, raccontava la gente del castello.
"Ora sarà felice, Larsen" dissero i padroni. "La tempesta ha sradicato gli alberi e gli uccelli hanno trovato rifugio nel bosco. Qui non c'è più nulla dei vecchi tempi; ogni segno e ogni traccia sono scomparsi. E molto triste!"
Il giardiniere non disse nulla, ma pensò a quello a cui aveva pensato a lungo, di utilizzare quello splendido spiazzo al sole, che prima aveva dovuto lasciar stare, e di trasformarlo in ornamento per tutto il giardino e motivo di gioia per i padroni.
I grandi alberi abbattuti avevano soffocato e schiacciato le vecchissime siepi di bosso, tagliate in vari modi. Lui piantò una serie di piante diverse, tutte del paese, prese dai campi e dai boschi.
Piantò quello che nessun altro giardiniere avrebbe mai pensato di piantare in gran quantità nel giardino dei padroni, mise ogni specie nella terra più adatta, all'ombra o al sole secondo le esigenze di ogni specie. Le curò con amore e queste crebbero meravigliose.
II cespuglio di ginepro della landa dello Jutland si innalzò con la forma e il colore del cipresso italiano, e il lucido agrifoglio spinoso, sempreverde nel freddo dell'inverno come nel sole dell'estate, era bellissimo a vedersi. Davanti crescevano felci, di molte specie diverse: alcune sembravano nate da una palma, altre sembravano i genitori di quella sottile e deliziosa pianta che noi chiamiamo capelvenere; c'era la disprezzata lappola, così bella nella sua freschezza, che sta molto bene in mazzetti. La lappola cresceva all'asciutto, ma più in basso, dal terreno umido, cresceva il farfaraccio, altra pianta disprezzata e pure così artistica per la sua altezza e per le foglie enormi. Altissimo, con i fiori molto vicini tra loro come uno straordinario candelabro a molte braccia, si innalzava il verbasco trapiantato dal campo. C'erano le asperule, l'acetosella e i mughetti, le calle selvatiche e il sottile trifoglio del bosco. Era proprio una meraviglia!
Davanti, sostenute da fili d'acciaio, crescevano in fila piccole piante di pere che provenivano dalla Francia: avevano sole e cure e davano grandi frutti succosi, proprio come nel paese d'origine.
Al posto dei due vecchi alberi senza foglie fu messo un grande palo portabandiera, su cui sventolava la bandiera nazionale, e lì vicino un altro palo, dove in estate e in autunno si attorcigliava il luppolo con i suoi grappoli di fiori profumati; ma d'inverno, secondo un'antica usanza veniva appeso un manipolo di avena, perché gli uccelli del cielo avessero da mangiare nel periodo natalizio.
"Il buon Larsen diventa sentimentale con gli anni" dissero i padroni. "Ma è fedele e devoto."
Per Capodanno, in una rivista illustrata della capitale, comparve una fotografia di quel vecchio castello; si vedeva il palo della bandiera e quello dell'avena per gli uccellini del cielo nel periodo natalizio. Si diceva che era stata una bella idea che un'usanza così antica fosse stata ripresa, un'idea degna di quel vecchio castello.
"Per tutto quello che Larsen fa" dissero i padroni "si battono i tamburi. È proprio un uomo fortunato! Dovremmo quasi essere fieri di lui!"
Ma non erano davvero fieri di lui! Sapevano di essere i padroni, potevano licenziare Larsen, ma non lo facevano perché erano brave persone; ci sono molte brave persone come loro, e questa è una fortuna per ogni Larsen.
Sì, questa e la storia del "giardiniere e i padroni."
Adesso riflettici sopra!
About four miles from the city stood an old manor house with thick walls, towers, and pointed gables. Here lived, but only in the summer season, a rich and noble family. Of all the different estates they owned, this was the best and the most beautiful; on the outside it looked as if it had just been cast in a foundry, and the inside was made for comfort and ease. The family coat of arms was carved in stone over the gate; beautiful roses climbed about the arms and the balconies; the courtyard was covered with grass; there were red thorn and white thorn, and many rare flowers even outside the greenhouse.
The owners of the manor house also had a very skillful gardener. It was a pleasure to see the flower garden, the orchard, and the vegetable garden. A part of the manor's original old garden was still there, consisting of a few box-tree hedges cut so that they formed crowns and pyramids. Behind these stood two old, mighty trees, almost always without leaves, and one might easily think that a storm or a waterspout had scattered great lumps of dirt on their branches, but each lump was a bird's nest. Here, from time immemorial, a screaming swarm of crows and rooks had built their nests; it was a regular bird town, and the birds were the owners, the manor's oldest family - the real lordship! The people below meant nothing to them; they tolerated these crawling creatures, even if every now and then they shot with their guns, making the birds' backbones shiver, so that every bird flew up in fear and cried, "Rak! Rak!"
The gardener often spoke to the noble family about cutting down the old trees; they did not look well, and by taking them away they might also get rid of the shrieking birds, which then would probably look for another place. But the family did not want to give up either the trees or the swarm of birds; that was something the manor could not lose, something from the olden times, which should never be forgotten.
"Why, those trees are the birds' heritage by this time, so let them keep them, my good Larsen!" Larsen was the gardener's name, but that is of very little consequence to this story.
"Haven't you space enough to work in, little Larsen? Have you not the flower garden, the greenhouse, the orchard, and the vegetable garden?"
Yes, those he had, and he cared for them; he kept them in order and cultivated them with affection and ability, and that the noble family knew; but they did not conceal from him that they often saw flowers and tasted fruits in other people's homes that surpassed what they had in their garden, and that made the gardener sad, for he always wished to do his best and really did his best. He was goodhearted and a good and faithful worker.
One day the noble family sent for him and told him, very kindly, that the day before, at some distinguished friend's home, they had eaten apples and pears that were so juicy and so well flavored that they and all the other guests had expressed their admiration. It was doubtful if the fruits were native, but they ought to be imported and grown here, provided the climate would permit it. It was known that they had been bought from the finest fruit dealer in the city, and it was decided that the gardener was to go there and find out where these apples and pears came from and then order some slips for grafting. The gardener knew the fruit dealer well, because he was the very person to whom he sold the superfluous fruit that grew in the manor garden.
And the gardener went to town and asked the dealer where he got those highly praised apples and pears. "Why, they are from your own garden," said the fruit dealer, and showed him both the apples and pears, which he recognized immediately.
How happy the gardener felt! He hurried back to the family and told them that both the apples and the pears were from their own garden. That they couldn't believe! "That's not possible, Larsen! Can you get a written guarantee to that effect from the fruit dealer?"
Yes, that he could, and a written guarantee he brought.
"That certainly is remarkable!" said the noble family.
Now every day great dishes filled with wonderful apples and pears from their own garden were set on the table. Bushels and barrels of these fruits were sent to friends in the city and outside the city; yes, even to foreign lands. This afforded great pleasure; yet the family added that the last two summers had, of course, been remarkably good for tree fruits and these had done very well all over the country.
Some time passed. The family were dinner guests at court. The next day they sent for the gardener. At the royal table they had eaten melons, very juicy and wonderfully flavored, from their majesties' greenhouse.
"You must go to the court gardener, my good Larsen, and let him give you some seeds of those precious melons."
"But the court gardener got his melon seeds from us!" said the gardener, very pleased.
"Then that man knows how to bring the fruit to a higher perfection!" answered the family. "Each melon was splendid."
"Well, then, I really can feel proud!" said the gardener. "I must tell your lordship that the court gardener had had bad luck with his melons this year, and when he saw how beautiful ours looked, and then tasted them, he ordered three of them for the castle."
"Larsen, don't try to tell us that those were melons from our garden."
"I really believe so," said the gardener.
And he went to the court gardener, from whom he got a written guarantee to the effect that the melons on the royal table were from the manor. This was really a big surprise to the family, and they did not keep the story to themselves; the written guarantee was displayed, and melon seeds were sent far and wide, as grafting slips had been earlier.
These slips, the family learned, had taken and begun to bear fruit of an excellent kind. This was named after the family manor, and the name became known in English, German, and French. This, no one had expected. "Let's hope the gardener won't get big ideas about himself," said the family.
But he took it in a different way; he would strive now to be known as one of the best gardeners in the country and to produce something superior out of all sorts of garden stuff every year. And that he did. But often he was told that the very first fruits he brought out, the apples and the pears, were, after all, the best, that all later variations were very inferior to these. The melons were very good, to be sure, though, of course, they belonged to another species; his strawberries might be called delicious, but no better than those grown by other gardeners, and when one year his radishes did not turn out very well, they spoke only of the unsuccessful radishes and not about all the other fine products he had developed.
It almost seemed as if the family felt a relief in saying, "It didn't go well this year, little Larsen!" Yes, they seemed quite happy when they said, "It didn't go well this year!"
Twice a week the gardener brought fresh flowers up to their drawing room, always arranged with such taste and artistry that the colors seemed to appear even brighter.
"You have good taste, Larsen," said the noble family, "but that is a gift from our Lord, not from yourself!"
One day the gardener brought a large crystal bowl; in it floated a water-lily leaf upon which was laid a beautiful blue flower as big as a sunflower.
"The lotus of Hindustan!" exclaimed the family.
They had never seen a lotus flower before. In the daytime it was placed in the sunlight and in the evening under artificial light. Everyone who saw it found it remarkably beautiful and unusual; yes, even the most highborn young lady in the country, the wise and kindhearted Princess, said so. The family considered it an honor to present her with the flower, and the Princess took it with her to the castle. Then they went down to their garden to pick another flower of the same kind, but none was to be found. So they sent for the gardener and asked him where he got the blue lotus flower.
"We have been looking for it in vain," they said. "We have been in the greenhouses and round about the flower garden!"
"Oh, no, it's not there," said the gardener. "It is only a common flower from the vegetable garden; but, look, isn't it beautiful! It looks like a blue cactus, and yet it is only the flower of the artichoke!"
"You should have told us that immediately!" said the noble family. "Naturally, we supposed it was a rare, foreign flower. You have ridiculed us to the young Princess! She saw the flower in our house and thought it was beautiful; she didn't know the flower, although she knows her botany well, but then, of course, that science has nothing to do with kitchen herbs. How could you do it, Larsen! To place such a flower in our drawing room is enough to make us ridiculous!"
And the gorgeous blue flower from the vegetable garden was taken out of the drawing room, where it didn't belong; yes, and the noble family apologized to the Princess and told her that the flower was only a kitchen herb that the Gardener had had the idea of exhibiting, and that he had been severely reprimanded for it.
"That was a shame, and very unfair," said the Princess. "He has really opened our eyes to a magnificent flower we otherwise would have paid no attention to; he has shown us beauty where we didn't expect to find it. As long as the artichoke is in bloom, our court gardener shall daily bring one of them up to my private room!"
And this was done.
The noble family told the gardener that he could again bring them a fresh artichoke flower.
"It is really beautiful!" they said. "Highly remarkable!" And the gardener was praised.
"Larsen likes that," said the noble family. "He is like a spoiled child."
In the autumn there was a terrific storm. During the night it increased so violently that many of the large trees in the outskirts of the wood were torn up by the roots, and to the great grief of the noble family - yes, they called it grief - but to the gardener's delight, the two big trees with all the birds' nests blew down. Through the storm one could hear the screaming of the crows and the rooks as they beat their wings against the manor windows.
"Now, of course, you are happy, Larsen!" said the noble family. "The storm has felled the trees, and the birds have gone off into the forest. There is nothing from olden times left to see here; every sign and reference has disappeared; it makes us very sad!"
The gardener said nothing, but he thought of what he had long had in his mind, how he could make use of that wonderful, sunny spot, now at his disposal; it could become the pride of the garden and the joy of the family.
The large trees, in falling, had crushed the very old box-tree hedges with all their fancy trimmings. Here he put in a multitude of plants, native plants from the fields and the woods. What no other gardener had ever thought of planting in a manor garden, he planted, giving each its appropriate soil, and sunlight or shadow, according to what the individual plant required. He gave them loving care, and everything grew magnificently.
The juniper tree from the heaths of Jutland rose in shape and color like the Italian cypress; the shiny, thorny Christ's-thorn, ever green, in the cold of winter and the sun of summer, was beautiful to behold. In the foreground grew ferns of various species; some of them looked as if they were children of the palm tree, others as if they were parents of the pretty plant we call Venus's-hair. Here stood the neglected burdock, so pretty in its freshness that it can be outstanding in a bouquet. The burdock stood in a dry place, but further down, in the moist soil, grew the coltsfoot, also a neglected plant and yet very picturesque with its enormous leaf and its tall stem. Six-feet tall, with flower after flower, like an enormous, many-armed candelabra, rose the mullein, just a mere field plant. Here grew the woodruff, the primrose, and the lily of the valley, the wild calla and the fine three-leaved wood sorrel. It was all wonderful to see.
In the front, in rows, grew very tiny pear trees from French soil, fastened to steel wires; by getting plenty of sun and good care they soon bore fruit as large and juicy as in their own country. In place of the two old leafless trees was set a tall flagpole from which Dannebrog - the flag of Denmark - proudly flew; and close by stood another pole, around which the hop tendril twisted and wound its fragrant flower cones in the summer and at harvesttime, but on which in the winter, according to an old custom, oat sheaves were hung, so that the birds could have a good meal during the happy Christmastime.
"Our good Larsen is getting sentimental in his old age," said the family, "but he is true and faithful to us!"
At New Year's, one of the city illustrated papers published a picture of the old manor; it showed the flagpole and the oat sheaves for the birds at the happy Christmastime, and the paper commented that it was a beautiful thought to uphold and honor this old custom, so appropriate to the old manor.
"Anything that Larsen does," said the noble family, "they beat the drum for. He is a lucky man. We should almost be proud to have him!"
But they were not a bit proud of it; they knew they were the masters of the manor, and they could dismiss Larsen, but that they wouldn't do. They were good people, and there are many good people of their kind in the world - and that is fortunate for all the Larsens.
Yes, that is the story of the gardener and the noble family. Now you may think about it!