The silver shilling


La monetina d'argento


There was once a shilling, which came forth from the mint springing and shouting, "Hurrah! now I am going out into the wide world." And truly it did go out into the wide world. The children held it with warm hands, the miser with a cold and convulsive grasp, and the old people turned it about, goodness knows how many times, while the young people soon allowed it to roll away from them. The shilling was made of silver, it contained very little copper, and considered itself quite out in the world when it had been circulated for a year in the country in which it had been coined. One day, it really did go out into the world, for it belonged to a gentleman who was about to travel in foreign lands. This gentleman was not aware that the shilling lay at the bottom of his purse when he started, till he one day found it between his fingers. "Why," cried he, "here is a shilling from home; well, it must go on its travels with me now!" and the shilling jumped and rattled for joy, when it was put back again into the purse.
Here it lay among a number of foreign companions, who were always coming and going, one taking the place of another, but the shilling from home was always put back, and had to remain in the purse, which was certainly a mark of distinction. Many weeks passed, during which the shilling had travelled a long distance in the purse, without in the least knowing where he was. He had found out that the other coins were French and Italian; and one coin said they were in this town, and another said they were in that, but the shilling was unable to make out or imagine what they meant. A man certainly cannot see much of the world if he is tied up in a bag, and this was really the shilling's fate. But one day, as he was lying in the purse, he noticed that it was not quite closed, and so he slipped near to the opening to have a little peep into society. He certainly had not the least idea of what would follow, but he was curious, and curiosity often brings its own punishment. In his eagerness, he came so near the edge of the purse that he slipped out into the pocket of the trousers; and when, in the evening, the purse was taken out, the shilling was left behind in the corner to which it had fallen. As the clothes were being carried into the hall, the shilling fell out on the floor, unheard and unnoticed by any one. The next morning the clothes were taken back to the room, the gentleman put them on, and started on his journey again; but the shilling remained behind on the floor. After a time it was found, and being considered a good coin, was placed with three other coins. "Ah," thought the shilling, "this is pleasant; I shall now see the world, become acquainted with other people, and learn other customs."
"Do you call that a shilling?" said some one the next moment. "That is not a genuine coin of the country,– it is false; it is good for nothing."
Now begins the story as it was afterwards related by the shilling himself.
"'False! good for nothing!' said he. That remark went through and through me like a dagger. I knew that I had a true ring, and that mine was a genuine stamp. These people must at all events be wrong, or they could not mean me. But yes, I was the one they called 'false, and good for nothing.'
'Then I must pay it away in the dark,' said the man who had received me. So I was to be got rid of in the darkness, and be again insulted in broad daylight.
'False! good for nothing!' Oh, I must contrive to get lost, thought I. And I trembled between the fingers of the people every time they tried to pass me off slyly as a coin of the country. Ah! unhappy shilling that I was! Of what use were my silver, my stamp, and my real value here, where all these qualities were worthless. In the eyes of the world, a man is valued just according to the opinion formed of him. It must be a shocking thing to have a guilty conscience, and to be sneaking about on account of wicked deeds. As for me, innocent as I was, I could not help shuddering before their eyes whenever they brought me out, for I knew I should be thrown back again up the table as a false pretender. At length I was paid away to a poor old woman, who received me as wages for a hard day's work. But she could not again get rid of me; no one would take me. I was to the woman a most unlucky shilling. 'I am positively obliged to pass this shilling to somebody,' said she; 'I cannot, with the best intentions, lay by a bad shilling. The rich baker shall have it,– he can bear the loss better than I can. But, after all, it is not a right thing to do.'
'Ah!' sighed I to myself, 'am I also to be a burden on the conscience of this poor woman? Am I then in my old days so completely changed?' The woman offered me to the rich baker, but he knew the current money too well, and as soon as he received me he threw me almost in the woman's face. She could get no bread for me, and I felt quite grieved to the heart that I should be cause of so much trouble to another, and be treated as a cast-off coin. I who, in my young days, felt so joyful in the certainty of my own value, and knew so well that I bore a genuine stamp. I was as sorrowful now as a poor shilling can be when nobody will have him. The woman took me home again with her, and looking at me very earnestly, she said, 'No, I will not try to deceive any one with thee again. I will bore a hole through thee, that everyone may know that thou art a false and worthless thing; and yet, why should I do that? Very likely thou art a lucky shilling. A thought has just struck me that it is so, and I believe it. Yes, I will make a hole in the shilling,' said she, 'and run a string through it, and then give it to my neighbor's little one to hang round her neck, as a lucky shilling.' So she drilled a hole through me.
It is really not at all pleasant to have a hole bored through one, but we can submit to a great deal when it is done with a good intention. A string was drawn through the hole, and I became a kind of medal. They hung me round the neck of a little child, and the child laughed at me and kissed me, and I rested for one whole night on the warm, innocent breast of a child.
In the morning the child's mother took me between her fingers, and had certain thoughts about me, which I very soon found out. First, she looked for a pair of scissors, and cut the string.
'Lucky shilling!' said she, 'certainly this is what I mean to try.' Then she laid me in vinegar till I became quite green, and after that she filled up the hole with cement, rubbed me a little to brighten me up, and went out in the twilight hour to the lottery collector, to buy herself a ticket, with a shilling that should bring luck. How everything seemed to cause me trouble. The lottery collector pressed me so hard that I thought I should crack. I had been called false, I had been thrown away,– that I knew; and there were many shillings and coins with inscriptions and stamps of all kinds lying about. I well knew how proud they were, so I avoided them from very shame. With the collector were several men who seemed to have a great deal to do, so I fell unnoticed into a chest, among several other coins.
Whether the lottery ticket gained a prize, I know not; but this I know, that in a very few days after, I was recognized as a bad shilling, and laid aside. Everything that happened seemed always to add to my sorrow. Even if a man has a good character, it is of no use for him to deny what is said of him, for he is not considered an impartial judge of himself.
A year passed, and in this way I had been changed from hand to hand; always abused, always looked at with displeasure, and trusted by no one; but I trusted in myself, and had no confidence in the world. Yes, that was a very dark time.
At length one day I was passed to a traveller, a foreigner, the very same who had brought me away from home; and he was simple and true-hearted enough to take me for current coin. But would he also attempt to pass me? and should I again hear the outcry, 'False! good-for-nothing!' The traveller examined me attentively, 'I took thee for good coin,' said he; then suddenly a smile spread all over his face. I have never seen such a smile on any other face as on his. 'Now this is singular,' said he, 'it is a coin from my own country; a good, true, shilling from home. Some one has bored a hole through it, and people have no doubt called it false. How curious that it should come into my hands. I will take it home with me to my own house.'
Joy thrilled through me when I heard this. I had been once more called a good, honest shilling, and I was to go back to my own home, where each and all would recognize me, and know that I was made of good silver, and bore a true, genuine stamp. I should have been glad in my joy to throw out sparks of fire, but it has never at any time been my nature to sparkle. Steel can do so, but not silver. I was wrapped up in fine, white paper, that I might not mix with the other coins and be lost; and on special occasions, when people from my own country happened to be present, I was brought forward and spoken of very kindly. They said I was very interesting, and it was really quite worth while to notice that those who are interesting have often not a single word to say for themselves.
At length I reached home. All my cares were at an end. Joy again overwhelmed me; for was I not good silver, and had I not a genuine stamp? I had no more insults or disappointments to endure; although, indeed, there was a hole through me, as if I were false; but suspicions are nothing when a man is really true, and every one should persevere in acting honestly, for an will be made right in time. That is my firm belief," said the shilling.
C'era una monetina uscita bella lucida dal conio, che saltava e tintinnava: "Evviva! ora me ne andrò per il mondo" e così infatti avvenne.
I bambini la tennero stretta nelle manine calde, gli avari nelle mani gelide e viscide, gli anziani la girarono e la rigirarono molte volte, mentre i giovani la fecero circolare di nuovo immediatamente. La monetina era d'argento, aveva pochissimo rame in sé e era già nel mondo da un anno, o meglio nel paese dove era stata coniata, quando si mise a viaggiare fuori dal paese: era infatti l'ultima monetina di quel paese rimasta nel borsellino di un signore che viaggiava e che non lo seppe finché non gli venne tra le mani.
"Ecco ancora una monetina di casa mia!" esclamò "viaggerà con me!"
La monetina tintinnò e saltò con gioia quando fu rimessa nel borsellino. Si trovò tra molti compagni stranieri che andavano e venivano, uno faceva spazio all'altro, ma quella monetina rimaneva sempre lì, e questa era una distinzione.
Erano passate ormai molte settimane e la monetina era lontano nel mondo, senza sapere bene dove; sentiva dalle altre monete che erano italiane o francesi, una disse che erano in una certa città; un'altra diceva che erano in un'altra; ma la monetina non poteva immaginarsi nulla: non si vede il mondo quando si sta sempre in un sacchettino, e questo era il suo caso. Ma un giorno che si trovava lì come al solito si accorse che il borsellino non era chiuso e così sgusciò fuori dall'apertura per guardarsi un po' intorno; non avrebbe dovuto farlo, ma era così curiosa che poi se ne pentì. Uscì nella tasca dei pantaloni, e quando la sera il borsellino fu messo da parte la monetina rimase lì nella tasca e uscì nel corridoio insieme ai vestiti, cadendo sul pavimento. Nessuno la sentì e nessuno la vide.
Al mattino i vestiti vennero riportati, il padrone se li mise e ripartì. La monetina non partì con lui, venne trovata e dovette di nuovo rimettersi in circolazione con altre tre monete.
"È bello vedere qualcosa del mondo!" pensò la monetina "conoscere altre persone, altre usanze!"
"Che strana monetina" venne detto proprio in quel momento. "Non è una moneta di questo paese, è falsa! Non vale niente!"
Così cominciò la storia della monetina come lei stessa la raccontò in seguito.
""Falsa, falsa! non vale nulla!" Queste parole mi trafissero il cuore" disse la monetina. "Io sapevo di essere fatta di buon argento, di buon conio, e con ottime caratteristiche. Sicuramente si sbagliavano, certo non intendevano me, eppure era proprio di me che parlavano. Io venni chiamata falsa, fu detto che non valevo niente! "Devo darla via al buio!" disse l'uomo che mi possedeva, e infatti venni spesa di notte e poi venni di nuovo ingiuriata durante il giorno: "falsa! non vale nulla! dobbiamo cercare di sbarazzarcene!.""
La monetina ogni volta tremava tra le dita di chi voleva darla via di nascosto spacciandola per una moneta del paese.
"Povera me! A che cosa mi serviva l'argento, il mio valore, il mio conio, se qui non avevano nessun significato? Si ha valore nel mondo solo se questo ce ne attribuisce! Deve essere terribile avere una coscienza cattiva, prendere la strada del male, quando io, che ero innocente, ero così turbata solo perché le apparenze erano contro di me. Ogni volta che venivo tirata fuori temevo gli occhi che mi osservavano, sapevo già che sarei stata messa da parte, gettata sul tavolo, come se fossi stata inganno e menzogna.
"Una volta arrivai da una povera donna che mi aveva avuto come paga del faticoso lavoro compiuto, ma lei non riuscì a liberarsi di me, nessuno voleva prendermi: fui proprio una sfortuna per lei.
""È assolutamente necessario che inganni qualcuno con questa" disse. "Non posso permettermi di conservare una moneta falsa: la darò al ricco fornaio che ne avrà danno meno di altri, ma è comunque disonesto quello che faccio."
"Adesso mi tocca persino gravare sulla coscienza di quella donna!" sospirò la monetina. "È possibile che sia cambiata tanto diventando vecchia?"
"La donna andò dal ricco fornaio, ma lui conosceva fin troppo bene le monete, così io non potei stare da lui, venni gettata in faccia a quella donna, che per colpa mia non ebbe il suo pane; e io mi sentii veramente molto triste per aver causato un dolore a qualcun altro, io che nella mia giovinezza ero stata così sicura e sincera, così consapevole del mio valore e della purezza del mio conio. Divenni malinconica, proprio come una povera monetina può diventare quando nessuno vuole averla ma la donna mi portò a casa, mi osservò attentamente, con dolcezza e affetto. "No, non voglio ingannare nessuno con te!" disse. "Ti farò un buco in mezzo in modo che ognuno possa vedere che sei falsa. Eppure, ora che ci penso forse sei una monetina portafortuna; sì, lo credo proprio! Ti farò un buco nel mezzo, ci infilerò una cordicella, e poi ti metterò al collo della figlia della vicina, come portafortuna."
"Così mi fece un buco; non è mai piacevole essere passati da parte a parte, ma quando l'intenzione è buona si può sopportare tutto; mi infilarono una corda e divenni una specie di medaglia; venni appesa al collo della bambina e questa mi sorrise, mi baciò, e io riposai una notte intera sul caldo e innocente petto della bambina.
"Al mattino la madre mi prese in mano, mi guardò e pensò a qualcosa: me ne accorsi subito. Prese le forbici e tagliò la cordicella.
""Monetina portafortuna!" esclamò. "Adesso vedremo!" Mi mise nell'aceto in modo che diventassi verde, poi mi chiuse il buco, mi lisciò un po' e se ne andò, quando fu buio, dal venditore dei biglietti della lotteria, per averne uno che portasse fortuna. Come stavo male! Mi sentivo oppressa, come se dovessi scoppiare: sapevo che sarei stata chiamata falsa e gettata via, e questo davanti a una gran quantità di monetine e di altri soldi che avevano le iscrizioni e le figure incise, di cui potevano ben essere fieri. Ma quella volta la scampai, c'era tanta gente dal rivenditore della lotteria, e lui aveva tanto da fare che venni gettata nel cassetto tra le altre monete, se poi il biglietto abbia vinto non lo so, ma so che il giorno dopo venni riconosciuta come falsa, fui messa da parte e poi rimessa in circolazione per ingannare e ancora per ingannare. È insopportabile quando si ha un carattere puro, e di quello sono sicura.
"Per molti anni e molti giorni passai da una mano all'altra, da una casa all'altra, sempre ingiuriata, sempre maltrattata; nessuno credeva in me, neppure io credevo più in me, e neppure nel mondo; furono tempi duri. Un giorno giunse un viaggiatore, e naturalmente venni data a lui che fu tanto ingenuo da prendermi come moneta corrente; ma quando dovette darmi via, sentii di nuovo quelle grida: Non vale niente! è falsa".
""Io l'ho avuta per buona!" disse l'uomo e mi guardò attentamente, poi sorrise, come non succedeva certo quando mi guardavano con attenzione. "Oh, guarda che cos'è!" esclamò "una moneta del mio paese, una buona onesta moneta di casa mia a cui hanno fatto un buco e che chiamano falsa. È proprio divertente! Ti conserverò e ti riporterò a casa!"
"Fui percorsa da un brivido di gioia quando venni chiamata una buona e onesta moneta e quando seppi che potevo tornare a casa, dove tutti mi avrebbero riconosciuta sapendo che ero fatta di ottimo argento e che avevo il giusto conio. Avrei addirittura sprizzato scintille per la gioia, ma non è nella mia natura fare scintille: è una proprietà dell'acciaio, non dell'argento.
"Venni avvolta in una bella carta bianca per non essere mescolata con le altre monete e partii; solo nelle occasioni importanti, quando incontrava dei connazionali, il mio padrone mi tirava fuori: allora venivo ricoperta di elogi; dicevano che ero interessante; è abbastanza divertente essere interessanti senza dire una parola!
"Così tornai a casa! Tutta la mia miseria era passata, e cominciò la mia gioia: ero fatta di ottimo argento e avevo un buon conio; non era certo una vergogna che mi avessero bucato e trattato come falsa, non fa nulla quando non lo si è! Bisogna resistere: ogni cosa col tempo ottiene giustizia! Questa ora è la mia convinzione!" disse la monetina.