
L'uomo di neve

"Fa così freddo che scricchiolo tutto" disse l'uomo di

neve. "Il vento, quando morde, fa proprio resuscitare!

Come mi fissa quello là!" e intendeva il sole, che stava

per tramontare. "Ma non mi farà chiudere gli occhi,

riesco a tenere le tegole ben aperte."

Infatti i suoi occhi erano fatti con due pezzi di tegola

di forma triangolare. La bocca invece era un vecchio

rastrello rotto, quindi aveva anche i denti.

Era nato tra gli evviva dei ragazzi, salutato dal suono

di campanelli e dagli schiocchi di frusta delle slitte.

Il sole tramontò e spuntò la luna piena, rotonda e

grande, bellissima e diafana nel cielo azzurro.

"Eccolo che arriva dall'altra parte!" disse l'uomo di

neve. Credeva infatti che fosse ancora il sole che si

mostrava di nuovo.

"Gli ho tolto l'abitudine di fissarmi, ora se ne sta lì e

illumina appena perché io possa vedermi. Se solo

sapessi muovermi mi sposterei da un'altra parte. Vorrei

tanto cambiare posto! Se potessi, scivolerei sul

ghiaccio come hanno fatto i ragazzi, ma non sono

capace di correre."

"Via, via!" abbaiò il vecchio cane alla catena. Era un

po' rauco, lo era diventato da quando non stava più in

casa e non dormiva più vicino alla stufa. "Il sole ti

insegnerà senz'altro a correre! L'ho già visto con il tuo

predecessore dell'anno scorso, e con quello dell'anno

prima. Via, via! e tutti ve ne andrete!"

"Non ti capisco, amico!" disse l'uomo di neve. "Quello

lassù mi deve insegnare a correre?" e intendeva la

luna. "È corso via infatti, quando l'ho fissato prima, ma

ora spunta fuori da un'altra parte!"

"Tu non sai nulla" gli rispose il cane alla catena "ma

sei appena stato fatto! Quella che tu vedi si chiama

luna, quello che se n'è andato era il sole. Tornerà

domani e ti insegnerà a scorrere nel fosso. Tra poco

cambierà il tempo, lo sento dalla zampa posteriore che

mi fa male. Cambierà il tempo."

"Non lo capisco" commentò l'uomo di neve "ma ho la

sensazione che stia dicendo qualcosa di spiacevole. E

quello che mi fissava e se ne è andato si chiama sole,

non deve essermi amico neppure lui, lo sento."

"Via! Via!" abbaiò il cane alla catena, poi girò tre

volte su se stesso e si ritirò nella cuccia per dormire.

Il tempo cambiò davvero. Una nebbia fitta e umida si

stese durante la mattinata su tutto il territorio, all'alba

cominciò a soffiare il vento, un vento gelato che fece

spuntare dappertutto il ghiaccio, ma che splendore

quando comparve il sole! Tutti gli alberi e i cespugli

erano ricoperti di ghiaccio, era come vedere un intero

bosco di coralli bianchi, come se tutti i rami fossero

ricoperti di lucenti fiori bianchi. Quei rami sottili che

d'estate non si possono vedere a causa delle molte

foglie si mostravano ora uno per uno, sembravano un

ricamo, e tutto era bianco splendente come se da ogni

ramo sgorgasse un bianco splendore. La betulla si

piegava al vento, c'era vita in lei, come in tutti gli

alberi nel periodo estivo, era uno splendore senza fine.

Quando brillò il sole ogni cosa scintillò, come se tutto

fosse stato ricoperto di una polvere lucente, e sulla

distesa di neve che ricopriva la terra luccicavano

grandi diamanti, o meglio si poteva credere che

bruciassero infiniti lumini ancora più bianchi della

bianca neve.

"È una meraviglia incredibile!" disse una fanciulla che

con un giovane attraversava il giardino, poi si fermò

proprio vicino all'uomo di neve e si mise a guardare

quei meravigliosi alberi "In estate non c'è una vista

così bella!" disse, e le brillavano gli occhi.

"E non abbiamo neppure un tipo come questo qui!"

disse il giovane indicando l'uomo di neve. "È proprio

bello!"

La fanciulla rise, fece una riverenza all'uomo di neve e

ballò col suo amico sulla neve che scricchiolò sotto di

loro, come fosse stata di celluloide.

"Chi erano quei due?" chiese l'uomo di neve al cane

alla catena. "Tu vivi da più tempo qui nel cortile, li

conosci?"

"Certo!" disse il cane alla catena. "Lei mi ha

accarezzato, e lui mi ha dato un osso. Così non li

mordo."

"Ma che cosa rappresentano qui?" chiese l'uomo di

neve.

"Innamo-o-r-a-t-i" disse il cane. "Si trasferiranno in un

canile e rosicchi eranno insieme le ossa. Via! Via!"

"E due come loro sono importanti quanto te e me?"

chiese l'uomo di neve.

"Appartengono alla classe dei padroni" disse il cane.

"Non si sa proprio nulla quando si è nati ieri, lo vedo

bene guardando te! Io invece sono vecchio e ho una

grande conoscenza delle cose, conosco tutti qui nel
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cortile! E ho conosciuto un tempo in cui non stavo qui

al freddo e alla catena. Via! Via!"

"Il freddo è bello" disse l'uomo di neve. "Racconta,

racconta! ma non devi agitare la catena perché mi fa

scricchiolare."

"Via! Via!" abbaiò il cane. "Io ero un cucciolo; piccolo

e grazioso, così dicevano, quando stavo su una sedia di

velluto o mi prendeva in grembo il padrone più

importante; mi baciavano sulla gola e mi asciugavano

le zampette con un fazzoletto ricamato. Mi

chiamavamo "Bellissimo," - "Tesoruccio," ma poi

divenni troppo grande per loro, allora mi diedero alla

governante. Passai così al pianterreno. Lo puoi vedere

da dove ti trovi, puoi vedere in quella cameretta dove

io sono stato padrone, quando ero dalla governante.

Naturalmente era più piccola di quella di sopra, ma era

molto più piacevole: non venivo stuzzicato e trascinato

dappertutto dai bambini, come accadeva di sopra; e

avevo del buon cibo, proprio come prima, anzi di più!

avevo il mio cuscino e poi c'era una stufa che in questa

stagione è la cosa più bella del mondo! Mi

raggomitolavo lì sotto e era come se sparissi. Oh,

quella stufa me la sogno ancora. Via! Via!"

"È bella la stufa?" chiese l'uomo di neve. "Mi

assomiglia?"

"È proprio il tuo contrario! È nera come il carbone, ha

un lungo collo e uno sportelletto d'ottone; divora

pezzetti di legno, così le esce il fuoco dalla bocca.

Bisogna mettersi proprio di fianco, vicini vicini, o

anche sotto, che meraviglia! Tu dovresti riuscire a

vederla attraverso la finestra!"

L'uomo di neve guardò e vide veramente un grande

oggetto nero, lucido, con una porticina di ottone, e il

pavimento intorno tutto illuminato. L'uomo di neve si

sentì molto strano, aveva una sensazione che non

riusciva a spiegarsi, sentiva qualche cosa che non

conosceva, ma che tutti conoscono se non sono fatti di

neve.

"Perché l'hai lasciata?" chiese l'uomo di neve: sentiva

che doveva essere una creatura femminile. "Come hai

potuto lasciare un posto simile?"

"Ci fui costretto" spiegò il cane alla catena. "Mi

cacciarono fuori e mi misero alla catena. Avevo morso

il padrone più giovane alla gamba, perché aveva dato

un calcio a un osso che stavo rosicchiando. Osso per

osso, pensai io! Ma loro se la presero molto e da allora

mi trovo alla catena e ho perso la mia bella voce: senti

come sono rauco! Via! Via! E così finì la bella vita per

me."

L'uomo di neve non ascoltava più, fissava

continuamente la stanza della governante dove si

trovava la stufa sulle quattro gambe di ferro: sembrava

alta quanto lui.

"Come scricchiolo!" disse. "Riuscirò mai a entrare?

Sarebbe un desiderio innocente e tutti i nostri desideri

innocenti dovrebbero venire esauditi. È la mia

massima aspirazione, il mio unico desiderio, e sarebbe

quasi ingiusto se non venisse esaudito. Devo andare lì

dentro, devo arrivare fino a lei, anche se devo rompere

il vetro."

"Non entrerai mai!" rispose il cane alla catena. "E se

mai arrivassi alla stufa, allora te ne andresti, hai

capito? te ne andresti."

"È come se fossi già andato!" disse l'uomo di neve.

"Mi viene da vomitare."

Per tutto il giorno l'uomo di neve guardò in quella

stanza; nella penombra il locale sembrava ancora più

bello, dalla stufa proveniva una luce così tenue che

neppure la luna o il sole sapevano eguagliare, un

bagliore tipico di una stufa quando c'è qualcosa dentro.

Se aprivano la porta, allora usciva una fiammata, era

una sua abitudine; questa fece diventare il bianco volto

dell'uomo di neve tutto rosso, e lo illuminò fino al

petto.

"Non resisto più!" disse. "Come le dona tirar fuori la

lingua!"

La notte fu molto lunga, ma non per l'uomo di neve

che si era abbandonato ai suoi bellissimi pensieri, e

questi, gelando, scricchiolavano.

Al mattino le finestre del pianterreno erano gelate,

ricoperte dei più bei fiori di ghiaccio che un uomo di

neve possa desiderare, ma gli toglievano la vista della

stufa. Il ghiaccio dei vetri non voleva sciogliersi, così

lui non riusciva a vederla. Si sentiva uno scricchiolio,

un crepitio, era proprio un tempo da gelo che doveva

divertire un uomo di neve, ma lui non era per niente

divertito: avrebbe potuto sentirsi felicissimo ma non lo

era, perché aveva nostalgia della stufa.

"È una pessima malattia per un uomo di neve!"

commentò il cane alla catena. "Ho sofferto anch'io di

quella malattia, ma ormai l'ho superata. Via! Via! Ora

cambierà il tempo."

E infatti il vento cambiò, e sciolse la neve.

Venne il caldo, e l'uomo di neve dimagrì. Non disse

nulla, non scricchiolò, e questo era proprio il segno

della fine.

Una mattina crollò. Nel punto in cui si trovava rimase

infilzato qualcosa che assomigliava a un manico di
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scopa: i ragazzi ce lo avevano costruito intorno.

"Adesso capisco quella sua nostalgia!" disse il cane

alla catena. "L'uomo di neve aveva un raschiatoio della

stufa in corpo; è quello che lo turbava, ma adesso tutto

è finito. Via! Via!"

E ormai anche l'inverno era quasi finito.

"Via! Via!" abbaiava il cane alla catena, ma le

bambine in giardino cantavano:

Affrettati, mughetto, bello e fresco, getta i rametti, o

salice. Venite, cuculi, allodole, cantate! C'è già

primavera alla fine di febbraio! Io canto con voi,

cuculi, cucù! Vieni, caro sole, esci anche tu!

E nessuno pensò più all'uomo di neve.

* * *
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