
Penna e calamaio

Nella camera di un poeta, guardando il suo calamaio

sul tavolino, qualcuno disse: "È strano quante cose

possono uscire da questo calamaio! Che cosa ne uscirà

la prossima volta? Sì, è proprio strano!".

"È vero" commentò il calamaio "è incomprensibile.

Proprio quello che dico sempre!" e aggiunse rivolto

alla penna d'oca e agli altri oggetti sul tavolino che

potevano sentirlo: "È strano quante cose escono da

me! Quasi da non credere! E nemmeno io so in realtà

che cosa uscirà adesso, quando l'uomo comincerà a

attingere da me. Una sola goccia di me è sufficiente

per mezzo foglio, e lì ci stanno proprio tante cose!

Sono davvero straordinario! Da me provengono tutte

le opere del poeta! Quei personaggi viventi che la

gente crede di riconoscere, quei sentimenti profondi,

quel buon umore, quelle meravigliose descrizioni della

natura, non le capisco neppure io, perché io non

conosco la natura, ma in me è tutto innato! Da me sono

uscite e escono quelle graziose fanciulle danzanti, quei

cavalieri arditi su cavalcature travolgenti, personaggi

come Per il Sordo o Kirsten la Stravagante. Non lo

capisco io stesso, ve l'assicuro, non ci penso neppure".

"Ha ragione!" rispose la penna d'oca. "Lei non ci pensa

affatto, perché se ci pensasse capirebbe di essere

soltanto la materia fluida! Lei dà il liquido in modo

che io possa esprimere e rendere visibile sulla carta

quello che ho in me, e che trascrivo. E la penna quella

che scrive! Di questo non dubita nessuno, eppure molti

non si intendono di poesia più di un vecchio

calamaio!"

"Lei ha ben poca esperienza!" replicò il calamaio. "È

al servizio solo da una settimana e già è mezza

consumata. E si immagina di essere lei il poeta! Lei è

solo una serva, del suo genere ne ho avute tante prima

che arrivasse lei, sia della famiglia delle oche che di

una fabbrica inglese. Io conosco sia la penna d'oca, che

quelle d'acciaio. Ne ho avute tante al mio servizio, e ne

avrò ancora di più, quando lui, l'uomo che si muove

per me, verrà a scrivere quello che ricava dal mio

intimo. Mi piacerebbe proprio sapere quale sarà la

prima cosa che ricaverà da me."

"Botte d'inchiostro!" gli disse la penna.

A sera tardi il poeta rientrò a casa; era stato al concerto

dove aveva sentito un bravissimo violinista e era

ancora tutto commosso da quella sensazionale

esibizione. L'artista aveva tratto dal suo strumento una

straordinaria armonia di toni; ora sembravano gocce

d'acqua, cascate di perle, ora invece cinguettìi di

uccelli in coro, ora una tormenta che soffiava tra un

bosco di abeti. Gli era sembrato di sentir piangere il

suo cuore, ma il pianto era una melodia sgorgata da

una bella voce di donna. Gli era sembrato che non solo

le corde del violino suonassero, ma persino il

ponticello, le viti e la cassa armonica; era straordinario

e doveva essere stato difficilissimo, anche se ora

sembrava un gioco; era come se l'archetto volasse

avanti e indietro sulle corde, e pareva che chiunque

sarebbe stato in grado di farlo. Il violino suonava da

solo, l'archetto suonava da solo, erano loro due a fare

tutto, e si dimenticava il maestro che li muoveva, che

dava loro vita e anima. Si dimenticava il maestro; ma a

lui pensò il poeta; ne pronunciò il nome e scrisse:

"Come sarebbe sciocco se l'archetto e il violino

volessero vantarsi della loro opera! È proprio quello

che noi uomini facciamo così spesso; il poeta, l'artista,

lo scienziato e il generale: tutti ci vantiamo e tutti in

realtà siamo strumenti del Signore; a Lui solo la

gloria! Noi non abbiamo nulla di cui vantarci."

Così scrisse il poeta, lo scrisse come una parabola e la

chiamò// maestro e gli strumenti.

"Questo è per lei, signore!" disse la penna al calamaio,

quando i due rimasero di nuovo soli. "Ha certo sentito

quando ha letto a voce alta quel che io ho scritto?"

"Sì, quello che io le ho dato da scrivere!" esclamò il

calamaio. "È stata una frecciata a lei, alla sua superbia!

Possibile non capisca che mi sto prendendo gioco di

lei? Le ho dato proprio un colpo dal profondo del

cuore: crede che io non sappia riconoscere la mia

malizia?"

"Contenitore d'inchiostro!" gridò la penna.

"Stecchino da scrivere!" rispose il calamaio.

Ognuno di loro era convinto di aver risposto bene, e

questa è sempre una piacevole convinzione, perché ci

si può dormire sopra, e così fecero. Ma il poeta non

dormiva, i pensieri si agitavano in lui come le note del

violino, tintinnando come perle, rombando come una

tormenta nel bosco, e in quei pensieri riconobbe il suo

cuore, riconobbe lo sfolgorio che derivava dall'eterno

maestro.

A Lui solo la gloria!
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