Lo storpio

C'era una volta un vecchio castello con dei padroni
giovani e ecceziondi. Erano ricchi e generosi;
volevano divertirsi e fare del bene; rendere felici tutti
gli uomini proprio come lo erano loro.

La sera di Natale c'era un grazioso albero di Natale
tutto decorato nella vecchia sala dei cavalieri, dove il
fuoco ardeva nel camini e dove erano appes
ramoscelli di abete intorno ai vecchi ritratti. La s
erano radunati i padroni e gli ospiti, e S cantava e
ballava.

Piu presto cera stata la festa natalizia anche nella
stanza della servitl. Anche la c'era un grande abete
con le candeline accese, rosse e bianche, con
bandierine danesi, cigni ritagliati nella carta e
sacchettini di carta colorata riempiti con ogni bene. |
bambini poveri del villaggio erano dtati invitati;
ognuno aveva con se la propria madre. Quella non
guardava molto al'albero, guardava piuttosto al tavolo
di Natale dove c'erano stoffe di lana e di tela, abiti e
calzoni. Gig, la guardavano le madri e i bambini piu
grandicelli, solo i bimbi piu piccoli allungavano le
manine verso le candeling, le pagliuzze d'oro e le
bandiere.

Tutti s erano radunati nel primo pomeriggio, avevano
mangiato il riso a latte e I'oca arrosto con il cavolo
rosso. Dopo aver ammirato l'albero e dopo la
distribuzione dei regali, ognuno ricevette un
bicchierino di punch e lefrittelle di mele.

Poi tutti tornarono a casa nelle loro povere stanze e li
si parlo di quella "buona mangiata," e i doni vennero
0Sservati ancora una volta attentamente.

Cerano Kirsten e Ole che lavoravano in giardino.
Erano sposati e s guadagnavano la vita ripulendo e
zappando il giardino del castello. Ogni Natae
ricevevano la loro parte di regali, oltre tutto avevano
cinque figli e tutti e cinque venivano vestiti dai
padroni.

"Sono dei benefattori i nostri padroni!" dicevano "ma
ne hanno anche la possibilita, e ne traggono piacere!"
"Qui ci sono ottimi vestiti da dividere per i nostri
quattro figli!" disse Ole. "Ma perché non c'é niente per
lo storpio? Di solito pensano anche a lui, anche se non
viene mai allafestal”

Il piti grande dei loro bambini veniva chiamato sempre
lo storpio, mail suo nome era Hans. Da piccolo eraun
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ragazzino molto delicato e vivace, ma poi
improvvisamente "si indeboli nelle gambe" come
dissero: non riusciva piu a stare in piedi né a
camminare e ora stava a letto gia da cinque anni.

"No, ho avuto qualcosa anche per [ui!" disse la madre.
"Manon & molto, e solo un libro daleggere.”

"Di quello non pud certo saziarsi!" commento il padre.
Ma il piccolo Hans fu felice. Era un ragazzo molto
sveglio, che leggeva volentieri ma usava il suo tempo
anche per lavorare, per quanto riusciva a fare, stando
sempre aletto. Eraintraprendente, usavale mani, con i
ferri faceva calze di lana, addirittura coperte per il
letto; la padrona del castello le aveva ammirate e
acquistate.

Era un libro di favole quello che Hans aveva ricevuto,
c'eramolto daleggere, molto acui pensare.

"Non servird proprio a niente qui in casa' dissero i
genitori. "Ma lasciamo che lo legga, cosi passera il
tempo, non pud certo sempre lavorare amaglia."
Venne primavera, i fiori e il verde cominciarono a
spuntare, ma anche |'erbaccia che di solito si chiama
ortica, anche sein uninno si parlamolto bene di lei:
Se anchetutti i re avanzasseroin fila, con il loro potere
e col loro impero, non avrebbero la forza di far
crescere lapiu piccolafogliolinada un'ortica.

C'era molto da fare nel giardino del castello, non solo
per il giardiniere e per i suoi aiutanti, ma anche per
Kirsten e Ole.

"E un bel lavoro" dicevano. "Non appena abbiamo
finito di rastrellare i sentieri e di metterli in ordine,
subito vengono calpestati di nuovo. C'é una folla di
ospiti al castello: chissa quanto costal ma i padroni
sono ricchi."

"E la ricchezza é distribuita in modo molto strano"
disse Ole. "Siamo tutti figli di nostro Signore, dice il
pastore. Perché allora c'é questa differenza?”’

"Dipende dal peccato originale" disse Kirsten.

Ne riparlarono anche alla sera, mentre Hans lo storpio
leggevail suo libro di favole.

Le condizioni difficili e il lavoro aspro avevano
indurito le mani dei genitori, ma anche le opinioni el
giudizio; non riuscivano a capirla quella differenza,
non sapevano spiegarsela, e quindi parlandone s
arrabbiavano e si indignavano.

"Alcune persone sono ricche e fortunate, altre hanno
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solo la povertdl Perché la curiosita e la disobbedienza
dei nostri primi genitori si riversasu di noi? Noi non ci
saremmo comportati come quei due!”

"Si, lo avremmo fatto!" esclamd improvvisamente
Hanslo storpio. "Statutto in questo libro."
"Cosac'enel libro?' chieseroi genitori.

E Hans lesse per loro la vecchia favola del boscaiolo e
di suamoglie:

"Anch'essi rimproveravano a Adamo e Eva la loro
curiosita, che era causa dellaloro infelicita. Un giorno
passo di li il re del paese: "Seguitemi!" disse "starete
bene proprio come me. Avrete sette portate vere a ogni
pranzo e una finta. Questa si trova in una scodella
chiusa, non la dovrete toccare perché altrimenti svanira
lavita dasignori!" - "Che cosa ci pu0 essere in quella
scodella?' s chiese la donna. "Non ci importal”
rispose 'uomo. "Gia, io non sono curiosal" disse la
donna. "Mami piacerebbe sapere perché non possiamo
sollevare il coperchio; & sicuramente qualche
delicatezzal" - "Purché non sia qualche marchingegno
meccanico” rispose I'uomo. "Una specie di colpo di
pistola che esplode e sveglia tutta la casa" - "Oh!"
disse la donna e non tocco la scodella. Ma di notte
sognd che il coperchio s sollevava da solo e che
veniva un profumo di punch delizioso, come lo si
riceve solo a matrimoni e a funerali. C'era anche una
grande moneta d'argento con la scritta: "Se voi berrete
guesto punch diventerete i piu ricchi del mondo e tutti
gli altri uomini diventeranno del poveracci.” A quel
punto ladonnasi sveglio e racconto il sogno a marito.
"Tu pens troppo a quello” le disse lui. "Potremmo
essere prudenti” rispose la donna. "Con prudenzal”
disse l'uomo, e la donna sollevd piano piano il
coperchio. Saltarono fuori due vispi topolini che
sparirono in un buco della parete. "Buona notte!"
esclamo il re. "Ora potete tornarvene a casa e starvene
per conto vostro, non rimproverate piu Adamo e Eva,
voi stessi siete stati ugualmente curiosi e privi di
riconoscenzal""

"Come hafatto quella storia a finire nel libro?' chiese
Ole. "E come se s riferisse a noi. E fatta per pensarci
sopra.”

Il giorno dopo tornarono al lavoro, vennero bruciati
dal sole e bagnati dalla pioggia; dentro di loro c'erano
pensieri tristi che rimuginavano senza sosta.

La sera era ancora chiaro che avevano gia terminato di
mangiareil pasticcio di latte.

"Rileggici la storiadel boscaiolo” chiese Ole.

"Ci sono tante altre storie belle in questo libro" disse
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Hans. "Tante che non conoscete ancora.”

"Ma quelle non mi importano" rispose Ole. "Voglio
sentire quella che conosco."

E sialui che lamoglie ascoltarono di nuovo.

Per pit di una seraritornarono su quellastoria.

"Non riesco perd a capire tutto" disse Ole. "Agli
uomini succede come a latte che caglia: alcuni
diventano ottimo formaggio bianco, altri ricotta molle
e piena d'acqua. Alcune persone hanno successo in
ogni cosa, siedono ogni giorno allatavoladei signori e
non conoscono né dolore né privazioni."

Hans lo storpio senti. Era debole nelle gambe, ma
intelligente. Cosi lesse a voce dta per loro dal libro
delle fiabe, lesse L'uomo senza dolore né privazione .
Gia, ache paginasi trovava? Doveva cercarla

"Il re era malato e non sarebbe pit guarito se non
avesse indossato una camicia portata da un uomo che
sinceramente potesse dire di non aver mai conosciuto
né dolore né privazione.

"Il messaggio venne inviato in tutti i paesi del mondo,
atutti i castelli e i poderi, a tutte le persone felici e
benestanti, ma quando s facevano domande
approfondite, si scopriva che ognuno aveva provato sia
dolore che privazione.

""lono!" disseil guardiano dei porci che sedevavicino
al fosso, ridendo e cantando. "lo sono |'uomo piu
felicel"

""Allora dacci la tua camicial" dissero gli inviati. "Ti
verra pagata mezzo regno.”

"Malui non aveva nessuna camicia e ci0 nonostante s
diceval'uomo pit felice del mondo."

"Eraun signore distinto!" esclamo Ole, e sialui che la
moglie risero come non avevano mai riso da molti
anni.

Passo di 11 il maestro di scuola.

"Come vi divertite!" disse. "E una cosa insolita in
guesta casa. Avete forse vinto un ambo alalotteria?"
"No, no, niente del genere" spiegod Ole. "E Hans che ha
letto per noi unafavoladal suo libro di favole:!, ‘'uomo
senza dolore né privazione , e quel tipo non aveva
neppure la camicia. Mi s rischiara la vista quando
sento queste cose, e per di piu da un libro stampato.
Ognuno ha il suo peso da portare: in questo non si &
mai soli. E & sempre una consolazione!"
"Dadovearrivaquel libro?' chiese il maestro.

"L'ha ricevuto Hans per Natale piu di un anno fa. |
padroni gliel'hanno dato, sanno che gli piace molto
leggere e che é storpio. Quella volta avremmo
preferito che gli avessero regalato un paio di
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camicie di tela azzurra. Ma il libro e straordinario, é
come se sapesse rispondere ai pensieri di chiunque!”

Il maestro preseil libro elo apri.

"Sentiamo la stessa storia di nuovo" disse Ole. "Non
I'ho ancora capita bene. Poi puo rileggere ancora l'altra
sul boscaiolo.”

Le due storie erano sufficienti per Ole, erano come due
raggi di solein quella povera stanza, in quel suoi tristi
pensieri che lo facevano indignare e arrabbiare.

Hans aveva letto tutto il libro piu volte. Le favole lo
portavano fuori, nel mondo, proprio la dove non erain
grado di arrivare, dove le gambe non potevano
portarlo.

Il maestro si era seduto vicino al suo letto, parlarono
insieme; e fu molto divertente per entrambi.

Da quel giorno il maestro andd spesso da Hans,
guando i genitori erano a lavoro; era come una festa
per il ragazzo ogni volta che il maestro veniva. Come
ascoltava quello che il vecchio gli raccontaval sulla
grandezza della terra e sui molti paesi, e sul sole, che &
guasi mezzo milione di volte piu grande della terra, e
cosi lontano che una palla di cannone impiegherebbe
dal sole ala terra venticinque anni, mentre i raggi di
luce raggiungono laterrain otto minuti.

Uno scolaro diligente sa tutte queste cose, ma per Hans
era tutto nuovo, e molto piu straordinario di quello che
c'eranel libro di fiabe.

Il maestro andava un paio di volte all'anno a pranzo
dai padroni e in un'occasione del genere raccontd che
grande significato aveva avuto quel libro di favole in
guella povera casa, dove due sole storie erano
diventate motivo di risveglio e consolazione; quel
bambino debole e affettuoso aveva portato con la sua
lettura gioia e riflessione nella casa.

Quando il maestro se ne ando, la padrona gli mise in
mano un paio di talleri d'argento per il piccolo Hans.
"Questi devo darli a papa e mamma' disse il ragazzo
quando il maestro gli portd quel soldi.

Ole e Kirsten dissero: "Hans lo storpio € comunque
utile, e & una benedizione".

Qualche giorno dopo i genitori erano a lavoro a
castello quando la carrozza dei padroni s fermo
davanti alla loro casa era la generosa padrona che
arrivava, felice che il suo regalo di Natale fosse
diventato una tale consolazione e un piacere per il
ragazzo e per i suoi genitori.

Portava con sé del pane bianco, della frutta e una
bottiglia di sciroppo dolce, ma, cosa ancora piu bella,
portd con sé in una gabbia dorata un uccellino nero,
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che sapeva fischiare molto dolcemente. La gabbia con
['uccellino fu messa proprio sopra il vecchio cassone,
non lontano dal letto del ragazzo che cosi poteva
vedere l'uccello e ascoltarlo; si, persino la gente che
passava dalla strada maestra poteva udire il suo canto.
Ole e Kirsten giunsero a casa quando la padrona era
gia partita, videro come Hans era felice, ma si dissero
anche che quel dono avrebbe causato seccature.

"I ricchi non pensano tanto a certe cose' dissero.
"Adesso dovremo pensare anche a lui, perché Hans
non puo certo farlo. Finirache il gatto se lo mangera.”
Passarono otto giorni e otto ancora, il gatto in quel
periodo era stato molte volte nella stanza, senza far
male all'uccellino senza neppure spaventarlo, poi un
giorno accadde un fatto eccezionale. Era un
pomeriggio, i genitori e gli atri bambini erano a
lavoro, Hans era tutto solo; aveva in mano il libro di
fiabe e leggeva della moglie del pescatore che aveva
avuto esauditi tutti i suoi desideri, volevaesserereelo
divenne, voleva essere imperatore e lo divenne, ma poi
volle diventare come Dio e cosi s ritrovo di huovo
vicino al fosso da dove era venuta

Quella storiain realta non aveva nessun riferimento né
col gatto né coll'uccello, ma era proprio la storia che
lui stava leggendo, quando il fatto avvenne; da quel
momento se laricordd sempre.

La gabbia stava sul cassone, il gatto s trovava sul
pavimento e fissava con i suoi occhi giallastri
l'uccellino. C'era qualcosa nel volto del gatto che
sembrava voler dire: "Come sei grazioso, mi
piacerebbe mangiarti!.”

Hans lo capi, lo lesse direttamente nel volto del gatto.
"Va via, gatto!" grido. "Cerca di uscirtene dala
stanzal"

Quello invece s preparo a saltare.

Hans non riusciva a raggiungerlo, non aveva altro da
gettargli se non il suo tesoro piu caro, il libro di fiabe.
Lo gettd, ma la copertina si stacco e vold da una parte
e il libro con tutte le pagine volo da un'altra parte. Il
gatto tornd indietro lentamente e guardd Hans come
per dirgli: "Non immischiarti in questa faccenda,
piccolo Hans! lo posso camminare e sdtare, tu non
puoi niente di tutto cio!."

Hans continud a guardare il gatto e si agitd molto;
anche |'uccello era molto agitato. Non c'era nessuno
che s potesse chiamare, e era come se il gatto lo
sapesse. Si preparava di nuovo a saltare. Hans sventold
la sua coperta, le mani le poteva ancora usare, ma il
gatto non s preoccupo affatto della coperta, e quando
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gli venne gettata contro senza nessun risultato, fece un
salto fin sullasedia e dali sul davanzale della finestra;
oraeramolto vicino al'uccello.

Hans senti scorrergli il sangue caldo nelle vene, ma
non ci penso, pensava solo a gatto e al'uccello; il
ragazzo non poteva uscire dal letto, non poteva stare in
piedi, e tanto meno camminare. Fu come seil cuore gli
s rivoltasse dentro quando vide il gatto satare dalla
finestra proprio sul cassone e urtare la gabbia che s
rovescio. L'uccello si agitavain modo selvaggio.

Hans grido, senti un brivido, e senza pensarci sato
fuori dal letto, ando verso il cassone, getto giu il gatto
e tenne in mano la gabbia, dove s trovava l'uccello,
spaventatissimo. Con la gabbia in mano, corse fuori
dalla porta, sulla strada.

Allora gli sgorgarono le lacrime dagli occhi, esulto e
gridd a voce dta "Posso camminare!l Posso
camminare!".

Aveva recuperato la salute; cose simili  possono
succedere, e erano successe a lui.

I maestro abitava li vicino, il ragazzo corse subito da
lui a piedi nudi, solo con la camicia e la giacchetta, e
con la gabbia dell'uccello.

"Posso camminare!" gridd. "Signore mio!" e
singhiozzo per lagioia.

E fu gioia anche nella casa di Ole e di Kirsten! "Un
giorno piu felice non potremmo averlo!" dissero
entrambi.

Hans venne chiamato a castello, quella strada non
l'aveva piu percorsa da molti anni, era come se gli
alberi e i cespugli di nocciole, che lui conosceva cosi
bene, gli facessero cenno e gli dicessero: "Buon
giorno, Hans! Benvenuto qua fuoril." Il sole brillava
proprio sul suo viso fino al cuore.

| padroni, quei giovani e generosi signori, lo fecero
sedere vicino aloro, e furono felici come se lui stesso
fosse stato uno dellafamiglia

Piu felice di tutti era comunque la padrona, che gli
aveva dato quel libro di fiabe, che gli aveva regaato
quell'uccellino canterino che era morto, morto per la
paura, ma che era stato lo strumento della sua
guarigione; e il libro era stato per lui e per i suoi
genitori motivo di risveglio; lo aveva ancora e lo
voleva conservare per leggerlo anche da vecchio. Ora
poteva essere utile in casa, voleva imparare un
mestiere manuale, forse diventare rilegatore di libri
"perché cosi" disse "potrei leggere tutti i nuovi libri".
Nel tardo pomeriggio la padrona chiamo i due genitori.
Lei e suo marito avevano parlato di Hans: era buono e
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bravo, aveva voglia di imparare e poteva farlo con
facilita. 1l Signore & sempre favorevole a un'azione
buona.

Quella sera i genitori tornarono a casa veramente
felici, soprattutto Kirsten, mala settimana dopo pianse,
perchéil piccolo Hans partiva; gli avevano dato dei bei
vestiti, era un bravo ragazzo, ora doveva attraversare
I'acqua salata, andare lontano, frequentare una scuola
di latino; e sarebbero passati molti anni prima che
potessero vederlo di nuovo.

Non portd con séil libro di fiabe, volle che i genitori
lo conservassero per ricordo. Il padre spesso lo
leggeva, ma soltanto quelle due storie che conosceva
bene.

Ricevettero varie lettere da Hans, una piu felice
dell'altra. Si trovava tra gente gentile e era in ottime
condizioni; ma la cosa piu bella era andare a scuola:
c'era tanto da imparare e da sapere; Iui desiderava
soltanto arrivare a cento anni e diventare un giorno
maestro di scuola.

"Se solo potessimo vederlo!" dissero i genitori, e S
strinsero lamano, come davanti al'altare.

"Che cosa & capitato a Hans! Nostro Signore pensa
anche ai figli dei poveri! E proprio con lo storpio
doveva succedere! Non sembra quasi che Hans stia
leggendo dal suo libro di fiabe?'
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