Lazia Maldidenti

Dadove arrivalastoria?

Vuoi saperlo?

Arriva dal barile, quello che contiene tutti i fogli
vecchi.

Molti libri belli e rari sono finiti dal droghiere o dal
pizzicagnolo, non come lettura, ma come mezzi di
necessita. | bottegai infatti hanno bisogno della carta
per avvolgere I'amido, i chicchi di caffé, il burro e il
formaggio; anchei fogli scritti sono utili.

E spesso finisce nel barile quello che non dovrebbe
finirci.

lo conosco il garzone di un pizzicagnolo, figlio di un
droghiere: € passato dallo scantinato fino al negozio al
pianterreno, € una persona che haletto molto, haletto i
fogli per i cartocci, siaquelli stampati che quelli scritti
a mano. Ha una raccolta molto interessante, costituita
da documenti importanti raccolti dal cestino della carta
di qualche impiegato troppo occupato; ha qualche
lettera confidenziale scritta tra amiche, informazioni
scandalistiche che non dovevano essere pubblicate e
non dovevano essere raccontate da nessuno. Lui ha
una specie di ufficio vivente di recupero per una parte
abbastanza consistente di letteratura che gli occupa
parecchio spazio, lui va sia nella bottega dei genitori
che in quella del padrone e li ha salvato molti libri o
fogli di libri che meritavano di essere letti due volte.
Mi ha mostrato la sua collezione di fogli stampati e
scritti @ mano raccolti dai barili, soprattutto da quelli
del droghiere. Tral'altro c'erano dei fogli di un grande
guaderno; la scrittura particolarmente aggraziata e
chiara attiro immediatamente la mia attenzione.
"Questo I'ha scritto uno studente” disse il ragazzo. "Lo
studente che viveva qui di fronte e che & morto un
mese fa. Risulta che soffrisse di mal di denti. E molto
divertente da leggere. Qui c'@ una piccola parte di
qguello che ha scritto: c'era un quaderno intero e
qgualche foglio in piu; i miei genitori diedero due etti e
mezzo di sapone alla padrona di casa dello studente
per averli. Questo € quanto sSono riuscito a
conservare."

10 li presi in prestito, li lessi, e orali riferisco.

11titolo era

LA ZIA MALDIDENTI

1. Lazia Mal didenti mi dava molti dolci, quando ero
piccolo. | miei denti resistettero, non si guastarono; ora
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sono diventato pit grande, ho fatto la maturitd, ma lei
mi vizia ancora con la dolcezza, dicendo che sono
poeta.

Ho in me un po' di poesia, ma non abbastanza. Spesso,
guando cammino per le strade della citta, mi sembradi
camminare in una grande biblioteca; le case sono gli
scaffali del libri, ogni piano & un ripiano di libri. Qui s
trova una storia di tutti i giorni, 1a una vecchia buona
commedia, poi opere scientifiche di ogni materia, qui
un po' di narrativa e romanzi divertenti. 10 posso
fantasticare e filosofare su tutti questi libri.

C'@ un po' di poesiain me, ma non abbastanza. Molte
persone ne hanno tanta quanta se ne trova in me, e
comungue non portano un cartellino o un collare con
scritto "poeta.”

A loro e a me questo & dato come un dono di Dio, una
benedizione sufficiente per se stessi, matroppo piccola
per dividerla con gli atri. Viene come un raggio di
sole, riempie I'anima e i pensieri; viene come un
profumo di fiori, come unamelodia che si conosce, ma
che non s ricordacosasia.

L'dtra sera stavo nella mia camera e avevo voglia di
leggere ma non avevo nessun libro, nessun giornale; in
guel momento si staccod una fogliafresca e verde da un
tiglio el'ariala porto attraverso la finestra aperta fino a
me.

Ammirai le moltissime venature ramificate; un
insertino vi s muoveva attraverso, sembrava volesse
fare uno studio accurato dellafoglia. Allorapensai ala
saggezza dell'uomo; anche noi ¢i muoviamo su una
foglia, conosciamo solo questa e ci0 nonostante
teniamo conferenze su tutto il grande abero, sulle
radici, sul tronco e sul fogliame; cosi ci troviamo a
parlare di Dio, del mondo e dell'immortalita, anche se
conosciamo del tutto solo una piccolafoglia

Mentre ero li, mi venne atrovare ziaMille.

Le mostrai la foglia con l'insetto, le raccontal i miei
pensieri ei suoi occhi brillarono.

"Tu sei poetal" disse lel. "Forse il piu grande che
abbiamo! Se potessi verificarlo, morirei felice. Dal
giorno della morte del birraio Rasmussen, mi hai
meravigliato con la tua straordinaria fantasia.”

Cosi disse ziaMille e mi bacio.

Chi eraziaMille? E chi erail birraio Rasmussen?

2. La zia della mamma veniva chiamata da noi
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bambini soltanto ziaz non avevamo atro nome da
darle.

Ci dava zucchero e dolcini, anche se erano molto
dannosi per i nostri denti, malei eradebole di fronte ai
bravi bambini, diceva. Era molto crudele negar loro un
po' di dolcezza, che aloro piacevatanto.

Per questo volevamo molto bene alla zia.

Era una vecchia zitella, e da quanto mi ricordo, era
sempre stata vecchia. A unacertaeta s erafermata.
Ne primi anni soffriva molto di mal di denti e ne
parlava sempre, cosi il suo amico, il birraio
Rasmussen, la prendevain giro e la chiamava zia Mal
didenti.

Negli ultimi anni il birraio non faceva piu la birra,
viveva di rendita, cosi andava spesso dalla zia, e era
piu vecchio di lei. Lui non aveva affatto i denti, aveva
solo pezzettini neri.

Da piccolo aveva mangiato troppo zucchero,
raccontava a noi bambini, e per questo era diventato
cosi.

La zia nella sua infanzia non aveva certamente mai
mangiato zucchero, perché aveva bellissimi denti
bianchi.

"Li conserva bene, non dorme neppure con loro di
notte!" disseil birraio Rasmussen.

Quella era una cattiveria, noi bimbi lo sapevamo, ma
laziadisse che non eraintenzionale.

Una mattina a colazione ci racconto di un brutto sogno
che avevafatto la notte: le era caduto un dente.
"Questo significa' spiegd "che perderd un amico o
un'amicasinceral”

"Ma se era un dente falso" replico il birraio sorridendo
"dlora pud solo significare che perdera un falso
amico."

"Lel € un vecchio molto maleducato!" disse la zia,
irritata come non |'avevo mai vista né prima né poi.

Piu tardi ci spiegd che era stato tutto uno scherzo;
guell'uomo era la persona pit nobile della terra e
guando un giorno fosse morto, sarebbe certo diventato
un angelo del Signore nel cielo.

lo pensai molto a quella trasformazione e mi chiesi se
sarel stato in grado di riconoscerlo in quel nuovo
aspetto.

Quando la zia era giovane e anche Iui era giovane,
aveva chiesto lasuamano. Le ci aveva pensato troppo
a lungo, aveva lasciato passare troppo tempo, cosi era
diventata una vecchia zitella, ma era rimasta sempre
unafedele amica.

Un giorno il birraio Rasmussen mori.
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Venne portato al cimitero con la carrozza funebre piu
costosa e ebbe un grosso seguito, con gente decorata e
in uniforme.

La zia s trovava alla finestra vestita di nero con tutti
noi bambini, eccetto il piu piccolo, che la cicogna
aveva portato solo una settimana prima.

Ormai il carro funebre e il corteo erano passati, la
strada era vuota, la zia voleva andarsene, ma io volli
restare; aspettavo I'angelo, il birraio Rasmussen. Egli
si era sicuramente trasformato in un angioletto di Dio e
doveva mostrarsi.

"Zia" dissi. "Non credi che venga adesso? O forse
quando la cicogna ci portera un altro fratellino, alora
porteral'angelo Rasmussen?"

La zia rimase sbalordita dalla mia fantasia e esclamo:
"Questo bambino diventera un grande poeta’ e lo
ripete per tutto il tempo che andai a scuola, anche dopo
la Cresima, e anche ora, negli anni della scuola
superiore.

E stata e & per me I'amica pill solidale, sia nelle mie
sofferenze poetiche che in quelle dei denti. E ho
sofferto di entrambe.

"Scrivi i tuoi pensieri!" mi diceva. "Mettili in un
cassetto della scrivania. Cosi fece anche Jean Paul; é
diventato un grande scrittore, anche se a me non piace
molto, non mi appassiona. Tu invece devi
appassionare, elo farai!"

La notte dopo quel discorso mi svegliai piangente e
pieno di desiderio, con un forte desiderio di diventare
guel gran poeta che la zia aveva visto in me, soffrivo
di ma di poesia, ma ci sono mali peggiori: il mal di
denti. lo soffrivo anche di questo, mi trasformai in un
verme che s contorceva, con il sacchetto delle erbe
aromatiche e un unguento sulla guancia.

"Lo conosco bene!” disselazia

Mi fece un triste sorriso con la bocca; i suoi denti
brillavano candidi.

Ora devo iniziare un nuovo capitolo della storia mia e
dellazia

3. Mi ero trasferito in un nuovo appartamento e vi
abitavo giada un mese. Ne parlai conlazia.

"Vivo presso una famiglia tranquilla; non si occupano
di me, anche se gli suono tre volte alla porta. Per il
resto € un vero e proprio pandemonio, ci sono rumori
di ogni genere; e poi € piena di vento e di gente. lo
abito proprio sopra il portone, ogni carrozza che entra
o che esce, fa tremare i quadri che ho alle pareti. I
portone shatte e fa tremare tutta la casa, come se ci
fosse il terremoto. Se sono a letto, i colpi passano
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attraverso tutto il mio corpo, ma s dice che serva a
dominare i nervi. Se c'e vento, e in questo paese c'é
sempre vento, i lunghi ganci delle imposte battono su e
giu contro il muro. La campanella della porta del
vicino che da sul cortile suona a ogni raffica. | nostri
inquilini rientrano alla spicciolata, alla sera tardi 0 a
notte fonda; quello sopra di me, che di giorno insegna
a suonare il trombone, viene a casa piu tardi di tutti e
non va a letto se non ha prima camminato un pochino
con passi pesanti e con gli stivali ferrati ai piedi.

"Non ci sono doppie finestre e un vetro é rotto, mala
padronadi casaci haincollato della carta, comunque il
vento soffia ugualmente attraverso le fessure e fischia
come un tafano. E proprio una ninna nanna. Quando
finalmente mi addormento, vengo subito svegliato dal
canto del gallo: il gallo e lagallinaannunciano dal loro
recinto nello scantinato che sara presto mattina. |
piccoli pony irlandesi, che non hanno una stalla, sono
legati nel deposito di sabbia sotto la scala e scalciano
contro la porta e contro i pannelli di legno per
muoversi un po'.

"Viene giorno; il portiere che dorme con la famiglia
nell'abbaino si precipita giu per le scale; i suoi zoccoli
battono, la porta viene shattuta, la casa trema; poi,
I'inquilino del piano di sopra cominciaafar ginnastica,
solleva con ogni mano una pesante palla di ferro, che
non riesce a tenere sollevata: cosi questa cade e
rimbalza piu volte; intanto i bambini della casa che
devono andare a scuola escono di corsa gridando. o
vado allafinestra, I'apro per avere un po' di aria fresca,
e € una fortuna quando posso averla, perché vuol dire
che la ragazza del retro non sta lavando i guanti nella
benzina; € cosi che st mantiene. A parte questo, € una
casa simpatica, e io abito presso una famiglia
tranquilla”

Questo e quanto riferii ala zia sul mio nuovo
appartamento; naturalmente raccontai con piu vivacita,
perché parlando c'e maggior freschezza nelle parole
che non scrivendo.

"Tu sei poetal" grido la zia. "Scrivi il tuo racconto,
cosi sei proprio come Dickens, anzi tu mi interessi
molto di pit. Dipingi mentre parli! Se descrivi la casa
sembra di vederla; vengono i brividi; continua a
poetare. Inserisci qualcosa di vivo nel tuo racconto,
delle persone, tanto meglio se sono infelici."

La casa I'ho descritta come € veramente, con i suoi
rumori e il suo chiasso, ma solo con me stesso, senza
avvenimenti. Questi giunsero piu tardi.

4. Era inverno, sera tardi, dopo una commedia. C'era
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un tempo terribile, una tempesta di neve, e non s
poteva quasi camminare.

La zia era andata a teatro, e anch'io, per poterla
accompagnare a casa; ma si aveva unagran difficolta a
camminare da soli, figuriamoci a accompagnare gli
altri. Le carrozze da nolo erano tutte occupate. La zia
abitava molto lontano, il mio appartamento era invece
molto vicino a teatro; se non fosse stato cosi,
avremmo dovuto aspettare un bel po' riparati nel
casotto della guardia.

Avanzammo a fatica nella neve profonda, circondati
da innumerevoli fiocchi di neve. 1o sostenni la zia, la
spins in avanti. Cademmo solo due volte, ma
cademmo sul morbido.

Arrivammo al mio portone, dove ci scuotemmo di
dosso la neve; anche sulle scale ce la scuotemmo, e cio
nonostante avevamo con noi tanta neve da ricoprire il
pavimento dell'anticamera.

Ci togliemmo i mantelli e i vestiti, tutto quello che
poteva essere tolto; la padrona di casa diede alla zia
calze asciutte e una cuffia; disse che era necessaria e
aggiunse che la zia non sarebbe certo potuta arrivare a
casa quella notte, il che era vero, cosi la prego di
volersi accontentare del suo salotto, avrebbe preparato
un letto sul divano davanti alla porta sempre chiusa a
chiave che c'eradavanti allamia camera.

E cosi fece.

Il fuoco bruciava nella mia stufa, lateiera fu messa sul
tavolo; era molto piacevole stare nella stanzetta,
seppure non bello come a casa della zia, dove
dinverno c'erano pesanti tendaggi davanti alla porta,
pesanti tendaggi davanti alla finestra, doppi tappeti con
tre strati di cartone sul pavimento. La ci si sentiva
come chiusi in una bottiglia ben tappata piena di aria
calda; eppure, come ho gia detto, si stava bene anche a
casamia. |l vento soffiava forte.

La zia raccontd e parlo della sua giovinezza, del
birraio, di vecchi ricordi.

Ricordava quando mi spuntd il primo dente con grande
gioiadellafamiglia

Il primo dente! |l dente dell'innocenza brillava come
unapiccolagocciadi latte bianco, il dente di latte!

Ne spuntd uno, poi spuntarono gli altri, un'intera fila,
uno di fianco all'altro, sopra e sotto, bellissmi denti da
bambino, e comungue quelli erano le avanguardie, non
erano quelli veri, quelli che dovevano durare tutta la
vita.

Poi vennero questi, e con loro i denti del giudizio; gli
ultimi dellafila, nati con dolore e difficolta.
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"Poi se ne vanno, uno alavolta. Se ne vanno quando il
loro periodo di servizio é finito, anche l'ultimo dente
se ne va e quello non & certo un giorno di festa, ma di
dolore. Cosi s diventa vecchi, anche se I'umore é
giovane" ricordavalazia

Questo genere di pensieri e di discors non €&
divertente, eppure ¢i mettemmo a parlare di questo.
Tornammo indietro agli anni dell'infanzia, parlammo a
lungo; fu mezzanotte prima che la zia andasse a
riposare nella stanza accanto.

"Buona notte, caro ragazzo" disse. "Ora dormird come
semi trovass acasamia.”

E ando a riposarsi; ma non ci fu pace, né in casa né
fuori; la tempesta scuoteva le finestre, faceva battere
guel lunghi ganci di ferro, faceva suonare il
campanello della porta del vicino nel retro del cortile.
L'inquilino del piano di sopra era arrivato a casa. Fece
il solito giro notturno avanti e indietro, si tolse gli
gtivali e ando finalmente a letto per dormire, ma
russava talmente che, avendo un buon udito, lo si
poteva sentire attraverso il soffitto.

lo non riposai, non trovai pace; nemmeno il tempo
riusci a camarsi: era proprio scatenato. Il vento
soffiava e cantava a modo suo, anche i denti
cominciarono a farsi sentire, fischiarono, cantarono a
modo loro. Attaccarono lamelodiadel mal di denti.
Dalla finestra entrava il vento. La luna illuminava il
pavimento. La luce andava e veniva, secondo il
movimento delle nuvole in quella tempesta. C'era un
agitarsi di ombre e di luci, ma ala fine I'ombra sul
pavimento prese una forma concreta; io guardai verso
guella cosa che s muoveva e sentii un vento gelido.
Sul pavimento c'era una figura sottile e affusolata,
come quando un bambino disegna col gesso sulla
lavagna uno scarabocchio che deve assomigliare a un
uomo; un'unica riga sottile & il corpo, atri due segni
costituiscono le braccia, anche le gambe sono fatte
ognuna da un trattino, la testainvece & un poligono.
Poco dopo la figura fu piu chiara, aveva una specie di
vestito, molto sottile e trasparente, ma mostrava che
era una figura femminile. Sentii un sibilo, era quella o
il vento che ronzava come un tafano attraverso il vetro
infranto?

No, era quella, la signora Maldidenti! Sua Maesta del
Terrore "Satania Infernalis'; Dio ci liberi e ci risparmi
lasuavisital

"E belo stare qui!" shild "& proprio un
bell'appartamento. E un terreno adatto, una palude.
Qui le zanzare hanno ronzato con il veleno nel loro
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pungiglione, oraio ho il pungiglione. Bisogna affilarlo
sui denti umani. Come brillano candidi quelli della
persona che sta sul letto! Hanno sfidato il dolce e
I'acido, il caldo e il freddo, i gusci delle nocciole e i
noccioli di prugnal Ma io li scuoterd, li scardinero,
rinforzerd le loro radici con la corrente d'aria, fard in
modo che abbiano i piedi freddi!"

Fu un discorso terribile pronunciato da un'ospite
terribile.

"Bene, dunque tu sei un poetal" disse quella. "Si, ti
faro poetare per tutta la scala dei versi del dolore! Ti
metterd in corpo acciaio e ferro, metterd mano su tutti
i tuoi nervil!"

Poi, fu come se una punta infuocata mi trafiggesse la
guancia; mi contorsi emi girai.

"Una dentatura splendidal" esclamo quella "un organo
su cui suonare. Un concerto di fisarmonica,
meraviglioso, con I'accompagnamento di timpani e di
trombe, qualche piffero e flauto, e il trombone nel
dente del giudizio. Grande poeta, grande musical"

E suono proprio; aveva un aspetto terribile, anche se di
lel non si vedeva atro che la mano, una mano grigia
come |'ombra gelata come il ghiaccio, con dita lunghe
e appuntite; ognuna di queste era uno strumento di
tortura: il pollice e I'indice avevano le tenaglie e le viti,
il medio terminava con una punta molto sottile,
I'anulare era un succhiello e il mignolo era una siringa
conil veleno di zanzara.

"Ti insegnerd io a scrivere versi!" disse. "Un grande
poeta deve avere un gran mal di denti, un piccolo
poeta un piccolo mal di denti!"

"Oh, fammi essere piccolo!" implorai. "Fa che non sia
neppure un poetal 1o non lo sono, ho solo delle crisi di
poesiacomelecrisi di mal di denti."

"Allorariconosci che io sono piu potente della poesia,
dellafilosofia, della matematica e della musical” disse
qguella. "Piu potente di tutte le sensazioni dipinte o
scolpite nel marmo! 1o sono pit anziana di tutti quanti
messi insieme! Sono nata vicino a paradiso terrestre,
appena fuori, dove fischiava il vento e crescevano gli
umidi funghi. lo ho fatto in modo che Eva si coprisse
per il freddo, e lo stesso ho fatto con Adamo. Puoi ben
credere che ci sia stata molta forza nel primo mal di
denti!"

"Credo tutto!" esclamai. "Va vial"

"Bene, se rinuncerai a essere poeta, se non scriveral
mal piu vers sulla carta, sullalavagna o su qualungque
altro materiale su cui si pud scrivere, dlora ti lascerd
in pace, ma tornerd di nuovo se ti rimettera a
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poetare!

"Lo giuro!" dissi. "Purché non ti veda e non ti senta
mai pia!"

"Mi vedrai ancora, ma in una figura a te cara, piu
concreta di quanto non sia adesso. Mi vedral sotto
forma della zia Mille, io ti dird: "Scrivi poesie, caro
ragazzo! Tu sei un bravo poeta, il pit grande forse che
abbiamo!." Ma se tu mi crederai e comincera a
poetare, te le suonerd nella boccal Caro ragazzo!
Ricordati di me quando vedrai laziaMille!"

E spari.

Come congedo ebbi una puntura infuocata proprio
sulla guancia, ma presto si camo, e a me sembro di
navigare sull‘acqua tranquilla, di vedere bianche ninfee
piegarsi con le loro larghe foglie verdi, ripiegarsi sotto
di me, appassire e decomporsi; sprofondai insieme a
loro, liberato, nella pace e nel riposo.

"Morire, sciogliersi come la nevel" risuonod nell'acqua
"evaporare trale nubi, volare come le nubi!"
Attraverso I'acqua brillavano, fin dove mi trovavo io,
grandi nomi luminosi, iscrizioni sulle bandiere di
vittoria che sventolavano, la patente dell'immortalita,
scrittasulle @i di un'effimera

I sonno fu profondo, senza sogni, non sentii il vento
che fischiava, né la porta che shatteva, neppure il
tintinnio del campanello del vicino o la ginnastica da
camera dell'inquilino di sopra.

Beatitudine!

Poi ci fu unafolata di vento tale che spalanco la porta
chiusa che portava dalla zia. La zia s azd con un
balzo, s mise le scarpe, s vesti e entro nella mia
camera. o dormivo come un angelo del Signore, disse,
€ per questo non 0soO svegliarmi.

Mi svegliai da solo, spalancai gli occhi, avevo proprio
dimenticato che la zia s trovava nella mia casa, ma
subito me lo ricordai e ricordai la visione del mal di
denti. Sogno eredlta s sovrapponevano.

"Non hai scritto niente ieri sera dopo che ci siamo
salutati?' chiese lazia. "Se solo I'avessi fatto! Tu sai il
mio poeta e lo diventerai."

A me sembrd che sorridesse in modo ambiguo. Non
sapevo se era la brava zia Mille che mi voleva bene, o
guella terribile persona a cui la notte avevo fatto una
promessa.

"Hai poetato, caro ragazzo?"

"No, no" gridai. "Tu sei laziaMille!"

"E chi atri?’

EralaziaMille.

Mi diede un bacio, prese la carrozza e se ne ando a
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casa

Lo scrissi alora quello che si trova in queste pagine.
Non e€inversi e non verramai pubblicato...

Qui terminail manoscritto.

I mio giovane amico, il futuro pizzicagnolo, non riusci
a recuperare gli atri fogli mancanti, che erano stati
sparsi per il mondo come carta per le aringhe, il burro
0 il sapone, assolvendo il loro compito.

Il birraio era morto, la zia era morta, anche lo studente
era morto; e le sue geniai trovate finirono nel barile.
Questa € la fine della storia... la storia della zia
Maldidenti.
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