L a vecchia casa

C'era giu nella strada una vecchissima casa, che aveva
guasi trecento anni come si poteva leggere su unatrave
Su cui era stataintagliatala data, tratulipani e piante di
luppolo; c'erano anche dei versi scritti con la grafia
antica, e sopra ogni finestra era intagliato un volto che
facevale smorfig; il piano superiore sporgeva molto su
guello inferiore, e proprio sotto a tetto c'era una
grondaia di piombo che finiva con una testa di drago
['acqua piovana doveva scorrere fuori dalla bocca, ma
in realta usciva dallo stomaco, perché c'era un buco
nellagrondaia

Tutte le altre case della strada erano nuove e belle
pulite, con grandi finestre e pareti lisce: s capiva
subito che non volevano aver niente a che fare con
guella vecchia casa; infatti pensavano: "Per quanto
tempo ancora quel rottame dovra rimanere in questa
strada a dare scandalo? E poi le sue finestre sporgono
tanto che nessuno di quelli che si affacciano alle nostre
pud vedere quello che accade all'angolo! La scala €
larga come quella di un castello e alta come quella di
un campanile. Laringhieradi ferro poi sembrala porta
di un vecchio sepolcro, e per di pit hai pomi d'ottone.
Che vergogna! ."

Anche sull'dtro lato della strada c'erano case nuove e
pulite e queste pensavano proprio come le atre, ma
allafinestradi unacasas trovava un fanciullo con due
belle guance rosee e gli occhi chiari e raggianti: per lui
la vecchia casa era la piu bella di tutte, ala luce del
sole come a chiaro di luna. Se guardava verso il muro
dove l'intonaco s era staccato, riusciva a immaginare
le figure piu strane, 0 a pensare a come doveva essere
stata una volta la strada, con le verande e i frontoni
aguzzi; immaginava i soldati con le alabarde, e le
grondaie dei tetti che si allungavano come draghi

0 serpenti. Era proprio una casa degna di venir
osservatal e vi abitava un vecchietto che portava
calzoni al'antica, una giacca con grossi bottoni di
metallo e una parrucca che era proprio una vera
parrucca, e lo si vedeva bene. Ogni mattina andava da
lui un vecchio domestico per fare la pulizia e le
compere; atrimenti il vecchio con quei cazoni
divertenti restava tutto il giorno solo nella vecchia
casa; oghi tanto si avvicinava a vetro della finestra e
guardava fuori, cosi il bambino gli faceva cenno e il
vecchio gli rispondeva nello stesso modo, quindi
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diventarono conoscenti e infine amici, sebbene non si
fossero mai parlati, matanto quello non contava.

Il bambino senti che i suoi genitori dicevano: "Quel
vecchietto di fronte € molto ricco, ma € anche
terribilmente solo!".

La domenica successiva il bambino avvolse qualcosa
in un pezzo di carta, ando giu a portone e quando il
domestico che era andato a far la spesa passo di Ii, gl
disse: "Sental Le dispiace portare a quel vecchio
signore di fronte questo da parte mia? 1o ho due soldati
di piombo, questo € uno dei due; voglio darglielo
perché so che é terribilmente solo".

I1 vecchio domestico fu molto contento, fece cenno di
si con la testa e porto il soldato di piombo nella
vecchia casa. Piu tardi venne chiesto a bambino se
non aveva voglia di fare una visita laggiu, lui ebbe il
permesso dai genitori e cosi entro nella vecchia casa

1 pomi di ottone della ringhiera brillavano molto piu
forte del solito, sembrava quasi che fossero stati
lucidati per l'occasione, e sembrd anche che i
trombettieri intagliati, perché sulla porta c'erano
intagliati del trombettieri insieme a tulipani,
soffiassero con tutte le loro forze, le guance ancora piu
gonfie del solito, e suonavano cosi: "Tataratal arrivail
bambino! Tataratdl arriva il bambino!" e la porta si
apri. Tutto il corridoio era pieno di vecchi ritratti di
cavalieri con lI'armatura e di dame in abiti di seta; le
armature tintinnavano e gli abiti di seta frusciavano!
Poi c'era una scala che andava un po' in su e un po' in
giu, e con quella s giungeva su un balcone, che in
realta era molto rovinato, con grossi buchi e lunghe
crepe, ma da li crescevano erba e foglie, poiché sul
lato esterno il balcone, il cortile e il muro, erano tutti
coperti di verde, cosi da sembrare un giardino, e dire
che era soltanto un balcone! C'erano vecchi vasi di
fiori con la faccia e le orecchie dasino; i fiori
crescevano come volevano. Da un vaso S
protendevano in tutte le direzioni tanti garofani, tanti
verdi steli, fitti fitti, che dicevano molto chiaramente:
"L'ariami ha accarezzato, il sole mi ha baciato e mi ha
promesso un fiorellino per domenical." Poai il ragazzo
passO da una camera dove le pareti erano coperte di
pelle di porco, su cui erano impressi fiori d'oro.
Ladoratura sparisce,

malapelle di porco rimane!
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dicevano le pareti.

C'erano poltrone con la spaliera molto alta tutte
intagliate e con i braccioli su entrambi i lati. "Siediti!
siediti!" dicevano "oh! come scricchiolo, adesso mi
vengono sicuramente i reumatismi come a vecchio
armadio! | reumatismi alla schiena, oh!"

Poi il bambino entrd nella stanza con la veranda dove
si trovavail vecchio.

"Grazie per il soldato di piombo, mio piccolo amico!”
disse il vecchio signore. "E grazie perché sei venuto a
trovarmi.”

"Grazie, graziel" o meglio "crac!" dicevano tutti i
mobili; erano tanti che quasi s impedivano a vicenda
lavistadel bambino.

In mezzo alla parete era appeso il ritratto di una bella
signora, giovane, felice ma vestita proprio come ai
vecchi tempi, con la cipriatrai capelli e le vesti che
stavano rigide; lei non disse né "grazie," né "crac," ma
guardd con occhi dolci il fanciullo che
improvvisamente chiese a vecchio: "Dove ['hai
trovata?"'.

"Giu dal rigattiere!" disse il vecchio. "Ci sono tanti
ritratti; nessuno li riconosce 0 se ne interessa, perché
sono tutti morti ma unavoltaio I'avevo conosciuta: ora
emortadapiu di cinquant'anni.”

Sotto il ritratto c'era un mazzo di fiori appassiti, sotto
vetro, anche quelli avevano sicuramente cinguant'anni,
tanto sembravano vecchi. Il pendolo del grande
orologio andava avanti e indietro e le lancette
giravano, e tutto nella stanza diventava sempre piu
vecchio, senza accorgersene.

"A casa mia dicono" osservo il bambino "che tu sei
terribilmente solo.”

"Oh" rispose lui "i vecchi pensieri vengono a farmi
visita, con tutto quello che riescono a portarsi con loro,
e adesso vieni anche tu. Sto proprio bene."

Tolse daun ripiano un libro illustrato, con immagini di
lunghi cortei e strane carrozze, come non se ne vedono
proprio pit a giorni nostri, e di soldati che
sembravano fanti di fiori e di corporazioni con i loro
vessilli a vento: quello del sarti aveva una forbice,
tenuta da due leoni, quello dei calzolai invece non
aveva gli stivali, ma un'aquila con due teste, perché i
calzolai fanno sempre tutte le cose in modo da poter
dire:. ecco un paio! Oh, che meraviglioso libro
illustrato!

Il vecchio entrd in un'atra stanza per prendere la
marmellata, le mele e le noci: tutto era meraviglioso in
guella vecchia casa.
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"Non lo sopporto!" esclamo il soldato di piombo, che
stavain piedi su un cofano. "Qui tutto & cosi deserto e
cosi triste; no, quando s é stati in una vera famiglia
non ci si puo abituare a una vita cosi! Non ce lafaccio
proprio! Il giorno é cosi lungo e la sera € ancora piu
lungal Qui non & affatto come a casa tua, dove tuo
padre e tua madre parlano allegramente e dove tu e
tutti quei bambini fate un tal baccano! Oh, come & solo
guesto vecchio! Credi forse che qualcuno lo baci? che
gualcuno lo guardi con tenerezza, o che abbia l'albero
di Natale? Non avra nulla se non una tomba. 1o non
resisto pia!"

"Non devi prendertela tanto!” disse il bambino. "A me
sembra cosi bello qui, con tutti i vecchi pensieri che
verranno afarti visita con quello che riescono a portare
con loro."

"E gia, ma quelli io non li vedo e nemmeno li
conosco!" rispose il soldato di piombo. "Non resisto
proprio piul"

"E invece devi farlo!" gli disseil bambino.

I vecchio ritornd con un viso molto allegro, con la
marmellata piu buona, noci e mele, e cosi il bambino
non penso piu a soldato di piombo.

I bambino tornd a casa felice e contento, e passarono
molte settimane e molti giorni; lui mandava cenni di
saluto verso la vecchia casa e veniva ricambiato, e
infine un giorno tornd laggiu.

| trombettieri intagliati soffiavano: "Tattaratatal ecco il
bambino! Tattaratatd!." La spada e l'armatura dei
cavalieri tintinnarono e gli abiti di seta frusciarono, la
tappezzeria di pelle di porco parlo e le vecchie sedie
avevano i reumatismi alla schiena: "Ahi!"; era tutto
come la prima volta, anche perché la ogni giorno e
ogni ora erano sempre uguali.

"Non resisto pit!" esclamo il soldato di piombo "ho
persino pianto lacrime di piombo. Sono troppo triste!
Fammi piuttosto andare in guerra a perdere le gambe e
le braccial Almeno sarebbe un cambiamento. Questo
non lo sopporto! Adesso so cosasignifica aver lavisita
dei propri vecchi pensieri, con tutto quello che
riescono a portare con s€! lo ho avuto la visita dei
miei, e puoi crederlo, a lungo andare non c'é nessun
divertimento; alla fine stavo per satar giu da questo
cofano. Vedevo tutti voi della casa di fronte cosi
chiaramente, come se foss stato 1&; rivedevo quella
domenica mattina, ricordi? Voi bambini stavate
davanti a tavolo e cantavate i salmi come fate ogni
mattina; eravate molto raccolti con le mani giunte, el
babbo e la mamma erano altrettanto seri, quando si
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apri la porta e la piccola sorellina Maria, che ancora
non ha due anni e che danza sempre quando sente
musica o canto, di qualunque genere sia, comparve,
sebbene non fosse il momento opportuno. Cosi
comincio a ballare, ma non riusciva a stare a ritmo
perché le note erano troppo lunghe, allora s mise a
saltellare su una gamba tenendo la testa bassa, e poi
sull'altra gamba sempre a testa bassa, ma proprio non
Ci riusciva. Voi restavate molto seri, tutti quanti,
sebbene fosse difficile, mentreio mi misi aridere tanto
che caddi giu dal tavolo e mi feci un bernoccolo che
ho ancora, perché non era giusto da parte mia ridere.
Matutto orami ritornain mente, insieme a tutto quello
che ho vissuto; questi sono sicuramente i vecchi
pensieri con quello che riescono a portare con loro.
Dimmi se cantate ancora la domenica. Dimmi della
piccola Maria. E come sta il mio compagno, l'altro
soldatino di piombo? E gia, Iui & certo felice! 1o non
resisto pia!"

"Ma tu sei stato regalato!" disse il bambino. "Devi
rimanere qui. Non lo capisci ?'

Il vecchio signore entrd con un cassettino pieno di
oggetti interessanti, piccoli scrigni, delle boccettine di
profumo e vecchie carte, grandi e dorate come non se
ne vedono piu. Vennero aperti altri cassetti e anche il
pianoforte, che aveva un paesaggio dipinto sul
coperchio; ma il suono era molto debole quando il
vecchio comincid a suonare; poi sl mise a canticchiare
una canzone.

"Lei la cantava sempre!” disse indicando il ritratto che
aveva acquistato dal rigattiere, e gli occhi gli
brillarono limpidi.

"Voglio andare in guerral voglio andare in guerral”
grido il soldatino di piombo pit forte che poté, e cadde
sul pavimento.

E dove fini? Il vecchio lo cerco, anche il bimbo lo
cerco, ma quello era sparito. "Ti ritroverd" disse il
vecchio signore, ma non lo trovo pil. |l pavimento era
pieno di buchi e di crepe e il soldato di piombo era
caduto attraverso una fessura e s trovava li come in
unatomba aperta.

Il giorno passd e il bambino tornd a casa, passo la
settimana e ne passarono molte altre. Le finestre erano
tutte gelate e il bambino doveva soffiarci sopra per
avere uno spiraglio da cui guardare fuori, verso la
vecchia casa, ma anche li c'era neve su tutti gli intagli
e sulle scritte e anche sulla scala, come se non ci fosse
nessuno in casa. E non c'era nessuno: il vecchio era
morto.
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Allaserasi fermo una carrozza, dove misero il vecchio
signore nella sua bara per portarlo a seppellire in
campagna. Parti, ma non lo segui nessuno perché tutti i
suoi amici erano giamorti. |1 bambino mando un bacio
con le ditaverso labarache s alontanava.

Alcuni giorni dopo ci fu un'asta nella vecchia casa e il
bambino vide dalla finestra che tutte le cose venivano
portate via. Gli antichi cavalieri e le dame, i vas di
fiori con le lunghe orecchie, le sedie e gli armadi: ogni
cosa da una parte diversa; il ritratto della dama che era
stato trovato dal rigattiere tornd da lui, e vi rimase per
sempre, perché nessuno la conosceva € nessuno s
interesso di quel vecchio ritratto.

In primavera demolirono la casa perché, diceva la
gente, era un'anticaglia. Si poteva vedere dalla strada
fino nella stanza tappezzata con la pelle di porco,
ormai tutta a brandelli; e le piante del balcone ancora
si abbarbicavano selvaggiamente alle assi pericolanti.
Poi tutto venne ripulito.

"Finalmente!" dissero le case vicine.

Venne costruita una bella casa, con grandi finestre e
muri lisci e bianchi, e davanti, esattamente dove una
volta s trovava la vecchia casa, fu piantato un
giardinetto e sul muro dela casa vicina s
arrampicarono viticci selvatici; il giardino eracinto da
una balaustra di ferro con un cancelletto di ferro che
sembrava molto signorile; la gente s fermava e
guardava dentro. | passerotti s posavano a dozzine sui
rami della vite, cinguettavano a gara fra di loro, ma
non parlavano mai della vecchia casa, perché non la
ricordavano. Erano passati tanti anni, che quel
bambino era cresciuto, era diventato un uomo, un
uomo proprio come s deve di cui i genitori erano
molto fieri; s era appena sposato e con la sua
mogliettina sera trasferito in quella casa dove s
trovavail giardino. Eravicino alei mentre lei piantava
un fiore di campo che le sembrava bellissimo. Lo
piantava con le sue manine e batteva la terra con le
dita. "Ahi! Ahi! che cose?" S era punta Clera
qualcosa di aguzzo che spuntava dalla morbidaterra.
Era, si, pensate un po'! era il soldatino di piombo,
quello che era sparito nella casa del vecchio signore e
che aveva vagato e rotolato tra calcinacci e assi di
legno e poi erarimasto per molti anni nellaterra.
Lagiovane donnaripuli il soldato primacon unafoglia
verde e poi con il suo bel fazzoletto, che aveva un tale
profumo! Per il soldato di piombo fu come risvegliarsi
sotto larugiada.

"Fammi vedere!" disse il giovane, st mise a ridere e
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scosse la testa. "Ah, no, non puo essere lui! Perd mi
ricorda la storia di un soldatino di piombo di quando
ero bambino!" e raccontd ala moglie della vecchia
casa e del vecchio signore e del soldatino di piombo
che gli aveva regalato, perché era cosi terribilmente
solo.

Racconto tanto bene, che la donna si commosse per la
vecchiacasae per il vecchio signore.

"Potrebbe benissmo essere lo stesso soldato di
piombo" disse lei "lo conserverd e ricorderd tutto
guello che mi hai raccontato, ma mi devi mostrare la
tombadi quel vecchio.”

"Non so dove s trovi, e nessuno lo sa. Tutti i suoi
amici erano morti, nessuno s € curato di lui, e io ero
solo un ragazzino."

"Oh, deve essere stato terribilmente solo!" esclamo lel.
"Terribilmente solo" disse il soldato di piombo "ma &
bello non essere dimenticati!"

"Bello!" grido qualcosa proprio li vicino, ma nessuno
lo vide eccetto il soldato di piombo: era un pezzetto
della tappezzeria di pelle di porco, non aveva piu la
doratura e sembrava terra umida, ma aveva ancora
un'opinione e ladisse:

Ladoratura sparisce,

malapelle di porco rimane!

Mail soldatino di piombo non era d'accordo.
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