
Il vecchio lampione

Hai mai sentito la storia del vecchio lampione? Non è

molto divertente, ma la si può sempre ascoltare per una

volta.

Era un buon vecchio lampione, che per moltissimi anni

aveva prestato servizio, ma ora doveva essere scartato.

Era l'ultima sera che stava sul palo a illuminare la

strada, e gli sembrava di essere una vecchia comparsa

di balletto, che balla per l'ultima volta e sa che

l'indomani resterà in soffitta. Il lampione aveva una

paura terribile per l'indomani mattina, perché sapeva

che doveva andare per la prima volta in municipio,

davanti al consiglio dei Trentasei, i quali avrebbero

deciso se fosse ancora idoneo al servizio. Poi

avrebbero stabilito se doveva essere mandato a

illuminare in periferia o in una fabbrica in campagna, o

se invece non doveva venire inviato in una fonderia

per essere fuso; in questo caso sarebbe potuto

diventare qualunque cosa, ma lo preoccupava il fatto

che non sapeva se avrebbe conservato il ricordo di

essere stato lampione di città. E in tutti i casi sarebbe

stato separato dalla guardia notturna e da sua moglie,

che considerava ormai come la sua famiglia. Quando

lui era diventato lampione, l'altro era diventato guardia

notturna. La moglie allora si dava delle arie, e solo se

passava di sera davanti al lampione lo guardava, mai di

giorno. Adesso, al contrario, negli ultimi anni, da

quando tutti e tre - la guardia, la moglie e il lampione -

erano diventati vecchi, la moglie si era presa cura di

lui, gli aveva spolverato la lampada e vi aveva versato

l'olio. Quella coppia era gente onesta; non avevano

mai tolto al lampione una sola goccia. Era l'ultima sera

per la strada, e l'indomani doveva andare al municipio;

con quei due pensieri tristi ci si può immaginare come

illuminasse! Ma gli venivano anche altri pensieri;

aveva visto tante cose, aveva illuminato tante cose,

forse tante quante ne avevano fatte i Trentasei del

consiglio, ma non lo disse perché era un bravo

lampione e non voleva offendere nessuno tantomeno i

suoi superiori.

Ricordava molte cose e ogni tanto una fiamma si

levava da dentro, come avesse la sensazione che

qualcuno si sarebbe sempre ricordato di lui. Ora era

quel bel giovane, oh, quanti anni fa! Arrivò con una

lettera scritta su carta rosa, così delicata e con i bordi

d'oro, scritta così bene, da una mano femminile la lesse

due volte, la baciò e poi guardò in alto verso di me e

con gli occhi mi disse: Sono l'uomo più felice! Sì, solo

lui e io sapevamo che cosa c'era scritto nella prima

lettera della sua amata. Ricordo altri due occhi, che

strano, come si può saltare da un pensiero all'altro! Qui

nella strada c'era uno splendido funerale, una bella

giovinetta si trovava nella bara, sul carro di velluto

c'erano molti fiori e molte corone, e tante fiaccole

illuminavano che io rimasi stordito. Il marciapiede era

pieno di gente, tutti seguivano il carro, ma quando le

fiaccole furono fuori dalla mia vista e mi guardai

intorno, c'era ancora una persona vicino al palo, e

piangeva; non dimenticherò mai quegli occhi

addolorati che guardavano verso di me!

Così vennero in mente tanti altri pensieri al vecchio

lampione, che quella sera illuminava per l'ultima volta.

La sentinella che smonta conosce il suo successore, e

può scambiare due parole; il lampione invece non

conosceva il suo sostituto e non poteva quindi neppure

dargli qualche consiglio, sulla pioggia e sull'umidità,

su quanto la luna illumina il marciapiede, o su come

soffia il vento.

Sulla passerella del rigagnolo si trovavano tre tipi che

si erano presentati al lampione perché pensavano

toccasse a lui affidare l'incarico a qualcun altro; uno di

loro era una testa d'aringa che luccicava al buio e

pensava che ci sarebbe stato un bel risparmio di olio,

se fosse stata messa sul palo del lampione il secondo

era un pezzo di legno marcio, che pure un poco brilla,

e, come diceva lui stesso, sempre più di un baccalà

oltretutto era l'ultimo pezzo di legno di un albero che

era stato uno splendore nel bosco. Il terzo era una

lucciola, da dove venisse, il lampione non riuscì a

immaginarlo, ma ormai c'era e faceva anche luce; ma

il legno marcio e la testa d'aringa giurarono che questa

brillava solo in certi periodi e quindi non andava presa

in considerazione.

Il vecchio lampione disse che nessuno di loro

illuminava abbastanza per fare da lampione, ma

nessuno gli credette; quando poi seppero che non

toccava al lampione affidare l'incarico a qualcuno,

dissero che ne erano felici, dato che lui era troppo

vecchio per poter scegliere.

Intanto dall'angolo della strada sopraggiunse il vento e

si mise a fischiare nello sfiatatoio del lampione,
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dicendo: "Cos'è che ho sentito? Te ne vai domani? È

quindi l'ultima sera che ti incontro qui? Oh, allora devi

avere un regalo! Adesso ti soffi ero nel cranio, così

non solo ricorderai benissimo e con precisione ciò che

hai visto e sentito, ma quando leggeranno o

racconteranno qualcosa nelle tue vicinanze, sarai così

lucido da vedere tutto!".

"È fin troppo" esclamò il vecchio lampione. "Grazie

mille! Purché non venga fuso."

"Non accadrà adesso" disse il vento. "Ora ti rinfresco

la memoria. Se avrai altri regali come questo, passerai

una piacevole vecchiaia."

"Purché non venga fuso!" ripetè il lampione. "Mi

assicuri che anche in questo caso non perderò la

memoria?"

"Vecchio lampione, sii ragionevole!" rispose il vento,

soffiando. Intanto spuntò la luna. "Che cosa gli

regala?" chiese il vento.

"Io non regalo niente" rispose la luna. "Io sono calante

e i lampioni non hanno mai brillato per me, anzi io ho

illuminato al posto loro!" e intanto si nascose dietro le

nuvole per non essere disturbata. Poi cadde una goccia

d'acqua proprio sullo sfiatatoio, era come una goccia di

grondaia, ma raccontò che veniva dalle grigie nuvole e

che era un regalo, forse il migliore. "Io penetro in te e

tu avrai la capacità, in una sola notte, quando lo

desideri, di arrugginire tutto, così da sfasciarti e

diventare polvere." Ma il lampione pensava che quello

fosse un brutto regalo, e lo stesso pensava il vento.

"Chi offre di meglio? chi offre di meglio?" soffiò più

forte che potè; allora cadde una stella luminosa, che

brillò formando una lunga striscia.

"Che cos'è?" gridò la testa d'aringa. "Non è caduta una

stella? Credo che sia entrata nel lampione! Va bene, se

l'incarico è ricercato anche da persone così altolocate,

allora possiamo andarcene subito!" e così fecero sia lei

che gli altri. Il vecchio lampione brillò con una strana

intensità. "Che bel regalo!" disse. "Le chiare stelle, che

mi hanno sempre recato piacere e che brillano così

deliziose, come io mai ho saputo fare nonostante sia

sempre stata la mia massima aspirazione, hanno notato

proprio me, povero vecchio lampione, e ne hanno

mandata una con un regalo per me: la capacità di far

vedere anche a coloro che amo tutto ciò che io ricordo

o vedo chiaramente. Solo questa è la vera gioia, perché

quando non la si può dividere con gli altri, non è gioia

completa!"

"È un pensiero molto elevato" disse il vento "ma forse

non sai che per questo occorre una candela di cera. Se

non viene accesa una candela di cera dentro di te,

nessuno degli altri potrà vedere qualcosa. Le stelle non

ci hanno pensato, perché credono che tutto quanto

brilla contenga almeno una candela di cera. Ma ora

sono stanco" concluse il vento "vado a coricarmi!" e

così fece.

Il giorno dopo, beh! Il giorno dopo lo possiamo

saltare; la sera dopo il lampione si trovava su una

poltrona, ma dove? a casa della vecchia guardia

notturna. Egli aveva chiesto ai Trentasei del Consiglio,

per il suo lungo servizio prestato, di poter conservare il

vecchio lampione; loro avevano riso della sua

richiesta, ma glielo avevano dato e così il lampione si

trovò sulla poltrona vicino alla stufa, e gli sembrò

quasi di essere cresciuto, dato che la occupava quasi

tutta. I due vecchi stavano cenando e gettavano

occhiate affettuose al lampione che avrebbero voluto a

tavola con loro. La loro stanza, è vero, era in un

seminterrato, a circa due metri sotto il livello stradale e

per arrivarci bisognava attraversare un androne con

l'impiantito di selci; ma faceva caldo, perché avevano

messo strisce di stoffa alla porta; la casa era pulita e

ordinata, c'erano tende al letto e alle finestrelle, e sul

davanzale due strani vasi di fiori. Christian il marinaio

li aveva portati a casa dalle Indie orientali o

occidentali: erano due elefanti d'argilla, senza schiena

perché al posto della schiena c'era la terra dove

crescevano, in uno splendidi porri - l'orticello dei due

vecchi - e nell'altro, un bellissimo geranio in fiore - il

loro giardinetto. Alla parete era appeso un grande

quadro a colori, raffigurante "Il Congresso di Vienna"

con tutti i re e gli imperatori in una volta sola. Un

orologio a muro con pesanti pendoli faceva tic! tac!

sempre troppo in fretta, ma era meglio che corresse

piuttosto che andasse adagio, dicevano i vecchi. Essi

cenarono, mentre il vecchio lampione stava, come già

detto, sulla poltrona vicino alla stufa. Al lampione

sembrò che il mondo fosse stato messo sottosopra. Ma

quando la vecchia guardia guardò verso di lui e

cominciò a parlare di quello che loro due avevano

vissuto insieme, con la pioggia e l'umidità, durante le

chiare brevi notti estive o quando la neve cadeva così

fìtta che era bello tornare a casa, nel sotterraneo, allora

tutto tornò normale per il vecchio lampione, che

rivedeva tutto come se stesse ancora accadendo; sì, il

vento gli aveva soffiato dentro proprio bene!

Quei vecchietti erano davvero gentili e pieni di

energia, non oziavano neppure un'ora; la domenica

pomeriggio tiravano fuori ora un libro, ora un altro, di
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solito una descrizione di viaggi, e il vecchio leggeva a

voce alta dell'Africa, dei grandi boschi e degli elefanti

che giravano liberi; la vecchia ascoltava attentamente e

dava un'occhiata agli elefanti di argilla che erano vasi

di fiori.

"Me li posso immaginare" diceva. Allora il lampione

desiderava di cuore che ci fosse una candela di cera da

mettergli dentro e da accendere, perché così anche lei

avrebbe visto tutto molto chiaramente, proprio come il

lampione stesso vedeva i grandi alberi, i rami fìtti che

si attorcigliavano tra loro, gli uomini neri, nudi, a

cavallo e le mandrie di elefanti che con le zampe

enormi calpestavano canne e cespugli.

"A che cosa servono le mie capacità, se non c'è

neppure una candela di cera?" sospirava il lampione

"qui hanno solo olio o candele di sego, e non mi

basta!"

Un giorno arrivò nel seminterrato un pacchetto di

candele di cera usate, i pezzi più grossi vennero

bruciati, quelli più piccoli usati dalla vecchia per

incerare il filo con cui cuciva. Adesso c'erano le

candele di cera, c'erano, ma a nessuno venne in mente

di metterne un pezzettino nel lampione.

"Me ne sto qui con le mie virtù!" esclamò il lampione

"ho tutto dentro di me, ma non posso dividerlo con

nessuno! Loro non sanno che potrei trasformare queste

bianche pareti nei più bei tappeti, in ricchi boschi, in

tutto quello che desiderano! Non lo sanno!"

Il lampione, del resto sempre ben pulito, se ne stava in

un angolo dove cadevano tutti gli sguardi; la gente

diceva che era una anticaglia, ma ai due vecchi non

importava. Loro erano affezionati al lampione.

Un giorno, era il compleanno della guardia notturna, la

vecchia si avvicinò al lampione e sorrise in modo

strano dicendo: "Voglio illuminarlo per lui!" così il

lampione cigolò nel suo coperchio, perché pensò: "Ora

illuminerò le loro menti!," ma lei usò l'olio e non la

candela di cera, così lui brillò per tutta la sera, ma

sapeva ormai che il regalo ricevuto dalle stelle, il

regalo più bello di tutti, sarebbe rimasto un tesoro

morto per questa vita.

Allora sognò, perché quando si hanno certe capacità, si

può anche sognare; sognò che i due vecchi erano morti

e che lui era finito in una fonderia e doveva essere

fuso; era molto impaurito, proprio come quando era

dovuto andare dai Trentasei del Consiglio ma, pur

avendo la facoltà di arrugginire e trasformarsi in

polvere, se l'avesse voluto, non lo fece e così finì nella

fornace e diventò un bellissimo candeliere di ferro,

dove si poteva mettere una candela di cera. Aveva la

forma di un angelo con un mazzetto di fiori e in mezzo

ai fiori venne posta una candela di cera, poi il

candeliere fu collocato su una scrivania verde, in una

stanza così bella, con tanti libri e con molti quadri

appesi: era la casa di un poeta e tutto quello che lui

pensava o scriveva prendeva forma intorno a lui; la

stanza si trasformava in profondi boschi scuri, in prati

illuminati dal sole, dove la cicogna passeggiava,

oppure nel ponte di una nave in mezzo al mare

ingrossato!

"Che capacità possiedo!" disse il vecchio lampione

quando si svegliò. "Desidero quasi essere fuso! Ma,

no, non deve accadere finché vivono i due vecchi. Mi

vogliono bene per quello che sono. Sono come un

figlio per loro, mi hanno tenuto da conto e mi hanno

dato l'olio. E io mi trovo proprio bene qui come 'Il

Congresso' che pure è una cosa così distinta!"

Da quel momento ebbe una maggior pace interiore, e

se l'era meritata, quel buon vecchio lampione!

* * *
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