Il collo di bottiglia

Nella stretta stradina tutta a curve, tra molte atre case
misere se ne trovava una molto stretta e molto alta, le
Cui travi cedevano da tutte le parti; vi abitava della
povera gente, ma ancor piu misero sembrava l'abbaino,
che davanti alla finestrella aveva appesa a sole una
vecchia gabbia ammaccata, senza neppure un
recipiente adatto a contenere I'acqua per |'uccellino,
ma solo un collo di bottiglia rovesciato, con un tappo
infilato nella parte inferiore e riempito dacqua. Una
vecchia zitella stava affacciata alla finestra; aveva
appena adornato la gabbia con un po' derba e un
piccolo fanello ora saltellava da uno stelo al'atro
cantando con forza.

"Eh gig, tu puoi ben cantare" disse il collo di bottiglia,
o0 meglio non disse proprio cosi come diremmo noi,
perché un collo di bottiglia non sa parlare, malo penso
dentro di s& come anche noi uomini sappiamo fare.
"Tu puoi proprio cantare! Hai ancora tutte le membra,
tu. Dovresti provare a avere perso la parte inferiore,
come €& successo a me, aavere solo il collo e la bocca,
e per di pit con un tappo infilato dentro, proprio come
me, allora non canteresti piu. Ma per fortuna c'é
gualcuno che si diverte! 1o non ho motivo di cantare e
poi non potrei neppure. Ma potevo farlo quando ero
una bottiglia intera e la gente mi stappava. Allora mi
chiamavano I'allodola, la Grande Allodola, e andai nel
bosco con la famiglia del pellicciaio quando sua figlia
si fidanzo - eh, si, lo ricordo come fosse ieri. Quante
cose ho vissuto, a pensarci! Sono stata nel fuoco e
nell'acqua, giu nella terra nera e piu in dto della
maggior parte della gente, e ora sto appesa fuori da
una gabbia al'aria e a sole; potrebbe forse valere la
pena di ascoltare la mia storia, ma io non parlo forte,
dato che non posso.

E cosi la racconto tra s, la ripenso dentro di sg, e era
una storia abbastanza strana; intanto I'uccellino
cantava felice la sua canzone e per la strada la gente
passava a piedi e in carrozza, oghuno pensava ale sue
cose 0 non pensava affatto, ma il collo di bottiglia
pensava.

Ripensd ala fornace accesa della fabbrica dove era
stata soffiata ala vita, ricordava ancora di essere stata
bollente, di aver guardato di nuovo quel forno
roboante, suo luogo dorigine, e di aver avuto una
vogliaincredibile di rigettarsi dentro, ma poi a poco a
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poco s era raffreddata e si era sentita bene dov'erg;
cosi si trovo in fila con un intero reggimento di fratelli
e sorelle, tutti provenienti dallo stesso forno, maalcuni
soffiati come bottiglie da spumante, atre come
bottiglie da birra, e c'era una bella differenzal Fuori
nel mondo, una bottiglia da birra potrebbe anche
contenere quelle preziose Lacrimae Christi e una
bottiglia da spumante essere riempita di nerofumo, ma
dalla forma si capisce a che cosa s era destinati: un
nobile resta nobile, anche se pieno di nerofumo.

Tutte le bottiglie vennero imballate, e con loro anche
la nostra, che a quel tempo non pensava certo che
sarebbe finita come collo di bottiglia a servire da
recipiente per gli uccelli, anche se s tratta comungue
di un'esistenza non priva di dignita, dato che s é
sempre qual cosal

Rivide la luce solo quando, con le sue compagne,
venne tolta dall'imballaggio nella cantina di un
commerciante di vini e per la prima volta venne
sciacquata, il che fu proprio una sensazione divertente!
Rimase vuota e senza tappo e s senti turbata; le
mancava qualcosa, ma non sapeva ancora bene che
cosa. Poi venne riempita con un vino proprio delizioso,
le fu messo il tappo el sigillo su cui venne incollato:
"Prima qualitd'; era come se avesse avuto il risultato
del primo esame, ma il vino era buono e cosi lo era
anche la bottiglia; quando si € giovani si & poeti!
Dentro di lei risuonava e s sentiva un canto di
gualcosa che la bottiglia non conosceva, le verdi
montagne illuminate dal sole dove cresce la vite, dove
ragazze audaci e alegri ragazzi cantano e si baciano;
oh! com'e bello vivere! Tutto questo risuonava nella
bottiglia, proprio come nei giovani poeti, spesso loro
stessi non molto esperti.

Una mattina venne acquistata: il garzone del
pellicciaio doveva prendere una bottiglia di vino della
migliore quaity e fini in una cesta vicino a
prosciutto, al formaggio e ala salsiccia; c'era anche
dell'ottimo burro e il pane piu buono. La figlia del
pellicciaio incartd tutto personamente; era cosi
giovane e cosi carina, gli occhi scuri ridevano, la
bocca sorrideva e parlava proprio come gli occhi.
Aveva mani morbide, sottili e molto bianche, il collo e
il petto erano ancora piu bianchi. Si vedeva subito che
era una delle ragazze piu belle del paese, anche se non
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era ancora fidanzata.

Il cestino le fu messo in grembo, mentre la famiglia si
dirigevaverso il bosco; il collo della bottiglia sporgeva
trai lembi dellatovaglia bianca; aveva un sigillo rosso
sul tappo e guardava fisso il viso della fanciulla
Guardo poi anche il giovane timoniere che le sedeva
accanto; era un amico dinfanzia, figlio del pittore.
Aveva appena superato brillantemente |'esame da
timoniere e I'indomani sarebbe partito con una nave
VErso paesi sconosciuti. Di questo s era parlato molto
durante i preparativi della gita e in quel momento non
c'era gioia negli occhi e sulla bocca della bella figlia
del pellicciaio.

| due giovani andarono per il bosco e parlarono
insieme, di che cosa? La bottiglia non li senti, perché
era rimasta nel cestino. Passo parecchio tempo prima
che la tirassero fuori, ma quando quel momento
giunse, erano gia successe molte cose piacevoli, tutti
gli sguardi ridevano, anche la figlia del pellicciaio
rideva, ma parlava poco e le guance arrossivano come
due rose rosse.

Il padre prese la bottiglia piena e il cavatappi. E
proprio strano farsi stappare la prima voltal |l collo di
bottiglia non poté mai dimenticare quel momento
solenne in cui senti "plop" dentro di sé, poi il tappo
parti e ci fu un gorgoglio quando il vino venne versato
nei bicchieri.

"Un brindis per i fidanzati!" esclamo il padre, e ogni
bicchiere venne vuotato fino in fondo, poi il giovane
timoniere bacio |a sua bella fidanzata.

"Buona fortunal E che siate benedetti!" dissero i due
genitori.

Non c'era piu del vino dentro di lei, ma qualcosa di
atrettanto buono; e sempre, quando Peter Jensen la
tirava fuori, i suoi compagni la chiamavano "il
farmacista," perché forniva la buona medicina che
faceva bene allo stomaco. E infatti fece bene finché ce
ne fu una sola goccia. Erano bei tempi, e la bottiglia
cantava quando la s stappava, per questo fu
soprannominata la Grande Allodola, "I'Allodola di
Peter Jensen.”

Passd molto tempo, e la bottiglia rimase vuota in un
angolo, finché accadde una tempesta. Che fosse
duranteil viaggio di andata o di ritorno la bottiglia non
lo sapeva con precisione dato che non era sharcata.
Grandi onde si sollevarono nere e pesanti, alzarono la
nave e la rigettarono in basso; I'albero maestro s
spezzO, un'ondata ruppe un'asse e le pompe non
funzionarono piu; era una notte molto buia, la nave
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affondd, ma al'ultimo momento il giovane timoniere
scrisse su un foglio: "In nome di Gest! Affondiamo!,"
poi vi scrisse il nome della sua fidanzata, il suo e
quello della nave, e infilo il biglietto in una bottiglia
vuota che era I vicino, la chiuse bene col tappo e la
gettd nel mare in tempesta. Non sapeva che era la
stessa bottiglia con cui avevano brindato pieni di gioia
e di speranza; ora questa dondolava tra le onde con un
saluto e un messaggio di morte.

La nave affondd e con la nave l'equipaggio, ma la
bottiglia vold come un uccello; aveva un cuore e un
messaggio d'amore dentro di sé. 1l sole apparve e
tramonto, per la bottiglia fu come rivedere quel forno
scoppiettante da cui era nata, e senti nostalgia e
desiderio di rigettars dentro. Visse momenti di
bonaccia e nuove tempeste, non cozzo contro le rocce
e non venne inghiottita da nessun pescecane, vago per
pit di un anno, a volte verso nord a volte verso sud, a
seconda di dove la portavano le correnti. Era
comungue padrona di se stessa, ma di questo ci si puo
anche stancare.

Quel foglio scritto, I'addio dello sposo all'amata,
avrebbe portato solo dolore se fosse giunto nelle mani
giuste, ma dov'erano quelle mani che avevano brillato
nel loro biancore quando avevano steso la tovaglia
sull'erbetta nel bosco, il giorno del fidanzamento?
Dov'eralafigliade pellicciaio? Gia, dov'eralaterrae
guale paese erail piti vicino? Questo labottiglianon lo
sapeva, vagava continuamente e ala fine fu stanca di
andare in giro, ma non spettava a lei decidere.
Continud a navigare finché raggiunse laterra, unaterra
straniera. Non capiva una sola parola di quello che Il
giovane poi riempi di nuovo i bicchieri e "Fra un anno
il ritorno e le nozze!" grido, e quando i bicchieri
furono di nuovo vuoti, prese la bottiglia, 1a sollevo in
aria e esclamo: "Tu ha partecipato al piu bel giorno
della mia vita, ora non dovrai piu servire a nessun
atro!".

E la gettd in aria. Allora la figlia del pellicciaio non
penso affatto che |'avrebbe vista volare di nuovo, come
poi avvenne; la bottiglia fini trale fitte canne vicino a
laghetto del bosco; il collo di bottiglia ricordava
ancora molto chiaramente di essere rimasto 14 a
pensare: "Ho dato loro del vino e loro mi danno acqua
stagnante, ma avevano buone intenzioni!." Non poteva
piu vedere i due fidanzati e i genitori felici, ma li
sentiva ancora cantare e far festa. Poi arrivarono due
ragazzetti figli di contadini, S misero a guardare trale
canne, videro la bottiglia e la presero con loro; ormai
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aveval'avvenire sicuro!

Nellaloro casa nel bosco c'era stato, il giorno prima, il
fratello maggiore, per salutare, perché era marinaio e
doveva partire per un lungo viaggio. La madre stava
preparando varie cose che il padre avrebbe dovuto
portare con sé in paese quella sera, dato che avrebbe
visto ancora una volta il figlio prima della partenza e
gli avrebbe trasmesso i saluti della madre. Nel pacco
era stata messa una bottiglietta piena di acquavite
aromatica, maorai ragazzi ne avevano una piu grande
e piu robusta, era quella che avevano trovato; poteva
contenere piu acquavite di quella piccola e era proprio
un'acquavite adatta contro il mal di stomaco: vi era
stata messa anche qualche foglia di iperico. Non era
pit il vino rosso della prima volta quello che la
bottiglia ricevette, ma gocce amare; comunque erano
ottime per lo stomaco. Usarono dunque quella bottiglia
nuova e non la piccola preparata prima, e cosi la nostra
bottiglia ricomincio a viaggiare. Sali a bordo con Peter
Jensen e s trovo sulla stessa nave del giovane
timoniere. Lui perd non la vide e comunque non
['avrebbe certamente riconosciuta, né avrebbe pensato:
"E quella con la quale abbiamo brindato al
fidanzamento e a mio ritorno a casa."

dicevano, non era la lingua che aveva sentito parlare
una volta, e uno s sente perduto quando non
comprende lalingua.

La bottiglia venne raccolta e osservata, il biglietto che
conteneva fu visto, tirato fuori e rigirato piu volte, ma
non capirono quello che c'era scritto; intuirono che la
bottiglia era stata gettata in mare da una nave e che su
guel biglietto c'era scritto qualcosa di quel che era
successo, ma che cosa esattamente vi fosse scritto
risultd incomprensibile, e dunque il foglietto fu
rimesso nella bottiglia e questa fu riposta in un grande
armadio, in una grande stanza, in una grande casa

Ogni volta che arrivava qualche straniero, il biglietto
veniva tirato fuori e rigirato pit volte, cosi la scritta,
che era stata fatta a matita, divenne sempre piu
illeggibile e alafine non si poté pitl vedere che c'erano
delle lettere. La bottiglia rimase per un altro anno in
quell'armadio, poi fu portata in soffitta e si copri di
polvere e di ragnatele. Allora ripensd ai bei tempi,
guando aveva versato vino rosso nel bosco e quando
aveva viaggiato sulle onde portando con sé un segreto,
una lettera, un sospiro d'addio.

Rimase in soffitta per ventanni, e ci sarebbe rimasta
ancora a lungo se la casa non avesse dovuto essere
ricostruita. Tolsero il tetto e cosi videro la bottiglia e
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ne parlarono, ma questa non capivalalingua; nonlasi
impara certo a stare in soffitta, anche se per vent'anni.
"Se fossi rimasta in salotto”" pensd giustamente "allora
l'avrei certo imparatal”

Venne lavata e sciacquata, € ne aveva proprio bisogno;
s senti bella, pulita e trasparente, s senti ancora
giovane, nonostante I'eta, ma il biglietto che aveva
conservato se ne ando con il lavaggio.

Venne riempitadi semi di grano, di cui non conosceva
la specie, fu poi tappata e imballata, e non vide piti né
la lanterna né dltra luce, e neppure il sole o la luna,
anche se qualcosa s sarebbe pur dovuto vedere
viaggiando, si diceva la bottiglia; ma pazienza anche
cosi; la cosa piu importante la stava facendo:
viaggiava, e quando giunse dove era destinata venne
tolta dall'imballaggio.

"Che disturbo si sono dati all'estero per questo!" senti
osservare "tanto s sara rotta ugualmente!” e invece
non si erarotta. La bottiglia capiva ogni singola parola
di quel che veniva detto, era la lingua che aveva
sentito vicino alafornace, dal vinaio, nel bosco e sulla
nave, I'unica giusta e vecchia lingua che erain grado di
capire; era tornata nella sua terra e le davano il
benvenuto. Per la gicia stava per scivolare dalle loro
mani, e notd a malapena di essere stata stappata e
vuotata e poi messa in cantina dove sarebbe stata
dimenticata. Essere a casa era la cosa piul bella, non
importava se era in cantina, non le venne mai in mente
di calcolare per quanto tempo rimanesse li; si trovava
bene e ci restd per moltissimi anni, finché un giorno
giunse della gente a prendere le bottiglie, e tra queste
anchelei.

Fuori in giardino avevano preparato una grande festa;
erano state appese ghirlande di lampade, lampioni di
carta brillavano come grossi tulipani trasparenti, e era
una bellissima serata, un tempo calmo e limpido. Le
stelle scintillavano lucenti e il primo quarto di luna
seraacceso, main realta s poteva vedere tuttalaluna,
bella e tonda come una palla grigio-blu con mezzo
bordo dorato: era proprio bella per chi aveva una
buona vista.

Anche le stradine laterali erano illuminate, abbastanza
per poter vedere dove s camminava. Trale siepi erano
state messe candele infisse nelle bottiglie, e |i s
trovava anche la bottiglia che conosciamo noi, quella
che poi sarebbe diventata col suo collo il recipiente per
gi uccdli. In quel momento trovd tutto
meravigliosamente splendido, eradi nuovo trail verde,
tralagioiadi unafesta, sentivacanti e musica, sussurri
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e mormorii dalle moltissime persone, soprattutto da
guell'angolo del giardino dove ardevano le lampade e
scintillavano i lampioni con i loro colori. Si trovavain
una stradina laterale, & vero, ma cosi poteva pensare
meglio; reggeva la candela e si rendeva utile dando
divertimento, e questo era giusto: in un momento
simile si dimenticano vent'anni di soffitta, e & proprio
bene dimenticare.

Li vicino passO una coppia a braccetto, come quella
coppia di fidanzati nel bosco, il timoniere e la figlia
del pellicciaio. Allabottiglia sembro di rivivere.

Gli ospiti erano nel giardino e arrivava gente che
voleva salutarli e partecipare alla festa; tra loro c'era
una vecchia signorina senza parenti, ma non senza
amici, che pensava proprio le stesse cose della
bottiglia; pensava a verde bosco e a una giovane
coppia di fidanzati che aveva moltaimportanza per lei,
poiché era lei la donna della coppia. Quello era stato
per lei il momento pit bello, indimenticabile, anche se
poi era diventata una vecchia zitella Ma non
riconobbe la bottiglia e neppure questa riconobbe lei;
cosi nel mondo ¢i s passa vicino senza sostare, finché
non ci s incontra di nuovo, e cosi successe a quelle
due, che ora abitavano nella stessa citta.

La bottiglia dal giardino fini nella cantina del vinaio,
venne di nuovo riempita di vino e venduta
all'aeronauta che la domenica successiva avrebbe fatto
un viaggetto in mongolfiera. C'era una certa folla di
gente venuta a vedere, c'erala banda del reggimento e
erano stati fatti molti preparativi. La bottiglia vide
tutto da un cestino in cui s trovava vicino a un
coniglio vivo, che era piuttosto scoraggiato, sapendo
che doveva sdlire in aria e poi venir lanciato col
paracadute. La bottiglia invece non sapeva nulla, né
della sdlita, né della discesa; noto che il pallone s
gonfiava enormemente e che quando non potée
diventare piu grosso comincio a sollevarsi sempre piu
in ato, e diventd molto irrequieto, cosi le corde che lo
trattenevano vennero tagliate e quello s libro con
I'aeronauta, il cesto, la bottigliaeil coniglio; lamusica
risuono e tuttala gente grido: "Urrdl".

"E proprio curioso andarsene per l'arial" pensd la
bottiglia "é un nuovo modo di navigare, quassu non ci
S puod arenare!”

Molte migliaia di persone osservarono la mongolfiera,
e lo stesso fece la vecchia zitella, s trovava dla
finestra e vi era rimasta a lungo. Li c'era appesa la
gabbia del piccolo fanello che a quel tempo non aveva
ancora un recipiente per I'acqua e doveva accontentarsi
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di unatazza. Sullafinestra c'era una piantina di mirto,
spostata un po' di lato per non essere d'intralcio quando
la vecchietta stava affacciata a vedere; distinse
chiaramente |'aeronauta del pallone quando lancio il
coniglio col paracadute e quando brindd alla salute di
tutti; poi gettd la bottigliain aria; lei non pensd affatto
di averla gia vista volare per aria davanti a sé e a suo
fidanzato in quel giorno felice, nel verde bosco,
durante la sua giovinezza.

Labottiglia non ebbe il tempo di pensare; eragiuntain
modo cosi inaspettato a culmine della sua vita: le torri
e i tetti stavano laggiu lontani, e gli uomini erano
proprio piccoli avedersi.

Poi comincio a cadere, e, con una ben diversa velocita
rispetto al coniglio, facevale capriolein aria, S sentiva
cosi giovane, cosi piena di gioia, era mezza piena di
vino, ma non per molto. Che viaggio! Il sole brillava
su di lei, tutta la gente la vide, il palone era molto
lontano ormai e poco dopo anche la bottiglia se ne
ando; cadde su un tetto e si ruppe, e le schegge presero
un tale colpo che non si fermarono Ii, ma saltarono e
rotolarono fino a arrivare nel cortile dove si ruppero in
altri pezzetti. Solo il collo della bottiglia resto intero e
sembrava che fosse stato tagliato da un diamante.
"Questo pud andare bene come recipiente per |'acqua
di un uccello!" pensd il bottegaio, ma non aveva né un
uccello né una gabbia e certo non voleva procurarseli
solo perché ora aveva un collo di bottiglia che poteva
usare come recipiente; ma la vecchietta della soffitta
poteva forse averne bisogno. Cosi il collo di bottiglia
arrivo lain cima, fu chiuso con un tappo, e la parte che
prima era rivolta verso I'alto fu posta in basso, proprio
come spesso  succede quando c'é quache
cambiamento. Fu riempito d'acqua fresca e venne
appeso davanti alla gabbia di quell'uccellino che
cantava a pill non posso.

"E gia, tu puoi ben cantare!" fu quello che il collo di
bottiglia disse; presentava un certo interesse perché era
stato nel palone, ma non s sapeva atro della sua
storia.  Ora faceva da recipiente per l'acqua
dell'uccellino, sentiva la gente che passava per la
strada e la vecchietta che parlava nella sua camera;
aveva visite, un‘amica, e parlavano tra loro, non del
collo di bottiglia, ma della pianta di mirto sulla
finestra.

"Non devi proprio buttar via due talleri per un
mazzolino da sposa per tua figlial" disse la vecchia
signorina. "Te ne dard uno io, pieno di fiori. Guarda
com'e¢ bella questa pianta. E un germoglio di quella
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piantina di mirto che mi regalasti il giorno dopo il mio
fidanzamento, e da quella avrei dovuto ottenere il mio
mazzolino da sposa, quando fosse passato un anno. Ma
guel giorno non venne! Quegli occhi che avrebbero
dovuto risplendere per me, pieni di gioia e di
benedizione, s chiusero. Ora dorme dolcemente in
fondo a mare, quel'anima buonal L'aberello
invecchio ma io divenni ancora piu vecchia di lui;
guando poi inizid a seccare, tagliai I'ultimo rametto
fresco che aveva e lo piantai di nuovo nellaterra, e ora
e diventata una piantina robusta e finalmente sara usata
a un matrimonio, sara il mazzolino da sposa di tua
figlial"

Alla vecchietta erano venute le lacrime agli occhi;
racconto del suo amico di gioventu e del fidanzamento
nel bosco, pensd a brindisi che era stato fatto e a
primo bacio, ma questo non lo racconto, perché era
una vecchia zitella. Penso a tante cose, ma non penso
che proprio fuori dalla finestra c'era ancora un ricordo
di quel tempo, il collo di quella bottiglia che aveva
fatto pum! quando era stata stappata per il brindisi.
Neppure il collo di bottiglia la riconobbe, poiché non
aveva ascoltato quello che lei raccontava: non faceva
che pensare a se stesso.
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