
Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait l'aîné de

cinq frères; je veux être utile en ce monde. Si humble

que soit mon métier, si ce que je fais sert à mes

semblables, je serai quelque chose. Je veux me faire

briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je

pourrai dire que je suis bon à quelque chose.

- Oui, dit le puîné, mais l'ambition est trop basse.

Qu'est-ce que faire des briques? Moi, je préfère être

maçon. Voilà, du moins, une véritable profession. On

devient maître et bourgeois de la ville; on a sa bannière

et l'entrée à l'auberge de la corporation; et, je finirai

par avoir des compagnons sous mes ordres, et ma

femme sera appelée madame la maîtresse.

- C'est n'être rien du tout, dit le troisième, que d'être

maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne sortiras pas

du peuple et du commun. Moi, je connais quelque

chose de mieux: je deviendrai architecte. Je vivrai par

l'intelligence, par la pensée: l'art sera mon domaine. Je

serai au premier rang dans le royaume de l'esprit. Il est

vrai qu'il me faudra commencer péniblement. Je serai

d'abord apprenti menuisier; je porterai la casquette, et

non le chapeau de soie noire; j'irai quérir de la bière et

de l'eau-de-vie pour les compagnons; ces marauds se

permettront de me tutoyer; ce sera blessant. Mais je

m'imaginerai que ce n'est qu'une farce de carnaval, le

monde à l'envers; et le lendemain, c'est-à-dire quand je

serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin,

j'entrerai à l'Académie des beaux-arts, j'apprendrai à

dessiner, et me voilà architecte! Quand on m'écrira, on

mettra sur l'adresse: Monsieur un tel bien né, ou

peut-être même très bien né. Il n'est pas impossible

que l'on ajoute quelque chose à mon nom. Et je

construirai, je construirai, aussi bien que les autres ont

construit avant moi! Et je bâtirai ainsi ma fortune.

C'est ce que j'appelle être quelque chose.

- Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le

quatrième frère, me paraît bien peu et presque rien.

Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les

autres; je ne veux pas être un copiste. Je serai un génie

original et créateur. J'inventerai un nouveau style

d'architecture. Je dresserai le plan des édifices selon le

climat du pays, les matériaux qu'on y trouve, l'esprit

national, le degré de civilisation. A tous les étages

qu'on a coutume d'élever, j'ajouterai un dernier étage

auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma

renommée.

- Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne

feras rien qui vaille, reprit le cinquième. Je vois bien,

d'après tout ce que je viens d'entendre, qu'aucun de

vous ne sera vraiment quelque chose, quoi que vous

vous imaginiez. Pour être quelque chose, il faut se

mettre au-dessus de toutes choses; faites à votre guise,

travaillez selon vos aptitudes et vos goûts, moi je

raisonnerai sur ce que vous ferez, je le jugerai et le

critiquerai. Il n'est rien en ce monde qui n'offre un côté

imparfait ou défectueux, je le découvrirai, je le

signalerai, et j'en parlerai comme il faut.

C'est, en effet, ce qu'il fit et non sans succès. On disait

de lui: " Ce garçon est une forte tête, un homme

entendu et capable, et cependant il ne produit rien. "

C'était justement parce qu'il ne produisait rien qu'on le

croyait quelque chose.

L'aîné, qui confectionnait des briques, remarqua

bientôt que pour chaque brique il recevait une pièce de

monnaie de cuivre; et, quand il y en avait une certaine

quantité, cela faisait un écu blanc. Or, quand on arrive

avec un écu n'importe où, chez le boulanger, le

boucher, etc., la porte s'ouvre toute seule, et vous

n'avez qu'à demander ce que vous désirez. Voilà ce

que produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui

se cassent, mais de celles-là même on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une

maisonnette sur la digue qui arrête les flots de la mer.

Elle reçut du briquetier les briques manquées et mal

venues, auxquelles quelques-unes belles et entières

étaient mêlées; car l'aîné des cinq frères, quoiqu'il ne

s'élevât jamais plus haut que la fabrication des briques,

avait bon c?ur, et il avait recommandé de n'y regarder

pas de trop près. La pauvresse construisit elle-même sa

maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était

du moins un abri, et quelle vue on y avait! On voyait la

mer immense, dont les vagues venaient se briser avec

fracas contre la digue et lancer leur écume salée

par-dessus la maisonnette. Depuis longtemps le brave

homme qui en avait confectionné les briques reposait

dans le sein de la terre.

Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la

pauvre Marguerite, car il avait appris comment il faut

s'y prendre. Lorsqu'il eut passé son examen pour

devenir compagnon, il boucla sa valise et entonna le
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chant de l'artisan:

" Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais

construire des maisons à l'étranger. Je suis jeune, plein

de force et de courage; j'irai de ville en ville et verrai

du pays. Et quand je reviendrai, j'ai confiance en ma

fiancée, je la retrouverai fidèle. Hourrah! le brave état

que celui d'artisan! Maître, je le deviendrai bientôt. "

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son

retour, il fut reçu maître. Il construisit plusieurs

maisons l'une suivant l'autre, et elles formèrent une

rue, qui n'était pas une des moins belles de la ville. Ces

maisons finirent par lui en bâtir une à lui-même. Les

bonnes gens du quartier te diront: "Oui, vraiment, c'est

la rue qui lui a construit sa maison. "

Ce n'était pas une grande maison, sans doute. Elle était

dallée d'argile; mais lorsqu'on y eut bien dansé à sa

noce, l'argile fut aussi polie et luisante qu'un parquet.

Les murs étaient revêtus de carreaux de faïence, dont

chacun portait une fleur; et cela ornait mieux la

chambre que la plus riche draperie. C'était, en somme,

une jolie maison et un couple heureux. Au fronton

flottait la bannière de la corporation; compagnons et

apprentis, en passant devant, criaient: " Hourrah pour

notre bon maître!" Oui, il était devenu quelque chose.

Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier,

après avoir porté la casquette et fait les commissions

des compagnons, était entré, comme il l'avait dit, à

l'Académie des beaux-arts, et avait obtenu le brevet

d'architecte. Dès ce moment, quand on lui écrivait, on

mettait sur l'adresse: " A Monsieur le très-bien et

très-hautement né, etc." Si la rue que le maçon avait

bâtie lui avait rapporté une maison, cette rue reçut le

nom du troisième frère et la plus belle maison de cette

rue lui appartint. C'était être quelque chose, à coup sûr,

que d'avoir de beaux titres à placer devant et après son

nom. Sa femme était une dame de qualité, et ses

enfants étaient considérés comme des enfants de la

haute classe. Quand il mourut, son nom continua d'être

inscrit au coin de la rue, et d'être prononcé par tous.

Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrième frère, l'homme de génie qui prétendait

créer un style nouveau et original et orner les édifices

d'un dernier étage qui devait l'immortaliser, n'atteignit

pas tout à fait son but. En faisant construire cet étage

de nouvelle forme, il tomba et se rompit le cou. Mais

on lui fit un magnifique enterrement avec musique et

bannières; les rues où passa son cercueil furent

jonchées de fleurs et de joncs. On prononça sur sa

tombe trois oraisons funèbres l'une plus longue que

l'autre, et la gazette s'encadra de noir ce jour-là. Il eût

apprécié hautement ces avantages, s'il avait pu en être

témoin, car il aimait par-dessus tout qu'on parlât de lui.

Il eut son monument funéraire, et c'était toujours

quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi

trépassés. Il ne survivait que le cinquième, le grand

raisonneur. En ceci, il était dans son rôle, car son

affaire à lui était d'avoir toujours le dernier mot. Il

s'était acquis, comme nous l'avons dit, la réputation

d'un homme entendu et capable, quoiqu'il n'eût fait que

gloser sur les ouvrages des autres. " C'est une bonne

tête," disait-on communément. Celui-ci était-il devenu

quelque chose?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du

ciel. Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à côté

de lui une autre âme qui demandait aussi à passer la

porte. C'était justement Marguerite, la pauvresse de la

maison de la digue.

- C'est assurément un contraste frappant, dit le

raisonneur, que moi et cette âme misérable nous nous

présentions ensemble.

- Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au

paradis?

La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui

parlait.

- Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans

famille. C'est moi qu'on nommait la vieille Marguerite

de la maison de la digue.

- Qu'avez-vous donc fait de bon et d'utile pendant

votre vie sur la terre?

- Je n'ai rien fait pour mériter qu'on m'ouvre cette

porte. Ce sera une bien grande grâce, si l'on me permet

de me glisser inaperçue dans le paradis.

- Comment avez-vous donc quitté l'autre monde?

reprit-il pour causer et se distraire un peu, car il

s'ennuyait beaucoup qu'on le fit ainsi attendre.

- Comment je suis sortie de l'autre monde, je n'en sais

trop rien. Pendant mes dernières années, j'ai été

malade et bien misérable, allez. Tout à coup, je me

suis traînée hors de mon lit, et j'ai été saisie par un

froid glacial. C'est ce qui m'aura fait mourir. Votre

Grandeur se rappelle sans doute combien l'hiver a été

rigoureux; heureusement que je n'ai plus à en souffrir!

Pendant quelques jours il n'y eut pas de vent, mais le

froid continuait de plus belle. Aussi loin qu'on pouvait

voir, la mer était couverte d'une couche de glace.

"Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce

miroir uni. Les uns couraient en traîneau; les autres
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dansaient sous la tente; d'autres se régalaient dans les

buvettes qui s'y étaient installées. De ma pauvre

chambrette où j'étais clouée, j'entendais les sons de la

musique et les cris de joie.

"Cela dura ainsi jusqu'au soir. La lune s'était levée, elle

était belle; pourtant elle n'avait point tout son éclat. De

mon lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout à

coup, là où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc,

d'un aspect singulier. Je le considérais avec attention,

et j'y aperçus un point noir qui grandit de plus en plus.

Je sus alors ce que cela annonçait. Je suis vieille et j'ai

de l'expérience. Bien qu'on voie rarement ce signe de

malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux

fois déjà dans ma vie je l'avais vu; je savais que ce

nuage amènerait une tempête épouvantable et une

haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne

pensant qu'à se divertir, chantant et buvant, et pleins

d'allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville était là sur

la glace. Qui les avertirait? Quelqu'un remarquerait-il

comme moi l'affreux nuage, et comprendrait-il ce qu'il

présageait? Je me demandai cela avec angoisse, et je

me sentis plus de vie et de force que je n'en avais eu

depuis bien longtemps. Je parvins à sortir de mon lit et

à gagner la fenêtre. Je ne pus me traîner plus loin.

" Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce

monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux

drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au souffle du

vent! Les jeunes garçons criaient hourrah! Servantes et

domestiques dansaient en rond et chantaient. Ils

s'amusaient de tout c?ur. Mais le nuage blanc avec le

point noir ... Je criai tant que je pus; personne ne

m'entendit, j'étais trop loin d'eux. Bientôt la tourmente

allait éclater; la glace, soulevée par la mer, se briserait,

et tous, tous seraient perdus. Personne ne pourrait les

secourir!

" Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut

pas plus entendue que la première fois. Impossible

d'aller à eux. Comment donc les ramener à terre?

" Le bon Dieu m'inspira alors l'idée de mettre le feu à

mon lit, et d'incendier ma maison plutôt que de laisser

périr misérablement tous ces pauvres gens. J'exécutais

aussitôt ce dessein. Les flammes rouges commencèrent

à s'élever. C'était comme un phare que je leur allumai.

Je franchis la porte, mais je restai là par terre. Mes

forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les

fenêtres, par la porte: des langues de flammes venaient

jusqu'à moi comme pour me lécher.

" La population qui était sur la glace aperçut la clarté;

tous accoururent pour sauver une pauvre créature qui,

pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il n'y en eut pas

un qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée

monta, souleva la glace et la brisa en mille morceaux.

Mais il n'y avait plus personne, tout le monde était

accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.

" La frayeur, l'effort que je dus faire, le froid glacial

qui me saisit, achevèrent ma triste existence, et c'est

ainsi que me voilà arrivée à la porte du ciel. "

La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la

pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un

de ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle y mit le feu.

Cette paille se changea en or pur, grandit en un

moment, poussa des branches, des feuilles et des

fleurs, et fut comme un arbre d'or splendide.

- Tu vois, dit l'ange au raisonneur, ce que la pauvresse

a apporté. Et toi, qu'apportes-tu? Rien, je le sais, tu

n'as rien produit en toute ta vie. Tu n'as pas même

façonné une brique. Si encore tu pouvais retourner sur

terre pour en confectionner une seule, elle serait

sûrement mal faite; mais ce serait du moins une preuve

de bonne volonté, et la bonne volonté, c'est quelque

chose.

Alors la vieille petite mère de la maison de la digue:

- Je le reconnais, dit-elle, c'est son frère qui m'a donné

les briques et les débris de briques avec lesquels j'ai

bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la

pauvresse! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne

pourraient pas tenir lieu de la brique qu'il aurait à

fournir? Ce serait un acte de grâce.

- Tu le vois, reprit l'ange, le plus humble de tes frères,

celui que tu estimais moins encore que les autres, et

dont l'honnête métier te paraissait si méprisable, c'est

lui qui pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu

n'entreras pas avant que tu aies quelque chose à faire

valoir pour suppléer à ta réelle indigence.

" Tout ce qu'il dit là, pensa en lui-même le raisonneur,

aurait pu être exprimé avec plus d'éloquence. " Mais il

garda sa remarque pour lui seul.

* * *
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